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ŞAMBELANUL CURȚII ȘI DUHUL ÎNARMAT 


Într-o lume de regi, prinți, gropari, curteni, ofiţeri, 
actori, marinari, nobili, ţărani, preoţi, soli, Polonius, cel 
care va muri ca un şobolan, este șambelan. Deci Polonius 
era un demnitar de rang superior care avea în grija sa 
camera suveranului. Deci el cunoștea cel mai bine patul 
şi subpatul monarhului, cearceafurile regale. Dar cum 
Hamlet-tatăl murise de foarte puţin timp — și dintr-un 
spirit de economie, vezi Doamne ! economie! mîncăru- 
rile de la înmormîntarea sa fuseseră servite la nunta 
noului rege cu fosta regină, soaţa defunctului! — este 
sigur că Polonius, actualul șambelan al curţii, fusese şi 
șambelanul curţii sub domnia celui învins de cucută. 
Deci Polonius cunoscuse și rufele viteazului rege Hamlet. 
El este deci singurul om din Danemarca, în afara celor 
ce-au pus la cale și săvîrşit tragicul omor, care cunoaşte 
cămășile de noapte ale regilor danezi. Ştie și tace, con- 
form crezului său împărtășit și fiului său Laertes: mai 
presus de orice, omul trebuie să fie credincios sie însuşi. 
Omul, sau Laertes? Polonius îi pune mîna pe cap 
odraslei sale și-i spune, ca şi cum l-ar binecuvînta, să nu 
dea gîndirii sale grai, şi nici smintitelor dorinţi înfăptuire, 
să afle fiecare ce gîndeşte, dar glasu-i să-l audă doar 
aleşii, dușmanul să-și dea seama cine este, şi, mai ales, 
să nu se mintă pe sine! Asta presupune automat că nici 
Polonius nu se mințea pe sine — chiar de-i mințea pe 
alții! — și că orice se-ntîmpla el rămînea credincios 
sieși. Între fostul rege şi actualul rege, între doi regi, 
între două adevăruri — el nu se băga, el era slujitorul 


regilor, dar nu al adevărurilor lor. El trebuia înainte de 
toate să aibă grija suveranităţii fiinţei sale. 


Dar să zăbovim niţel asupra unor aspecte din primul 
act al piesei. Cum se întimpină oștenii între ei, făcînd de 


gardă ? Conform unor reguli stabilite desigur pe vremea 


fostului rege, fiindcă noul monarh nu susținuse nici un 
război, decit cel din pat, și n-avusese timp să reînnoiască 
legislaţia militară. Parola, pe terasa din faţa castelului, 
în miezul nopţii, este cea moștenită : „Trăiască regele !“ 
Și a doua parolă ? Şi a treia ? Spun acelaşi lucru, deprins 
din timpul domniei bătrinului Hamlet : „Prieteni ţării !“, 
„Ai regelui vasali !“ „Cu bine dar!* exclamă oșteanul 
Francisco, aflînd că are de-a face cu neduşmanii ţării și 
cu slujitorii regelui. Dar, lucru ciudat, ei, păstrind ca- 
noanele militare din vremea vieţuirii fostului rege, îl 
slujesc în primul rînd pe acesta: sînt deci cumva în 
slujba regelui mort, a ideilor sale, prilej pentru care 
Duhul tatălui lui Hamlet lor li se arată întâi ! Lor, celor 
care i-au jurat credinţă, celor cu care a salvat ţara de 
dușmani, învingîndu-i pe poloni, pe norvegi etc. 

Ar fi fost mai normal să se arate șambelanului ?... 
Doar Polonius îl cunoştea cel mai bine, nu? De ce nu 
se arată Duhul fostului său şambelan ? Fiindcă sigur știa 
acum — şi după „experiența“ propriei sale morţi — că 
Polonius îi era credincios doar lui Polonius ! Duhul nu 
vrea să-i spună ceva lui Polonius pe care acesta... îl cu- 
noștea ; nu voia să-l sperie, nu voia să-l pună în gardă... 
Zarurile fuseseră aruncate în clipa de cucută ! 

Interesant este că demnitarii Danemarcei nu se salută 
între ei cu vorbe ce-ar putea să pară mari... Ei zic că 
sînt vasalii regelui. Dar nu că sînt prieteni țării. Ei nu se 
află nicicînd într-o „stare de pază“ a Danemarcei. Etc. 

Horatio, cînd se întilnește prima oară pe terasa caste- 
lului cu Hamlet, zice: „„Mă-nchin măriei tale.“ El se 
consideră sluga smerită a tinărului prinţ. „Prieten, dom- 
nul meu, așa să-mi zici, îi spune Hamlet, dind, poate 
fără să vrea una din „măsurile“ tragediei defunctului 
rege: Hamlet-tatăl nu avusese nici un prieten în Dane- 
marca ! El crezuse doar în iubire, doar în soaţa sa, Ger- 
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truda ! Eroare ? Poate. Dar eo eroare sublimă, un imn 
inchinat iubirii ! i 
s Tot în primul act, pe terasă, aflăm de la 

şi nu de la un demnitar... Ce aflăm ? 
va dovedi plin de sensuri! În această piesă ce poate fi 
numită „O cursă de soareci“. Francisco vorbeste pentr 
prima oară de funie în casa spînzuratului ; zice întrebat 
dacă s-a petrecut ceva în ceasul său de strajă o Nu s-a 
mişcat un şoarece !“ Era miezul nopții, era un der ae 
plit şi „sufletul lui Francisco îi era greu“. Ingreunat de-o 
presimțire ? De ce ştia cumva ? De iminenta apariţie a 
Duhului ? Probabil. Era ora cînd șoarecii dormeau sătui 
in paturi regale unii, ora cînd adevărul însă putea fi spus 
„Prostii ! nu vine!“ se arată Horatio 


Pros sceptic. Şi 
totuși, năluca reapare exact ca în nopţile trecute, tocmai 
cînd Danemarca dorme: | 


cuiere med age a dusă și clopotul bătea... Horatio, 
turarul, vede stafia ce seamănă cu reg : 

ine î : u regele „ca tine c 

tine însuţi“. 8 LE, e cu 


un oștean, 
Un cuvînt ce se 


Duhul era înarmat ! Să reținem acest amănunt. 


„La fel a fost armura ce-o purta 
Cînd s-a luptat cu trufaşul norveg ; 
Și e-ncruntat la fel ca-n sfada-n care 
Tiritu-l-a-n zăpadă pe polonul 

Ce umblă-n sanie. Ciudate lucruri !“ 


' Într-adevär, ciudate. Lumea s-a 
intors mașinăria lumii pe dos! 
trece in pas solemn pe lingă străji, dar șoarecii obosiţi de 
odihna din tronul regal își desăvîrșese somnul în primul 
pat al Daniei... Aceste ciudate lucruri, Horatio crede că 
prevestesc vreo stranie întîmplare ţării sale. 


i întors pe dos. S-a 
În ceas de taină Duhul 


v Ei se gîndesc mereu numai la destinul patriei lor! 
Nici prin cap nu le trece că actualul rege ar fi un monstru 
etc. Marcellus se întreabă, întrebîndu-i : de ce sînt aduse 
din afară atîtea tunuri de aramă ? de ce-i asupreste pe 
supuși în fiece noapte o vajnică strajă ? de ce atiti 
dulgheri de nave strînşi cu sila muncesc Duminica şi-n 
zi de lucru ? Horatio îi dă următorul răspuns („Sau 
măcar vă spun cum merge zvonul“): Fortinbras cel tînăr 
a strîns golani de pretutindeni, ce pentru jaf sînt gata de 
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orice isprăvi, fiind gata de război. Deci „zbuciumul țării“, 
străjile, febrilele pregătiri au drept cauză fudulia şi-nflă- 
cărarea norvegului dornic să smulgă ţinutul pierdut de 
tatăl său. Oştenii va să zică sînt preocupaţi de soarta 
țării lor. E adevărat, şi Claudius cunoaște intenţiile be- 
licosului norveg. El își trimite slugile preacredincioase 
(Cornelius şi Voltimand) să medieze cu unchiul lui 
Fortinbras ete. Dar pe el îl preocupă, înainte de tron, 
propriul său pat. El nu-și începe prima tiradă vorbind 
despre Danemarca, ci despre tristețea sa (prefăcută, cum 
se va adeveri mai încolo |!) ...tristeţe căreia... s-ar cădea 
să i se închine împreună cu întreaga curte (că iubitul 
frate a murit etc.)... Nu se închină nici acestei false 
tristeţi : zice că judecata, biruind simţirea, pomenindu-l 
cu înțeleapta jale pe defunct, îi dă putinţa, şi le dă pu- 
tina : „„Putâînd a ne-aminti şi de-ale noastre“. Claudius 
le mai aminteşte curtenilor săi un lucru cutremurător 
(pentru spectatori !) : că el a luat-o de soţie pe cumnata 
sa de ieri... „după-ndemnul Cumintelor de bunăvoie sfa- 
turi Pe care: ni le-aţi dat cu-acest prilej ; Deci tuturor, 
aici. vă mulţumim.“ Le mulţumeşte pentru lașitatea lor, 
pentru oportunismul, poltroneria lor ? 

Ei, cum să nu fie şambelanul un şobolan ticălos ? Cînd 
Laertes vrea să plece din nou la studii în Franța (el s-a 
întors din Franța ca să fie la înmormîntarea regelui 
Hamlet ? Nici vorbă! A venit... „De bunăvoie, La-nco- 
ronare ca să fiu de faţă...“ (s.n.) Şi-acuma..., „cînd datoria 
mi-e-mplinită“ (s.n.), e gata de-a se reîntoarce la Paris...), 
nu întîmpină decît bunăvoința lui Claudius ! Ce-ar putea 
fiul șambelanului să-i ceară, ca să nu poată fi răsplătit ? 
Nimic. Căci, zise regele despre șambelanul curţii sale : 
„Nu-s fraţi mai buni nici inima cu mintea, Nici mâinile 
mai, credincioase gurii Ca tronul nostru bunului tău tată.“ 
E clar ca bună ziua că Polonius a ştiut şi a mijlocit totul... 
ca în tronul Daniei să-şi aşeze șezutul Claudius și ca în 
patul regelui Hamlet să-şi așeze cucutierul burta și... 
De-i aşa, şi asta este, nu-i nici o pacoste că șambelanul 
moare ca un şobolan, de-i așa, şi aşa este, el a căzut în 
propriul său laţ... Dacă un curtean a renunţat la propria 
sa conştiinţă în favoarea regelui său, dacă el și-a pus 
viaţa și conştiinţa la picioarele suveranului său, dacă el 
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a decis că trebuie să treacă repede cu căţel și cu purcel 
de partea lui Claudius, despărțindu-se astfel și de vechiul 
rege dar și de propria sa conștiință, atunci nu mai are 
absolut nici un motiv să se mire că este considerat nebun 
de către Hamlet şi că va trebui şi el să plătească chiar 
cu propriul său cap pentru crimele odioase (fratricid, 
incest, trimitere în Anglia, spionaj — fluieraşii Guil- 
denstern şi Rosencrantz —, distrugerea iubirii Ofeliei, asa- 
sinarea ei prin otrăvirea iubirii ei de floare curată etc.) 
comise de bestia căreia el i-a fost mîna dreaptă, 
complice !... 

Dar pe la începutul acestor rînduri spuneam că Po- 
lonius este autorul unei teribile legi! Mai presus de 


orice, — să rămii credincios ţie însuți! Să nu te înșeli, 
să nu te minţi! Colosal! A trădat el această normă ? 
Nu. El a rămas pînă la moarte credincios sieși — slujin- 


du-l pe Claudius. Şi totuşi ceva parcă nu e în regulă... 
Nu este. Polonius rostește un precept exemplar ! Aproape 
tot atît de grozav ca şi cel zărit de Socrate scris pe poarta 
oracolului de la Delfi: ,„,„Cunoaște-te pe tine însuți“. 
Rămiîi credincios ţie însuţi — mai presus de orice, zice 
șsambelanul. Formidabil, nu ? Ca un oracol. Dar Socrate 
a fost cutremurat și de înţelesul ascuns al inscripţiei 
delfice : omul, adică, să stea cu ochii în patru ca să se 
cunoască pre sine, mai ales că există pericolul ca tocmai 
despre sine să-și facă singur păreri false! Calcă Po- 
lonius în picioare propria sa decretată lege morală ? 
Cunoaşte-te pe tine însuţi, a devenit emblema lui So- 
crate, conduita sa, credinţa sa etc. Să fie cineva credin- 
cios sie însuși, e demn de Socrate, am mai spus, şi re- 
petăm doar pentru a sublinia aceste două versete ce pot 
fi socotite ca fiind sacre... Dar pe Socrate şi pe Polonius 
îi mai leagă ceva: cucuta. Amîndoi au cunoscut cucuta 
și efectele ei, unul pe propria sa piele, cellalt pe pielea 
altcuiva. Cucuta îi apropie prin fiorul morţii pe care știe 
să şi-l exprime plenar, dar îi şi desparte iremediabil... 
Intre gînd şi faptă, se interpune cutra de cucută. So- 
crate, ajuns într-un impas cu mediul său înconjurător, 
sfîrşește prin a se cunoaște și mai bine ca pînă atunci şi 
alege drept unic mod de salvare — a sa (și a preceptelor 
sale, normal !) — cucuta. Polonius, în schimb, se dă peste 
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cap şi-i face rost lui Claudius de cucută, pentru ca acesta 
s-o toarne în urechea regelui Hamlet. Căci cine altul 
putea să-i furnizeze otrava viitorului monarh — în afara 
viitorului său şambelan ? Nimeni. 

Și totuşi, Hamlet îl absolvă de orice vină, lăsînd totul 
în seama voinţei divine... li spune reginei, arătindu-l pe 
Polonius mort : 


„Cît despre domnu-acesta-mi pare rău. 
Dar asta este-a cerului voință 

Prin el pe mine și pe el prin mine 

Să ne lovească. Fost-am slujitorul 

Si biciul hotăririlor cereşti.“ 


Și totuși, în versul imediat următor, Hamlet își asumă 
responsabilitatea faptei sale ! Zice : pund de moar- 
tea lui.“ Şambelanul n-a vrut să răspundă de nimic. El a 
dat sfaturi, el a dăruit în dreapta şi în stînga, și fiului 
său Laertes, perle morale. Mai presus de orice etc. Hamlet 
a găsit şi el ceva „mai presus de orice“ : imaginea tatălui 
său, exemplul tatălui său ! Un rege exemplar, un erou al 
Danemarcei, un soț ireproşabil! Da... Dar zice Hamlet : 

„Dar mai presus de toate-a fost un om (s.n.) 
Cum nu mi-e dat să văd ca el un altul.“ 
Polonius, întîi de toate a fost o functie. Claudii 


| un 
rege cu orice preţ... Oamenii sint însă m: de 
scaune. Memoria Omului o apă Hamlet. Și răspunde 


pentru faptele sale. După ce l-a înjunghiat pe şambelan, 
știe că nu se va opri aici, și-și asumă pînă la capăt totul: 
zice : „Incepe rău — dar fi-va şi mai rău.“ 

Să conchidem: Polonius, autorul acelor vorbe în- 
telepte, a fost un producător de cuvinte frumoase despăr- 
tit de faptele sale, exemplul unei schizofrenii politice 
tipice unui regat danez cuprins de putreziciune ? Of, 
despre domnu-acesta-mi pare rău. 


BORGES ȘI PANDREA 
sau 


BATISTA LUI BLAGA 


Nu știu dacă fundamentala caracteristică al lui Borges 
este miraculosul şi curtea cavalerilor din cărţile Bibliotecii 
universale. Ceva din aceste două aspecte rămîne de ne- 
tăgăduit, dar o aplecare spre fantastic și o privire a cărţii 
ca pe o fiinţă vie mai întîlnim și la alţi destui condeieri. 
Așa că nu vom încerca neapărat să găsim în Borges un 
destin literar singular. Originalitatea unui autor e mai 
complexă decît arată la o primă vedere valenţele sale 
aflate mai la vedere, adică mai la suprafaţă. Domnul 
Montaigne folosea şi el citatul din clasiei, pentru a-și 
sublinia o idee proprie, sau pentru a infirma, sau con- 
tinua o zicere ajunsă aproape loc comun, sau bun comun. 
Eseiştii spanioli dintotdeauna parcă au fost cumva bor- 
gesieni, le-a plăcut paradoxul, insertul poeticesc, meditaţia 
pornită uneori de la un „fapt epic“ etc. Iată un fragment 
din Meditaţii despre Don Quijote, de Jose Ortega Y 
Gasset, care pare o lucrare (schiţă, poem, eseu etc.) scrisă 
de Borges (Parabolă) : 

„Parry povestește că, în călătoria sa spre pol, a mers 
o zi întreagă îndreptindu-se spre nord, în goana neobosită 
a cîinilor înhămaţi la sanie. La căderea nopții a privit 
indicaţiile aparatelor ca să determine locul unde se afla 
și, spre marea lui surprindere, a constatat că se găsea mult 
mai la sud decît dimineaţa. Întreaga zi se căznise să 
înainteze spre nord, alergînd pe un sloi imens, pe care 
curentul oceanic îl tîra spre sud“. 

Nu lipseşte deci faptul autentic, citatul, morala, para- 
doxul, ambiguitatea ce-ar putea să pună orice adevăr 
sub lupă şi să-l dizolve într-o simplă supoziţie, iluzie etc. 
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Ce ni se pare nouă mai pregnant în toată întreprin- 
derea întreprinsă de Borges este în primul rînd limpe- 
zimea totuşi a fiecărui produs, o limpezime savantă, nu 
desigur (nu înseamnă că prin aceasta noi 
i năm „enigma absurdă“, kafkiană, la fel de limpede 
la urma urmei), precum și somptuoasa şi marea sa eco- 
aie de mijloace literare (aici se află și o a doua capcană 
Dorgesiană : „economia“ nu înseamnă simplism, și ea 
vine dintr-o îndelungată ucenicire şi cunoaștere a atitor 
scribi ce stau de sute de ani în rafturi, întru eternitate). 
Borges nu ocolește povestirea orientală, nu se sfieşte să 
ne propună o poveste ca fiind din O mie și una de nopți 
etc. Un simplu pasaj reţinut dintr-un basm, sau obicei, sau 
întîmplare devine la el un eseu, o poezie, o povestire. 
Și prin această portiţă hai să încercăm să ne apropiem 
mai mult de „Complexul Borges“. Esenţial mi se pare 
la el — ce s-o mai ocolim ! — încălcarea unor reguli, sau 
călcarea în străchini, care fac din poezie un eseu şi din 
eseu o povestire etc. Să ne înţelegem: pe Olimp era 
zilnic un cutremur străchinăresc, zilnic era o călcare în 
străchinăria zeiască, aşa că dacă zeii calcă în străchini, 
hm !..., Borges nu se sfiește să dinamiteze, să dramatizeze 
eseul și să-l transforme într-un basm, într-o poveste din 
O mie şi una de nopţi, bunăoară. Aici este esenţa, sau 
ar fi esenţa: în folosirea tuturor genurilor pentru a 
crea din ele genuri noi, sau în aparenţă noi : oricum, din 
tabuuri, din fragmente biografice, din substanţe minerale 
obişnuite, el, Borges ne dă... altceva: mineralele neactive 
sînt activizate, electronii sînt cracaţi, dislocaţi, înnobilaţi, 
uraniul adormit este înnobilat etc. Culmea e (ţine tot de 
„economia mijloacelor“) că Borges nu are nevoie de lungi 
deșerturi pline cu litere moarte ca să ne arate un pustiu, 
sau explozia unei pasiuni ucigătoare : în cîteva file el 
rezolvă totul: concizia, prin strălucirea fiecărei fraze, 
aproape, sau aproape a fiecărui cuvînt e taina sa (învă- 
tată de la Poezie ?). Borges nu are timp — și nici nu 
vrea să-şi adoarmă cititorii. Forţa sa este conciziunea. 
Nu e naiv să creadă că maldărele de coli ocupate cu 
litere ar însemna forţă literară, Doamne fereşte ! El nu 
pregăteşte bombe artizanale, în secolul douăzeci, din 
chibrite şi din mangal etc. Şi nici nu seamănă, Doamne 
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fereşte !, cu belferii acriți și fără operă care, ca să iasă 
şi ei mai la liman, îşi confecționează o personalitate pir- 
lită, din interviuri penibile și din însăilări encomiastice 
fade şi ridicole, şi intră într-o curie pontificală unde, plă- 
tind tribut, se simt mai în siguranță, crezînd că tămiierea 
reciprocă, și nu numai ea, e dătătoare de eternitate. Borges 
nu se „vede“ deci un propovăduitor din amvon, ştie ce 
armă cumplită e ridicolul. Pare un călător întîrziat prin 
geografia şi istoria lumii, citînd, el, pentru prima oară, ce 
alţii au citat de n ori, descoperind cu candoare americi 
şi parcă înadins uneori neţinînd seamă de toate modelele 
literare, blasfemiate sau ridicate în tării, după bătaia 
vîntului. Reţine deci date exacte, ani, autori etc., descrie 
(scurte) peisaje, calcă va să zică în străchini, nealiniin- 
du-se clipei. Din acest motiv şi pare și şi este un scriitor 
al eternității (nu spun etern, cum ar putea zice un încu- 
riat, fiindcă sînt sigur că aflînd asta Borges ar ride în 
hohote). 

Dar de ce l-am pomenit în titlul acestor însemnări 
şi pe Pandrea ? E vreo legătură între el şi Borges ? Este 
şi nu este. Strălucitul jurist şi inegalabilul om care s-a 
opus fascismului (semnalîndu-l printre primii în lume) e 
prezent... postum în revista Argeș cu o extraordinară pa- 
gină... borgesiană despre Omenia lui Lucian Blaga. După 
ce arată că despre poetul, gînditorul şi esteticianul Lucian 
Blaga s-au scris și se vor mai scrie tomuri groase sau 
elegante schițe ideologice și de izvoare, Pandrea consi- 
deră că a sosit timpul să se vorbească și despre omenia 
omului Lucian Blaga. Între om și operă nu se găsesc 
— în cazul umanistului născut în Lancrăm, spune Pan- 
drea — distonanţe şi bovarysme, ca la alţi scriitori, care 
sînt infractori în frac. „Blaga a întruchipat toate virtu- 
ţile înalte ale poporului nostru : toleranța în idei, ome- 
nia faţă de străini, dîrzenia şi protestul față de invada- 
tori şi cotropitori, curajul moral al celui ales, pus în 
dilemă de istorie şi aflător în slujba poporului său, cu- 
rajul intelectualului de a spune da și a spune nu cînd ce- 
tatea se află în impas sau la cotituri de evenimente is- 
torice şi internaţionale“. 

Dar iată cîteva fragmente din însemnările lui Pandrea : 
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„După instalarea dictaturii legionaro-antonesciene, la 
6 septembrie 1940, s-au operat arestări în oraşul industrial 
Mediaş pentru muncitorii comuniști (...) s-a făcut un 
„lot al Mediaşului“ cu 300 (trei sute) de oameni pentru 
care s-a cerut pedeapsa cu moartea. Acuzaţii ajutaseră pe 
deţinuţii din închisori prin colecte de bani. Listele căzu- 
seră în mîinile Siguranţei Generale a statului. Arestări, 
schingiuiri, molestări. Proces, Orice stipendiere a unui 
partid interzis se pedepsea cu moartea. Partidul Comu- 
nist Român era atunci interzis. Ergo (deci): moartea 
pentru cotizanţi ! 

Lotul a fost trimis. cu oameni în lanţuri, la Sibiu, în 
fața curţii marţiale, prezidată de un colonel-magistrat, 
aristocrat carierist și cam histeroid. 

Voi povesti, cîndva cu amănunte, povestea acestui 
lot al Mediaşului, cu acuzaţi încadraţi la moarte şi salvaţi, 
după peripeții senzaţionale în luna mai 1941, la curtea 
marţială din Craiova, după alergături de opt luni ale 
avocatului ales și gratuit. Hazardul a făcut ca să fiu 
avocatul acestui lot al Mediaşului cu 300 de candidaţi 
la moarte. 

Fără Lucian Blaga la Sibiu, în prima etapă, nu s-ar fi 
putut face nimic... 

La Sibiu, am găsit ajutor imediat, necondiţionat, cu 
o seninătate de filozof antic, la Lucian Blaga. A mers cu 
mine, pretutindeni, în cele trei zile cînd am bătut la ușa 
sa, la inima sa. [...] Lucian Blaga a sărit în ajutor și pentru 
cei 300 de comuniști şi antifascişti, clienţii mei, într-un 
timp cînd noţiunea de comunist echivala cu te: -menul de 
lepros. M-a sfătuit ce trebuie să fac. M-a condus prin 
Dedalul misterelor locale, pentru a-mi feri meseria şi 
prestigiul de la un abator judiciar şi pentru a nu terfeli 
omenia noastră românească. 

Acest filozof punea accente pasionate în definirea 
eticei universale și locale române. nu numai a filozofiei 
și esteticii române. Acest lucru făcea şi Brâncuşi. Cultul 
comun şi aproape idolatru pentru marele gorjan statuar 
ne unea și mai mult. Pentru mine, Arta era justiţia ab- 
solută, după definiţia lui Brâncuși, pe care Blaga îl slă- 
vise în articole din 1923 pînă la poezia sa Măiastra... 
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Aşteptam deliberarea clienţilor invitaţi de mine ca să 
semneze procurile pentru strămutarea lor din ghiarele 
morții, care ar fi avut loc, dacă ne judecam la Sibiu, în 
„momentul verde“ 

O strămutare penală este o ofensă adusă justiţiei locale 


şi nu se obţine decît cu greu de la Tribunalul Suprem... 


Lucian Blaga mă stătuia pentru strămutare... 

— Dacă pierd la casaţie II București ? Ce mă fac ? 
Se înfurie prinţul fanariot, colonel-președinte la Curtea 
marţială. 

— Te afli în faţa unui pariu pascalian. Dacă te ju- 
deci la Sibiu, asiști la un abator judiciar. Cei 300 inşi 
vor fi judecaţi rapid și împuşcaţi. Nu vei fi medic, ci 


un ţîrcovnie, care vei ţine luminările și vei cădelnița pe 
morţi. Din filozof-vraci, din doctor în drept, ajungi popă 
în odăjdii, un popă sui generis, ca tatăl meu, care cetea 
Faust și pe Kant în altarul bisericii din Lancrăm. El în- 
gropa şi cădelniţa morţii din boală și de bătrinețe. Tu 
pui concluzii la împușcat cu anticipare și la un simulacru 
de justiție. Dacă pierzi la București, prelungeşti v viața şi 
amîni moartea clienților. Te afli într-un impas de pariu 
pascalian negativ. Nu eşti filozof al Dreptului ? N-ai s scris 
despre Filozofia juridică a lui Bărnuţiu (1935), în limba 
mană despre Izvoarele lui Montesquieu (1932) și despre 
Psihanaliza judiciară ? Iluminismul ardelean, preludiul 
revoluționar al lui Montesquieu pentru 1789 și psihologia 
subconştientului la Sigmund Freud mă fascinează și pe 
mine. Te afli în pariul lui Blaise Pascal în acest moment 
1940. Libertăţile au murit. Te-ai întors la Evul mediu. 
Plutim în evul mediu al Inchiziției. Papa sub glugă 
brună e Hitler, Torquemada este şchiopul Dr. Goebbels. 

Am replicat: nu sînt filozof. Sint simplu avocat 
practician cu răspunderi profesionale și morale imense. 
Pledez absolut gratuit: cota sufletului meu de oltean. 

Am crezut că voi cădea curînd prizonier. Mă aşteptam 
la arestare, la Sibiu. Am scăpat de arestare, graţie asis- 
tenţei unui filozof cu hlamidă academică, grație unui poet 
respectat unanim. Mi-aţi asigurat Anergarda-. 

Batista omului de omenie Blaga a fluturat pe peronul 
gării Sibiu pentru medicul leproşilor care pleca cu trenul 
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accelerat la București, pentru a cerși milă, îndurare şi 
justiţie, cu textele procedurii și codului penal în mînă, cu 
tomurile groase de criminologie italiană iluministă în 
mînă...“ 

Dupä ce a cîştigat procesul la Craiova, Pandrea l-a 
revăzut pe Blaga la Sibiu. 

La despărțire l-a întrebat : 

„Magister, cum să vă mulţumesc ? 

— Ce spui de mulţămită ? Am dat sărutul leproşilor 
tăi. Nu sîntem noi filozofii, de milenii, vraci — adică 
medici în cetăţile unde izbucnesc molimile ? În timpul de 
tihnă a cetăților, filozoful se urcă în turnul de ivoriu. 
În timp de învălmăşag și panică, filozoful şi poetul se 
află lîngă semenii săi, lîngă cetăţeni și printre oameni.“ 

Cine poate uita batista lui Lucian Blaga fluturînd pe 
peronul gării din Sibiu ? 


strîns de pe masă... Da, e lesne de recunoscut: Kirilov, 


MINGEA DIN HAMBURG 


Kirilov era singur, ca de obicei, şi în momentul acela 
își făcea exerciţiile de gimnastică în mijlocul camerei, 
stînd cu picioarele depărtate unul de altul... O minge de 
cauciuc zăcea jos pe podea. Ceaiul răcit nu fusese însă 


eroul din Demonii nu doarme nopţile, bea ceai, meditează, 
face exerciţii de gimnastică. Se pregăteşte pentru o mare 
luptă şi trebuie să-şi menţină forma sportivă ? Da, dacă 
vreţi. Se pregăteşte să se sinucidă. Voința lui, aceeași, 
nimic decît voinţa lui de-a-și duce la împlinire „ideea 
lui“. Se va sinucide, acest căutător al absolutului. Cînd ? 
Cind o să aibă nevoie de moartea lui cei cărora le-a 
mărturisit voinţa sa supremă și irevocabilă... Pentru că 

îi este absolut egal cînd... „Hotărîrea lui fermă de 
a-şi pune capăt zilelor e de natură filosofică, zice el, 
iar eu aş zice dementă, este cunoscută acolo (continuă să 
explice Piotr Stepanovici)“. Dostoievski ține pînă acolo 
cont în scrierea Demonilor de procesul lui Neceaev și de 
Catehismul revoluţionar al lui Pakunin încît cercetătorii 
găsesc între cei mai sus pomeniţi și Piotr Stepanovici şi 
Stavroghin asemănări esenţiale. Biichner pleacă și el în 
scrierea dramei Woyzeck de la un fapt real: frizerul 
din Leipzig, Johann Cristian Woyzeck a ucis-o din gelozie 
cu cuțitul pe iubita sa, văduva Cutare... Se dovedește 
astfel că geniile sînt total în pană de subiecte şi caută 
cu gura căscată să le pice şi lor ceva în traistă, o pară mă- 
lăiaţă, o crimă, un proces... Că unde ajung, de la ce 
pleacă, ăsta e felul doi. Despre Bakunin şi Neceaev, Marx 


ji 


lui 
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“ngels spun ză sînt nişte anarhiști autodistrugători, care 
oind să reducă totul la o stare amorfă, cu scopul de a 
instaura anarhia în domeniul moralei, duc la extrem imo- 

litatea burgheză... Despre unul dintre învăţăceii lui 
vroghin, Kirilov, care declară că se va omori spre 


și afirma nesupunerea, noua și teribila sa libertate, 


Camus zice că este un personaj absurd — cu această 
rezervă esenţială totuşi: că se omoară. „Dacă Dum- 
ezeu nu există, eu sînt Dumnezeu“, spune inginerul 
constructor de poduri care și-a cumpărat o minge din 
Hamburg. Vrea el să nu fie o jucărie în mîna destinului ? 


ție să-i zic cazonă, 
este sigur o minge, un obiect în mîinile atit de indife- 
rente ale celor care-l aruncă unde vor ei şi-i vorbesc cum 
vor : frizerul din compania a 


gulamente, 


jatra se mișcă între re- 
dispreţ, mazăre, instrumente 


ităţi în fond concentraționare. 


i 
i 


gi, circulare 


oercitive ale unei colec 
E democrația laxă şi nepăsătoare a lumii în care trăieşte 


inerul de poduri mai roză, sau mai degrabă dificul- 


ei condamnă omul la mediocritate şi la eşec şi-i 
stupă cu moliciunea ei indiferentă orice visare ? Pro- 


babil, din moment ce Kirilov alege atît de violent o cale 


care să-l scoată din cenușiu şi din singurătate şi să-l ducă 


ling: întuneric unde-si va zbura creierii. Dar 

S libertății totale care-şi va trage un glonţ 
în cap ca să demonstreze că a învins frica, nu iubește 
iaţa ? Stavroghin, în timpul unei vizite, îl găseşte cu 
un copil, pe care-l distra cu mingea cumpărată la Ham- 
bu „O arunc şi o prind, zice Kirilov, îl distrez... Deci, 


conchide Stavroghin, iubeşti copiii, înseamnă că iubeşti 
si viaţa. «Iubesc şi viaţa, dar de ce întrebi ?» «Mă gin- 
dese totuşi că eşti hotărît să te împuști» «...De ce le 
amesteci ? Asta e altceva, cealaltă chestiune e altceva. 
iata există, moartea nu există».“ Pentru bietul Woyzeck, 
omul de rînd, moartea din păcate există. Și în iad poţi 
să ajungi şi fără pantofi. Și ea nu face nici cine ştie ce 
parale ! Negustorul de la care-și cumpără cuțitul cri- 
minal îi spune că i-l vinde ieftin şi că astfel n-o să-l 
coste mult moartea... La urma urmei, am putea spune 
că moartea e o problemă derizorie. Kirilov crede în veş- 


nicia vieții de aici, nu de dincolo, şi spune că omul cînd 
va atinge fericirea, timpul nu va mai exista... Hotărin- 
du-se să moară, el rămîne total indiferent la asemenea 
lucruri... Voința lui absolut liberă astfel și-o poate ex- 
prima... „Există clipe, nu durează decît cinci sau şase 
secunde, nu mai mult, cînd simţi brusc prezenţa armo- 
niei veșnice, deplin atinse. Nu e ceva pămîntesc; şi 
nu în sensul că ar fi ceva celest, ci în sensul că omul, în 
întruparea lui pămînteană, este incapabil s-o suporte.“ 
Trebuie să se transforme fiziceşte sau să moară. Este un 
sentiment clar şi indiscutabil. Ai brusc senzaţia că simti 
natura în toată plenitudinea ei și te surprinzi îndată spu- 
nînd : da, e adevărat, zice Kirilov. Pe Căpitanul săgăuţă 
pe care-l rade Woyzeck, îl cuprinde teama pentru om 
nire cînd se gîndeşte la veşnicie. Supraoamenilor lui 
Dostoievski totul le este permis, să ucidă, să se sinucidă, 
să umilească, să batjocorească, să-l detroneze pe Dum- 
nezeu-omul, prin Omul-Dumnezeu... Infraomul Woyzeck, 
frizerul, care aleargă cu un brici deschis prin lume, are 
pulsul rar, puternic, în salturi, neregulat... Marie îi pune 
coarne, Tamburul-Major care-l încornorează se bate în 
piept, umilindu-l], și la trîntă îl face să se dea bătut, sleit 
și tremurînd... Vită încălțată ! îi zice Doctorul, expunîn- 
du-l pe nenorocitul frizer ca la bilei, şi punîndu-l să-și 
miște urechile... Nici Doctorul nu este în întregime cu 
mintea acasă, dar cu atît înjosirea lui Woyzeck este mai 
îngrozitoare... „Îl vedeţi ? insistă Doctorul. Omul acesta 
nu mănîncă decît mazăre de un sfert de an“. Ca şi cum 
mazărea ar fi cauza efectului, și nu efectul cauzei... 
Lui Kirilov îi este absolut egal dacă trăiește sau dacă nu 
trăieste. Pentru Marie, doar cu cine se culcă îi e totuna, 
la urma urmei. Friedrich Johann Franz Woyzeck, soldat- 
e 2 


în Regimentul 2, batalionul 2, compania 4, are 


niig 
DUS 
pu 


treizeci de ani, șapte luni şi douăsprezece zile. Alexei 


Nilici Kirilov, inginer constructor de poduri, are două- 
zeci şi şapte de ani, ca și Nicolai Vsevolodici Stavroghin, 
aristocratul... Trăgindu-şi un glonte în tîmplă, ca să-i 
arate lumii noua cale, Kirilov crede că va fi cel dintii 
„Dumnezeu fără voie“. Frizerul Woyzeck, bătînd cu pi- 
ciorul în pămînt, zice că e „sol dedesupt“, că „Totul e 
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gol“; iar privind înălțimile, vede o lumină deasupra 
oraşului, ca o văpaie. Un foc înconjură cerul și de sus 
se aude un vuiet, zice, ca în faţa apocalipsului. Iar după 


un răstimp, nu mai arde nimic: e linişte, liniște, zice, 
de parcă lumea ar fi moartă. Desigur, și despre inginer, 
si despre frizer se spune nu o dată că le lipseşte o doagă. 
Dar asta nu supără pe nimeni şi nici n-are nici o impor- 
tanţă deosebită. Doctorul, bunăoară, cum să se supere 
de ce face (şi cine este) frizerul din compania 4? Su- 
părarea dăunează sănătăţii și nu e științifică, zice el. Sint 
liniştit, pe deplin liniștit. Am pulsul șaizeci, ca de obicei, 
și ţi-o spun cu cel mai desăvirșit sînge rece: Doamne 
fereşte să-ţi faci sînge rău pentru un om! Pentru un 
om! repetă el, ca şi cum disprețul și nepăsarea sa nu 
fuseseră suficiente. Dar aceşti bărbaţi cu pulsul șaizeci 
fac zarurile şi determină soarta oamenilor: Woyzeck 
își pierde din cauza lor și alte doage, dar nu chiar pe 
toate ca să nu simtă îngrozitoarea stare de decădere în 
care a ajuns. Și temîndu-se de ce-a înfăptuit, părîndu-i 
rău, zbătindu-se, poate chiar înecîndu-se, el arată o mare 
calitate a vieţii umane şi a omului, care nu este și nu 
trebuie să fie ce spunea în faţa barăcii despre maimuţă 
Vestitorul că este, aşa cum a făcut-o Dumnezeu, un 
nimic, chiar un nimic... 


De ce am pus alături două personaje atit de diferite, 
cum sînt. Kirilov şi Woyzeck ? Pentru că sînt doi poli 
opuși, desigur. Și pentru mai ce ? Pentru că în capitolul 
al șaselea din Demonii, Dostoievski notează că în camera 


unui sublocotenent s-au găsit scrieri semnate, printre 
alţii, şi de Biichner. Şi pentru mai ce ? Pentru că și dra- 


maturgul şi romancierul au plecat de la întîmplări reale, 
ca să ajungă să ne vorbească despre condiţia umană. Sau 
se crede că numai supradotaţii pot vorbi despre marile 
probleme ale omenirii, cei mărunți n-au glas ? lată ce 
poveste ne spune Bunica din Woyzeck : „A fost odată 
un copil sărman, care nu avea nici tată, nici mamă. 
Muriseră toţi și nu mai era nimeni pe lume. Muriseră 
toţi şi pornise să caute și să caute zi și noapte. Și pentru 
că pe pămînt nu mai era nimeni, s-a gîndit să meargă în 
cer, căci luna îl privea tare drăgăstoasă. Dar cînd ajunse 
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la lună, era doar o buturugă de lemn putred. Atunci 
vru să meargă la soare, dar soarele nu mai era decit o 
floare a soarelui veştedă. Iar cînd ajunse la stele, stelele 
nu mai erau decît nişte musculițe de aur... Şi cînd a vrut 
să se întoarcă pe pămînt, pămîntul nu mai era decit un 
ciubăr răsturnat! Si a rămas tot singur, singurel, și 
atunci s-a așezat pe jos şi a plins amar. Şi şade şi acum 
tot acolo și plînge, şi e singur de tot“. E vorba de frizerul 
nostru, e vorba de condiția umană ? Să nu ne înspăi- 


mîntăm de singurătatea omului, între galaxii nu e chiar 
așa greu să te-aduni cu cineva... Și totuşi acest ins plîn- 


€ 


icios se vede că nu are încredere decît în el, nu se în- 
chină nimănui, ca să înceteze să nu mai fie singur. Şi 
nici nu-şi zboară creierii ca să ajungă un nou Dumnezeu. 
lată şi un alt răspuns: că geniile, deşi dau răspunsuri 
diferite aceloraşi întrebări dintotdeauna, răspunsurile nu 
sînt ca niște etichete puse pe niște borcane: condiţia 
umană cere răspunsuri demne de înălțimea omului... 
Totuşi, de ce am însăilat această poveste? Pentru că 
Teatrul Naţional din Cluj, pregătindu-se să meargă în 
turneu la Hamburg mi-a cerut să scriu un cuvînt despre 
Buchner, şi cum dramaturgul german stă la mine în 
cap alături de Autori, m-am gîndit că n-ar fi rău să-i 
pun faţă în faţă pe Kirilov și pe Woyzeck și să văd cum 
se privesc... Deci din plăcerea lecturii am comis aceste 
file. Și pentru că plecînd la Hamburg atîţia inși, m-am 
gîndit: or mai fi mingi de cauciuc la Hamburg ? Și dacă 
sînt, cine le mai vinde? Şi cine le mai cumpără ?... 


GALAXIA GRAMA 
sau 


JUGUL LUI EMINESCU 


N-ar fi lipsit de interes să avem măcar o scurtă is- 
torie care să poarte titlul aproximativ : „Contestaţia în 
literatura română“. De cazuri celebre, slavă Domnului, 
nu ducem lipsă. N-a fost aproape nici un clasic român 
care să nu fi fost tras de mustăţi de tot felul de terchea- 
berchea. Dar mai interesante ar fi acele capitole în care 
trăgătorii de pulpană se dovedesc ingi chiar cu oarecare 
bună instrucţie, sau chiar condeieri cu o reputaţie no- 
tabilă în epocă. Sigur, cazurile de idiosincrazie sau de 
orbire colegială totală ar aduce şi ele sarea și piperul 
necesare. Ca și cazurile de asediu prin bombardament 
susținut de şarje de cavalerie. Ca și cazurile ce nu sînt 
emanaţia unor bisericuțe belicoase : cum ar fi bunăoară 
inocenţa (!) provincială (!) a preacuviosului Grama. El, 
de altfel, ne-a sugerat și ideea unei galaxii pline de 
întuneric (şi de humor ! de! măcar peste ani!). Era el 
înregimentat în vreo conjurație literară? Sau era un 
franctiror ? Nu contează. Să-l auzim niţel. Dar... 

Cine ar dori să comenteze aceste spuse ale celebrului 
Grama ?... „În poesia Luceafărul astfel vorbește lucete- 
rulu către fata de imperatu : «Cerul este tatăl meu, și 
mama mea e marea...» Înturnîndu numai o foe, același 
luceferu dice: «Soarele e tatăl meu și noaptea-mi este 
mama», căci poetulu și-a uitatu adencu ce a disu mai 
susu. Relaţiunea luceferului față cu ceriulu, marea, soa- 
rele şi noaptea n-a fostu Eminescu în stare să o îmbrace 
eferu doi 
tătîni şi doue mame, va să dică în modulu celu mai ab- 


surdu. Altcum poesia acesta are atâte imagini și tablouri 
nenaturale, absurde și urîte, cîtu dora numai iconele 
noastre dela Nicula se mai potu asemăna cu ele.“ 
Noi, îndeobşte, vorbim despre Eminescu în termeni 
bsoluţi. Nu înseamnă c-au lipsit analizele pertinente 
ete, — dar nu despre așa ceva este vorba acum. Ci de 
întemeietorul Grama, ctitorul unei galaxii în care își 
flă locul şi procesul urzit în jurul lui Caragiale, şi sîr- 
suinţa de mai tîrziu a unor sanielevici etc. Dar, poate 
zi uşor sentimentali, să ne întoarcem la Eminescu. Ce 
reprezintă pentru cultura și istoria noastră, se ştie. 
Timpul nu l-a confirmat pe Grama. Am putea zice : 


Eminescu este un cuvînt. Eminescu este un cuvînt al 
limbii române, aşa cum este şi dor, şi duios, este un 
cuvînt pe care-l învăţăm de mici de la părinţi şi bunici, 
dată cu primele cuvinte fundamentale, pe care-l învă- 
țăm la școala primară odată cu adunarea şi scăderea, 
n cuvînt pe care-l știm înainte de a-l cuno: 
care apoi îl ducem cu noi pînă la i 
vinte. Eminescu este domn peste lit 
rii, fără sabie şi spadă, şi de-aceea de neînvins. Emi- 
nescu este un cuvînt în care încape o patrie. Eminescu 
este cuvîntul cu care începe o lume de gîndire, \ 
unei limbi. Eminescu a construit o carte pe care 
o sută de ani ploile n-o ating și vremea n-o vrem 
si nu-i ia vamă, o simplă carte, o operă vie și comple 
loc de închinare şi un scut. Şi o operă este cu atit 
ai formidabilă cu cît este construită din cele mai simple 
și umile elemente, din cele mai inoxidabile și mai ne- 
trecătoare lucruri. Şi care pot fi aceste elemente altele 
decît cuvintele, ce tablou al lui Mendeleev e mai bogat 
în elemente decît graiul unei ţări, ce operă poate fi mai 
durabilă decît opera care foloseşte cele mai nepieritoare 
elemente, care sînt cuvintele ? Eminescu nu ne-a lăsat 
altceva decît o operă făcută din cuvinte. Eminescu ne-a 
lăsat chiar numele lui, ca pe un nou cuvînt. Şi cuvîntul 
este o fiinţă fără de moarte, pe care vremea n-o vremu- 
ieşte şi nu-i ia vamă. Eminescu este un cuvînt nemuritor. 

Părintele Grama este tot un cuvînt: el este numele 
unei Galaxii. (Grama = literă ; Grama = literat din... Să 


erele romă 
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fie între litere şi literați o distanță mai mare decît între 
două ga ?...). 

Blaga scrie că și teologii, împinși de poruncile mese- 
riei, s-au ocupat de problema dogmei — dogmă care din 
capul locului e dată pentru ei o dată pentru totdeauna. 
Grama era prelat. Care știa chiar carte. Blaga ne ajută să 
spulberăm acest să-i zicem argument labil... „Nu trebuie 
să scăpăm nici un moment din vedere că dogma, deși 
presupune într-o anumită măsură, ce rămîne să fie precis 
determinată, o renunțare la intelect, se formulează pe 
un plan tot de intelectualitate.“ Și mai la vale: „Dog- 
maticul rămîne un tip de formulare cu desăvîrșire în- 
sreuit în sine... Creștinismul a produs acel tip de gîn- 
ditori fanatici şi de credincioşi prăpăstioși care ţin cu 
orice preţ să-și împartă spiritul în două : pînă aici inte- 
lectul, dincolo credinţa“. Sigur, problema dezbătută de 
Blaga are dimensiuni mai complexe. Se cunoaște. Să ne 
reîntoarcem aşadar la omul din Blaj și să-i răsfoim filele 
scrise. E necesar ? După atîţia ani? Cînd ecuaţia e re- 
zolvată ? Cred că da. Căci galaxia Grama există. Deci... 


„Tot am auzit despre scurtul capitol din autobiografia 
preafericitului Grama din Blaşiu, dar ca orice leneş con- 
deier bazatoriu mai mult pre ce-au citit alţii, decit pe pro- 
pria sa cercetare, n-am dat importanţă episodului cu 
epizotia culturnică apărută în 1891 și m-am mulţumit cu 
ironiile devastatoare şi cu praful ireconciliant al istoriei 
care au îngropat în rușine rușinoasele 213 pagini tipărite în 
colecţia Biblioteca Unirea. Dar refăcînd în acest an (1980) 
cu un grup de scriitori ieşeni și clujeni drumul junelui 
Eminescu din Moldova în Transilvania și ajungînd în Bla- 
jul pe care el l-a salutat ca pe o Mică Romă, mi-am amin- 
tit că Mica Romă salutată de el l-a dat pe marele profet 
ce-a scris negru pe alb acum aproape nouăzeci de ani că 
faţă de adevărații bărbaţi geniali Mihailu Eminescu este 
un piticulu și că publicul românesc mai iute sau mai tirziu 
va trage dungă preste toate poesiile lui şi le va da uitării 
pentru totu de-a una. Dacă o semnătură este fotografia 
fidelă a unei personalități, ba mai mult, după grafologii 
chinezi, un simplu bețigaş este prea mult pentru a găsi în 
el întreg caracterul proprietarului beţigașului, în cazul 
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autorului faimosului Studiu criticu ne aflăm în fața unor 
evidențe ce indică nu doar neputinţa în carne şi oase a unei 


liziologii îndopate cu o ideologie teologică de a recepta 
dincolo de lumina divină lumina spiritului uman, ci și pu- 
tința unui aproape un veac de orbire de cînd cărturărași 
mai mult sau mai puţin imberbi sau granzi joacă de mînă 
cu Grama întru ponegrirea literilor române. Originalitatea 
gramiștilor constă în dezvăluirea pînă şi a numărului pur- 
tat la pantofi de nefericitul căzut în tirul artileriei lor ta- 
solarde... si într-o modestie specifică binevoitorilor și blîn- 
zilor măciucari şi cuţitari fără voie, săriţi în ajutorul lumii 
din prea multă iubire de oameni. Tătuculu Grama este 
chiar inocenţa pe două picioare, el apără tinerimea de stri- 
căciunea ce o a făcutu deja Eminescu și carea o mai pote 
tace şi în viitoru, căci poeziile lui pe de o parte cuprindu 
în sine atîta veninu, iar de altă parte nici în viaţa lui nu 
este nimica demnu de imitatu pentru tinerime. „Dacă spa- 
tulu ne-ar concede, scrie Grama, atunci în poesiile lui am 
putea urmări pasu de pasu progresulu blasării în sufletulu 
lui, ṣi în conformitate cu progresulu acesta am putea stă- 
tori şi ordinea, în care şi-a scrisu şi poesiile începînd dela 
Epigonii şi pînă la cea din urmă, cînd urîndu-se prea tare 
de pustiulu lumii, sufletulu lui și-a acoperitu ochii, ca să 
n-o mai vadă, și a căzutu în alienăţiunea mentală, din care 
numai odată s-a mai trezitu.“ După cum se observă, nu 
se iartă nimic, alienăţiunea este un argument al blasări) 
şi o confirmare a părerii cuviosului blăşian că nimi? nu 
e demnu de imitatu în viaţa acestui aventurieru, care nici 
cîndu n-a făcutu nici unu studiu seriosu și sistematicu, care 
coruptu și stricatu în sufletu și în inimă încă în tinereţe 
era blasatu şi ostenitu de lume și pentru aceea lipsitu de 
orice idealismu, care golu de alte simţiri nobile nu numai 
a cîntatu, ci a şi practicatu erotismulu animalicu, pînă 
cîndu lovitu de săgețile lui chiaru în „obositulu creeru', 
mintea i-s-a dusu în Nirvana lui Schopenhauer și a India- 
iloru, iar trupulu i-s-a mai tirăitu cîţiva ani, pînă ce în 
floarea vieţii s-a dus și el totu acolo... „Ce pote fi, mai di- 
cemu odată, demnu de imitatu în vieţa unui atare omu gi 
se întreabă preacuratul Grama. Inocenţa sa credeţi că se 
opreşte aici ? Lăsîndu-i la o parte naivitatea, că geniul și 
nebunia pot fi imitate, să ascultăm concluzia opului său... 
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Dar nu înainte de a spune că timiditatea editorilor în reti- 
părirea prelatului nostru este inexplicabilă : avindu-l pe 
piaţă, am avea o probă concludentă a fenomenului de re- 
ceptare (mă rog, lipsă de receptare, care tot de receptare 
ţine) a valorilor scriitoricești, o probă a orgoliului ce pune 
căruţa înaintea cailor, ca să folosim și noi un cod de căru- 
taşi, cum se va vedea mai la vale drag inimii grameşti, 
o probă a dorinţei de manipulare a poeziei și a vieţii unui 
poet, o probă a marșului riguros al timpului care pre toate 
acestea le pune în lumina propriilor lor lumini. Desigur, 
istoria invectivelor şi a spurcării cuiva, în numele unui 
adevăr divin pe care fiecare grămar crede că îl deţine în 
monopol absolut este, ca orice istorie, la propriu și la fi- 
gurat, fără cap şi fără coadă. Galaxia Grama n-o să se 
ostoiască și n-o să se șteargă dintre cele patru puncte car- 
dinale şi n-o s-o şteargă din univers dacă noi îi mai dibuim 
cîte ceva din adevărul ei. Dar nici nu dorim să piară, 
Doamne fereşte, dorim doar trecerea ei cît mai exactă în 
cataloage și pe toate hărţile, spre nepieirea ei nici o se- 
cundă din cătarea interesului didacticesc pre care-l merită 
cu prisosință. Domnul Grama nu se sfiește să ne sugereze 
că erotismulu lui Eminescu s-ar putea perpetua printr-un 
instinctu lesne de bănuit, iar din pesimismul din poeziile 
sale nu sînt decît două uși de scăpare: nebunia și suicidiulu. 
Pentru nebuni existînd institute, pentru suicizi existînd de 
asemenea în cetăţile din Anglia o specie de case prevăzute 
cu arme şi veninuri în care pot intra oricînd oamenii cu- 
prinși de spleen spre a-și pune capăt zilelor — mai e loc 
între ele de un al treilea gen de institut, care ar perpetua 
mai bine ideile lui Eminescu... Dar știți ce-ar sta mai bine 
în fruntea poeziilor lui Eminescu ? Cuvintele de pe poarta 
Infernului lui Dante : „Per me si va tra la perduta gente!“ 
(Prin mine se merge la gintea cea pierdută — traducerea 
lui Grama). lar pe frontispiciul institutelor, cuvintele de 
pre aceea-șşi portă : „Lasciat' ogni speranza voi ch'en- 
trate !* (Lăsaţi totă sperarea, cei ce intraţi ! — traducerea 
lui Grama). E limpede cum părinţelul face dintr-o tribună, 
a exprimării ideilor, a scrisului, a libertăţii de gîndire. un 
tribunal. Mai mult ca sigur că are dreptate grecul care a 
spus că omul este măsura lucrurilor. Dar şi măsura pro- 
priilor fapte. Și a propriilor gînduri. Grama cîntărește 
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xact cît atîrnă gîndurile sale. Dar cît atîrnă ele ? Gitul 
său a ştiut vreodată ce greutate are țeasta pe care o cară 
prin lume și ce greutate au ideile înţesate în ea ? Greu de 
spus. Măcar dulcele François Villon, în cursul scurt al 
utobiografiei sale intitulată Tetrastih, nu se sfia să scrie: 


„Lîngă Pontoise m-am nascut şi mă chiamă Francois 
Sînt din Paris şi nici nu-mi pasă măcar 

Că gitul meu în ștreang va afla 

Cît îmi trăgea şezutul la cîntar”. 


Hoţul şi spărgătorul şi -banditul născut lîngă Pontoise 
are o nonşalanţă în fața rezultatului în kilograme pe care 
il va afla cu juvăţul prins în jurul gitului său. Dar aici aș 
deschide o paranteză şi m-aş întreba ce e mai bun de pus 
la rană, omul sau opera sa ? Părintele Grama era un teolog 
tobă de carte, cu program bisericesc riguros, desigur îm- 
brăcat solemn, pe cîtă vreme pungașul Francois Villon a 
fost parcă şi nițeluș asasin, după unii cititori în hirţoage, 
şi funia spînzurătorii a trecut de mai multe ori pe lingă 
el, gata să-l înștace, și de mai multe ori l-a izbit nodul ei 
peste buze, cum scria Arghezi... Pînă la urmă credem că 
trage mai greu în balanţă înălţimea ideilor, cît înfățișarea 
sa somatică trasă la trei nasturi și ţinînd în mînă un cer- 
tificat de cursant conştiincios al vieţii. Viaţa vagabondului 
îndrăgostit de zăpezile de altădată a fost prinsă într-o 
reţea care i-a făcut imposibilă o biografie exemplară, dar 
care n-a putut totuși să-l împiedice să-şi exprime gindu- 
rile și sentimentele cu o sinceritate dezarmantă şi cuceri- 
toare. Parcă Marx a spus că umanitatea nu-și pune decit 
problemele pe care vrea să le rezolve. Grama vrea să pună 
pe tapet inapetența lui Eminescu faţă de ideile teologice 
atît de dragi prelatului din Blașiu. Filosofia lui Schopen- 
hauer e o pacoste, ea a sădit în inima poetului încă de 


timpuriu o ură și un urîtu faţă de toată esistența — deci 
şi opera celui incriminat e o pacoste ! Raționamentul e 
simplu, linear, intransigent. Dacă pentru Eminescu pămîn- 
tulu e numai un bruşu de tină și ceriul e un „mausoleu“, 
dacă pentru el „totul e o nebuni“ — atunci totul e un 
dezastru ! Unde sînt idealurile ? se întreabă Grama. Dacă 
pentru un suflet existenţa e o boală, e normal să nu se mai 
însufleţească absolutu de nimicu idealu ; dacă existenţa 


27 


însăşi e un rău, ce ideal pre lume mai poate avea un inte- 
resu ore care pentru o atare esistență ? Cum se observă, 
părințelul face o critică ideologică. În Doina, Stefan e chia- 
mat de la Putna să-i nimicească pe contrarii politici ai 
țării, zice Grama, dar precizează imediat că domnul Mol- 
dovei, care s-a luptat cu atîta credinţă creștină în contra 
Turcilor, de-ar afla cum Eminescu a schimbatu credinţa 
aceasta cu filosofia cea fără Dumnezeu a lui Schopenhauer, 
atunci lui Eminescu i-ar merge tare rău... El vrea să-l 
lichideze pe Eminescu chiar cu ajutorul strălucitului dom- 
nitor, cu orice, în orice chip, să rezolve o dată această pro- 
blemă... neînchipuindu-și că nici el și nici întreaga 
umanitate nu vor înceta să aibă probleme pe care nici el, 
nici întreaga umanitate nu le vor putea răpede rezolva... 
El crede că dacă el crede şi crezi și tu în ce crede el totul 
s-a rezolvat. Eminescu e mai sceptic, își pune mai multe 
întrebări și găseşte chiar răspunsuri unor probleme care 
încă nici nu fuseseră puse... Poetul este un navigator soli- 
tar care lărgește dimensiunile cosmosului și ale conștiin- 
tei, dar... 

; Ca să-l pună în genunchi pe Eminescu, Grama şi-a luat 
în ajutor Biblia și toată teologia ; ca să-l poată umili pe 
poet, poetofagul i-a chemat în sprijin pe Anacreon, Au- 
guste Comte (filosofu francesu, urzitorulu filosofiei posi- 
tive), Boccaccio, Calderon, Cervantes de Saavedra (celu 
mai celebru romanțieru alu tuturoru timpurilor), Cicero, 
Eschilu (tragicu grecescu din seculu alu 4-lea a. Chr.), 
Galilei, Goethe; Hegel, Heine (poetu germanu, judeu de 
origine), Homeru (celebru epicu elinu de prin seculu al 
9-lea a. Chr.), Kant, Lord Byron, Lenau, Leopardi, Lu- 
cretiu, Milton, Moliere, Ovidiu, Pascal, Pindar, Racine, 
Shakespeare, Sophocle (tragicu elinu, a trăitu în seculu alu 
4-lea a. Chr.), Spinoza (fHosofu jidovu de origine, nasce 
în Amsterdam), Voltaire și mulţi alţii, avînd certitudinea 
că doar raţiunea lui poate să-i conducă pe oameni spre 
adevăr... Toate argumentele lui Maiorescu și Gherea și ale 
altora care au văzut în Eminescu un suflu nou al spiritua- 
lității românești sînt aruncate cu dezinvoltură la gunoi, 
așa că poetotagul nostru ar putea fi amendat nu doar pen- 
tru vitriolarea creaţiei eminesciene, ci și pentru „distru- 
gerea“ și luarea în derîdere a combatanţilor puşi de el în 
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cătările puștii, înlocuindu-le analizele cu actul de credinţă, 
cu teologia, cu pamfletul. Pe bietul Arthur care nu vedea 
în istoria lumii un drum al salvării publice, o şosea însorită 
a credinţei şi a înălţării umane, ci repetiţia aceleiaşi 
drame, cu alte personaje și cu alte costume, îl punea cu 
scârbă la colţ, urîtulu său de lume sub forma pessimismu- 
lui îngrozindu-l, ca și reaua sa vorbire despre femei... 
„Puţini filosofi au dusu o viaţă atît de destrînată cu fe- 
meile ca elu. Si la betrîneţe adînci îşi aducea aminte bucu- 
rosu de destrenulu seu den Venetia cu italiene frumoase”... 
Şi de ce le-a ponegrit ? „Pentru că considera pre femee 
numai ca pre unu mijlocu de deliciu trupescu. Calităţi su- 
fletești nu-i trebuiau și nu voia să afle în femee.“ E clar, 
era bun de pus pe răzătoare un asemenea destrînatu, lipsit 
deci de frîne morale şi de bariere fiziologicești, pentru care 
lumea şi istoria nu aveau nici sens și nici finalitate, care 
nu dădea femeii decît un rost secsualu, de deliciu, și nu 
întrezărea în viitor nici o poartă de salvare și nici o Jumi- 
noasă înviere care să mîntuiască omenirea... Grama se ve- 
dea chiar ca un înger al Domnului, imaculat, curăţind 
ceriul şi pămîntul de otrăvurile neîngenunchierii şi ale min- 
catului de mere. întemeietorul unei galaxii care, e drept, 
a puiat apoi mereu, umflîndu-se ca o balenă fără sfîrșit, 
încorporînd din ajunul anilor 50 și zelul unei birocraţii 
ideologice pămîntești pe lîngă vechea şi veşnic via biro- 
craţie celestă coercitivă. Eminescu n-a scăpat de interpre- 
tări extrem de năstruşnice, versurile lui fiind manipulate 
de diverşi acari efemeri după bunul lor plac și după bunul 
plac al conjuncturii pe care o parazitau înslăninîndu-se. 
Nu e mai puţin adevărat că destui asemenea intelectuali 
de cotitură s-au dat peste cap în deceniul următor, apărînd 
într-o altă magistratură, cu cenușa de rigoare pe scăfiîrlie, 
nu prea multă, doar atît cît să se vadă cît au suferit ei, 
fiind manevraţi de alţii, umiliţi și obidiţi. Si au început 
să se asculte cum vorbesc, uitînd că rostul cuvintelor este 
să aibă un sens și că sensul nu poate fi perceput și crezut 
dacă nu are o acoperire de minimă verticalitate mor ală. 
Si astfel absurdul și-a instaurat cortul său generos, făcîn- 
du-ne să credem că un ins care a păcătuit pentru trei rîn- 
duri scrise într-o conjunctură (uneori scoase cu cleștele 
din gura lui, de el, sau de apostolii sau apostolesele acelei 
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vremi) e mai vinovat decit apostolii şi apostolesele care 
i-au cerut acele fraze și care acuma sînt neiertători şi ne- 
lertătoare în demascarea efemerelor zile ce i-au îngrăşat 
pină peste poate atunci, și-i mai îngrașă acum încă o dată. 
cînd le scuipă, în aplauzele e unora ca ei ce şi-au îmbrăcat 
a a devreme coeur le de suferință și de magi ai adevă- 
ui absolut. Dar Grama veşnic (sau periodic) reînvia 
sub numele unei alte stele, din SR fe ei reda la T 
oare chiar entuziastul apărător al noului, cum ni se înfă- 
țișează, și să uităm pestilenţa în care a vrut să-l asfixieza 
pe Eminescu și prin el cultura română ? Chiar așa, n-avem 
nevoie de memorie, dacă vrem să fim fericiți ? Nici de 
idei, ele trebuind deci să nu cumva, Doamne fereşte, să 
apară din propria noastră rațiune, ele trebuind să nu vină 
din reflexele obiectelor şi din conştiinţa fiecărei noi zile 
in care vom intra goi pe dinăuntru și pe dinafară ca nişte 
saci de nailon... De-i așa, iată-ne gata să ne întîlnim cu 
psihiatrii care găsesc în agresiunile mediului înconjurător 
sursa angoaselor și a repercusiunilor lor organice precise. 
Cercul începe să fie vicios. De vină e întotdeauna alteir neva, 
parcă nu mai are rost să ne preocupăm de intimitatea vi 
cerelor noastre sau de funcţionarea rețelei electrice a fa 
temului nostru electric nervos, pana poate să intervină din 
cer sau din vînt, de la jucăria vecinilor, sau de la zgomotul 
unei lovituri militare date peste mări și ţări într-o colonie 
franceză uitată și de proprietarii cocoșului galic. Parcă 
sentimentele și gîndurile noastre ar suferi de-o intoxicație 
sentimentală si de-o gîndirită, inflamare a gîndirii din mo- 
tive necunoscute încă. Iată astfel așternindu-se... dispe- 
rarea iremediabilă. Dar să ne oprim din aceste ocolișuri 
ce vor să cuprindă ce e de necuprins, galaxia Grama ; să 
ne reapropiem de opera blășianului nostru şi să nu-l atin- 
gem pe autor nici măcar cu un fir de urzică. Să-i lăsăm 
și pe cei treziţi din dulcele somn dogmatic — precum și pe 
distas lor urmași de azi, cîți or mai fi — să uite să se 
privească în oglindă și să vîneze doar ridurile altora din 
oglinzile acestor altora, privite chiorîş şi de de parte, ca 
să nu-și vadă nici din greşeală propriile lor urme negre 
întipărite pre-acolo... Nepoţii lui Grama și ai lui Machia- 
velli-baci să rămînă cum le dă mîna, ortodocși, catolici, sau 


principiali în principalele pricini ale împricinatului prin- 
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cipe. Nu e încă acum cazul să arătăm contradicţiile dintre 
acești autori şi scrierile lor... contradicţiile cu faptele lor 
ale epocilor lor şi contradicţiile cu ei înșiși. Grămarii şi cind 
înjură şi cînd se spovedesc milogindu-se în patru labe nu 
vorbesc în realitate decît tot despre gloria lor. Pentru ei nu 
sînt morţi decît inșii ce deja au fost îngropaţi sau trecuţi 
prin gazul crematoriului. Dar nici măcar aceștia... Ar fi o 
minune să-l vezi pe iniţiatorul galaxiei injuriilor analizin- 
du-și limbajul și propoziţiile spuse sau scrise, criticîndu-se 
pe sine însuși ! Cum minuni nu prea există, să nu le aş- 
teptăm și să-i aducem aminte criticului de la Blaj de o altă 
învinuire aruncată peste poezia lui Eminescu, învinuire 
devenită astăzi, nici după nouăzeci de ani, o cecitate... pue- 
rilă... Iat-o : ca să nu se abată în limba literară de la limba 
poporului, Eminescu a folosit fără nici o alegere nisce cu- 
vinte neînţelese de cea mai mare parte a românilor, batjo- 
corind astfel mai tare limba noastră românească decit acei 
tălmăcitori ai cărţilor bisericești care ţineau și în traducere 
cîte unu cuvîntu slavicu, deşi aveau destulu de bunu româ- 
nescu... lată impricinatel e : promoroacă, zăplaz, boschet, 
schelă, crivăţ, sponci, cerdac, tăpșan, hang, prizărit, scripet, 
tavan, rubedenii etc... Fără comentarii. Mortua est? E o 
învălmăceală de cuvinte! Dar nu asta-l deranjează pe 
Grama cel mai mult, ci lipsa unei finalităţi ideologice drage 
inimii sale. Căci, zice el : „în poesia aceasta umblă Emi- 
nescu fără treabă prin raiu şi prin iadu, sparge ceriulu, 
cerne lumile, şi sdrobesce harfa şi altcum stricată, merge 
pînă la capetulu lumii, și apoi umilitu, plouatu și ostenitu, 
cîtu de abia suflă, se trezeşce bătându în uşe la Schopen- 
hauer.“ Domnia sa domnul Grama ar fi voit ca Eminescu 
să bată la o altă ușă, eventual să-l întrebe pe el la ce ușă, 
ca director de spirite. Domnia sa domnul Grama a deschis 
astfel o poartă des utilizată ulterior de ne poţii şi străne- 
poţii săi. Mentorii din galaxia Grama ar dori ca fiecare 
creator să primească din mîinile lor cheia ușilor știute de 
ei sfinte și infailibile, fiecare condeier să aibă astfel o bi- 
serică domestică plină de tămiie, cu pereţii de busuioc, cu 
temelia din cîntece de laudă și din piine sfinţită. 
Războiul ideologie început de Grama viza desigur și 
„noua direcţie“ de la Convorbiri literare, „germană cu 
trupu şi sufletu“, neavînd aceasta cuvinte de ajunsu ca să 
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laude filosofia lui Kant și Schopenhauer, direcţie care l-a 
făcut pe Eminescu să se ferească de a manefesta în poe- 
siile sale ceva focu și însufleţire naţională, căci așa ceva 
după cei din laşi ducea la barbariă. Iubirea de patrie, iu- 
birea de naţiune, iubirea idealului, iubirea libertăţii, iubirea 
virtuţii și alte şi mai cîte genuri de iubiri înălţătoare de 
inimă, ce le întimpină omulu prin poeţii clasici ai tuturor 
popoarelor sînt deplinu escluse din scrierile lui Eminescu, 
zice Grama, ca şi cum ar fi acestea niște planete esotice, 
necunoscute lui Eminescu nice după nume. Acuzaţii cople- 
șitoare, cum e lesne de văzut ; doar trădarea ţării și a limbii 
române mai lipsește de aici ca tacîmul să fie întreg. Cine nu 
are o conştiinţă ideologică asemănătoare criticului din Bla- 
siu, cine nu crede în Dumnezeul în care crede el, nu-și iu- 
beşte nici patria, nu iubește libertatea, este un sufletu mo- 
horitu și putredu, ca şi Eminescu, necapace cu totulu de a 
se însufleţi de orice altă iubire afară de cea secsuală. Cru- 
ciada de la Blaj, pornită de unul singur de către domnul 
Grama împotriva noii barbarii care ar fi putut întuneca lu- 
mina ideologiei sale nu ne miră, dacă mai ne uităm prin 
istorie și la alte conflicte și războaie sîngeroase dintre di- 
verse credinţe religioase sau ba. Uneori era suficient să 
ajungi pe rug nu doar dacă nu iubeai acelaşi dumnezeu cu 
stăpînii puterii focului întreținut în nenumărate ruguri, ci 
dacă nu împărtășeai aceeași opinie cu ei despre ce are de 
gînd cel din ceruri cu ei. Conştiinţa creștină a lui Grama 
să-l fi făcut să spună că totu cuprinsulu poesiilor lui Emi- 
nescu este monstruosu, o specie de Ianus cu două feţe înfri- 
coșate, de-o parte pessimismulu lui Schopenhauer, iar de 
ceea alalaltă iubirea secsuală sau erotismulu desfiguratu ?... 
Nu trebuie să ne jenăm de opiniile unui critic și să nu le 
reproducem, din contră, ele trebuiesc difuzate la înălțimea 
lor originală, cititorii să le afle netrunchiate, şi să pronunţe 
singuri de partea cui e adevărul... Sînt sigur că nimeni n-o 
să susțină azi că poeziile lui Eminescu sînt „un adevaratu 
lupanaru literaru“. De ce să nu ne amuzăm de orbirea cri- 
ticului, de bigotismul său și de siguranţa orgolioasă a penei 
sale ? Află omulu în poesiile lui Eminescu numai simţulu 
celu mai carnalu, care se desvolta numai în haremele Ma- 
homedaniloru ? Ne putem chiar permite să zîmbim uşor 
de conștiința critică blăjeană care vedea poezia lui Emi- 


nescu plină de platitudini, platitudini fiind simţurile, cu- 
prinderile peste mijloc și alte asemenea ale lui Eminescu 
(pardon |) cu femeea... Da, zicea Grama, „fiindcă nicăieri 
elu nu caută și nu-i trebue în femee decîtu ochi mari negri, 
braţe rotunde, peru lungu, cîtu îi vine omului a crede că 
este unu emisariu alu haremului spre a aduna dintre Ro- 
mani femei frumoase pentru magnații desfrinaţi ai orien- 
tului.“ 

„Cei care culegeţi flori şi fragi, fugiţi de-aici, în iarbă 
stă ascuns un șarpe“, avertizează Grama (citind două ver- 
suri din Virgiliu) pe cei care ar lua poeziile lui Eminescu 
in mină... Căci tare îi repugnă desperătiunea filosofică a lui 
Schopenhauer cîrțăită în versurile poetului nostru... Pen- 
tru aceea dicemu din inimă românească sîingerată tinerimii 
noastre... Creaţia eminesciană i se pare nelogică, nenatu- 
rală şi în contrastu cu toate ideile noastre omenești co- 
recte despre Dumnezeu şi diavol... Grama vorbește în nu- 
mele mulțimilor ! în numele credincioşilor — şi alege 
pentru exemplificarea ideii de nelogică Înger și demon, pe 
care o consideră confuză și încurcată ca nodulu gordianu. 
Ba mai mult, aici Eminescu a decopiatu numai foarte reu 
o idee ce-o a aflatu în Faust. Mai la vale, criticul se ocupa 
i de lipsa de originalitate a autorului Luceafărului, arătînd 
cum a plagiat mai din cuvîntu în cuvîntu şi o poezie po- 
porală din Ardeal, Codrule cu rîuri line, cum a decopiatu 
foarte reu prin străformare un poet german, scriind S-a 
stins viața falnicei Veneţii, cum a decopiatu și strătformat 
versuri din Heine, gingănindu după Heine Povestea co- 
drului, cum a plagiatu poesia poporală (Ce te legeni co- 
drule, după Bradule, brăduț de jale, publicată în colecţiu- 
nea d-lui Pompiliu), cum s-a decopiatu elu pre sine însuși... 
Nu dorim să ne oprim asupra importanţei poeziei popu- 
lare pentru poezia cultă, ar fi inutil, problemele sînt cla- 
rificate, cum clarificate sînt şi alte cestiuni... Nu-l învinuim 
ici pe domnul Grama că n-a înţeles nimic din contribu- 
ţia unui poet genial la crearea unei limbi naţionale etc. 
Ce ne pune pe gînduri este fanatismul doctoral. Și ura prin 
care e văzută viaţa lui Eminescu, boala lui, moartea lui. 
Nu i se iartă nu doar versurile (care-i produc uneori niște 
paime, de stă omulu să capete zgirciuri...), nu i se iartă 
nici viaţa ! Contestarea merge pînă în pînzele albe, Emi- 


telor împrejurări ale timpului des 
noi jugulu feudalismului și alu Calvinilor... jugului Fana- 
ioțiloru „ Așa rușinosu însă ca Jugulu lui Eminescu n-a 
fost nici unulu. N-a fostu nici unulu, căci în acele ne-au 
jugatu străinii, în alu lui Eminescu însă ne-au înjugatu 


Românii, cari sî arne din carnea noastră si sînge di 
ii, 4 sîntu carne din carnea noastră și sînge din 


Să notăm încă o dată că poetul murise — cînd criticul 


i s h Ali 
căci el ne înlesnește apropierea lui Grama de furia si de 
Rugurilor aducătoare de neguri a atitor papistaşi 
crezători in infailibilitatea credo-ului lor. care executau nu 
doar ființele ce li se păreau că ies din geometria ideologiei 
lor; cı ŞI pe cei care muriseră între timp şi fuseseră chiar 
pagați in pămînt, dezgropindu-i și mistuindu-le în flăcări 
cadavrele, sau ce mai rămăsese din ele. o mînă de oase, 
execuţie postumă la fel de îndrăgită de ei, dragii de ei... 


scria aceste rînduri. E bine de precizat acest amănunt 


Sigur că nu stă în intenţia noastră să-l chemăm acum 
pe criticul din Blașiu din împărăţia galaxiei în care se află 
impaărat și să-l punem... Nu, Doamne fereşte ! Dar de-am 
putea, l-am aduce și l-am pune să-și lectureze cartea pt 
care a scris-o cu mîna sa dreaptă, cu care s-a închinat nu 
o dată, atit, singur să-și citească propria operă... 


juguri. Purtat-amu 


STEAUA ÎȘI CAUTĂ SINGURĂ CHIPUL 
sau 
BACONSKY ACUARELIST 


Apocalipsa vine ca un vid. Viitorul nu va fi putred 
de cadavre, pestilenţial. Şi nici nu va veni focul să ardă 
totul. Apocalipsul e un imens vid care înghite viaţa, si- 
gilind cuvintele, cu nimicul său, sigilind deci și interzicind 
creaţia, facerea, spiritul. In această stare în care și lucru- 
rile își pierd formele, gravitația e și ea un nonsens. Uni- 
rsul e mereu răsturnat, ca într-un caleidoscop timp și 
'ăcăniu. Şi e firesc ca ființele să fie detronate din rangul 

si e firesc în lipsa gravitaţiei morale și a cîntarelor 
ă se înalțe statui tuturor celor ce n-au fost ! În vid, sta- 

ile proliferează ca muştele. Fruntea pitecantropului e 
plină de adjective. Dar în această apocaliptică Anatomie 
rofetică, Baconsky descoperă că vertebrele vor scăpa de 
le canoane : ele „vor dansa, vor dansa, vor dansa, strecu- 
ndu-se prin toate crăpăturile istoriei şi geografiei.“ Și la 
buşirea imperiului de vid, din ele avem speranţa că se 

putea reconstitui, după metoda acelui franțuz celebru, 


heletul oamenilor carbonizaţi şi scheletul ideilor carbo- 
ate în apocalipsă. 

Peste tot, oase goale albiie de ploi, cranii de cal prin- 
frunze moarte. Versurile obeze dormitează în buzu- 
printre bancnote sordide. Totul e de vinzare în 

tă biserică vulnerabilă în care văxuitorii de ghete 
intrat în rindul arhonţilor. Danemarca era putredă, 

» închisoare. În Hamlet apocriful, Hamlet nu mai are 

cine ucide. Gertruda, mama sa, a dispărut. Nunta ei 
fratricidul Claudius lipsește. Aici acum e doar o nuntă 


cameleonilor anxiosi. 
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„O, a fi sau a nu fi, aici e la fel de trist, de stupid, de 
zadarnic, nu mai ai nici pe cine ucide. Și nici de cine să 
fii ucis.“ 


În ciclul acuarelelor pe care-l vom boteza Veneţia, 
vidul a distrus orice fiinţă, exact ca o bombă cu neutroni 
din cele mai noi şi mai perfecționate prospecte pentru un 
război „curat“. Numai că în peisajele lui A.E.B. vidul și 
moartea nu sînt elemente ce vin din afara omului, ele par 
să fi venit din chiar inima celor cărora apoi le-au mîncat 
nu doar inima şi ficaţii şi căpăţinile, ci și umbrele lor ! Un 
oraş fără oameni, fără umbre de oameni, fără statui. În 
Bestiar, statuile ciinilor caută urma falselor glorii, des- 
potului Asiat îi putrezește numele, şi călăul așteaptă la 
drumul mare cerşind îndurarea drumeţilor, dar nimeni 
nu-l decapitează... În culorile fluide ale Veneţiei, pustiul 
şi-a desăvirşit combustia și originalitatea ! Nici mizerie, 
nici opulenţă n-o să mai observăm, nici lanţuri zornăi- 
toare, nici romantici gondolieri ; nici Dumnezeu nu se 
mai întrezărește. Oare totul poate fi pus sub puterea de 
motto a poemului Aleluia ? 


„Doamne al visului, sîngele 
nu mai are venin — ghilotina 
decapitează cadavre. 

Un Nu, poate un NU, 

ar mai fi de rostit 

în această biserică goală 
unde predică lără-ncetare 

o bandă de magnetofon.“ 


Dar în această Veneţie fără oameni, moartă, în apusul 
singeriu al soarelui, în sonoritatea virginală a răsăritului, 
în această Veneţie pustie, splendidă și vie parcă doar pen- 
tru sine, pentru arhitectura şi materialitatea ei, ca o bi- 
serică goală nu mai este nimeni să spună NU, și nici 
nu mai predică fără-ncetare vreo bandă de magnetofon... 
Frumuseţea ei este pentru nimeni. O Veneţie parcă trăind 
pentru culorile și formele ei, narcisiacă, un oraş plutitor 
prin secoli, neatins de timp, ieşit din timp ! Demenţa ci- 


vilizaţiei n-a atins Veneţia, ea e încremenită în propria 


sa facere, în epoca celor ce au desăvirşit-o din piatră — pe 
stilpi de lemn aduşi din codrii Vlăsiei, după unii cerceă- 
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tori. Fără dogi — ea nu poate asimila esenţele tumul- 
tuoase ale industriei, crizele benzinei, îngîmtarea petro- 
lului... Pentru ea toate descoperirile civilizaţiei ivite după 


ivirea ei din lagună — sînt nule, n-o ating. Veneţia lui 
AE.B. — un timp oprit, ieşit din marele mers al 
Timpului. 


În Cadavre în vid, cadavrele trăiesc şi se hrănesc şi 
procreează, vidul le prieşte, vidul le hrănește cu absenţa 
structurii sale. Cadavrele par niște fiinţe ciudate care se 
multiplică şi se încoronează și se desfată. Aerofagii își di- 
lată vocalele. Cei înalţi şi cu plete albe sînt rînd pe rînd 
împăiaţi. Scheletele pot satisface o vreme nevoia de 
oameni. 

În Veneţia, nici un trecător viu nu se arată, nici un 
schelet, şi nici o bufniţă albă tronînd peste elite. Noaptea 
degeaba stinge culorile, nu poate cobori o armonie de- 
plină deasupra ierarhiilor, fiindcă nu mai există ierarhii 
aici. Un război secret şi devastator parcă a avut loc între 
oameni și lăcașurile lor, între credinţă și lăcașul credin- 
tei, între oameni şi obiecte... S-au pulverizat cadavrele, 
umbrele lor, s-a pulverizat credinţa, iubirea. Au rămas 
goale templele, osuarele, cîrciumile, bărcile. Au dispărut 
gondolierii, dar a dispărut şi Caron, barceagiul sinistru. 
Totul e splendid, ca un rai fără oameni. Și nici o salvare 
nu există, să scapi din această singurătate, nici o ieșire, 
nici o uşă, nici un zeu nu se vestește, nici un mag, nici o 
stea... Parcă o avalanșă absurdă a trecut pe aici, medu- 
zele au infestat istoria... În culorile ce se afirmă în umbre, 
parcă se citește un 


„dans al cetăților obosite, crepuscul roşu...” 
Da, parcă se întrevede aici 


PEN agonia ticăloşitelor neamuri sufocate în aur 
şi purpură veche...“ 


Energia şi diafanul culorilor lui A. E. Baconsky descriu 
o postistorie, o împietrire a timpului și a materiei. 

Nici o urmă de măscărici, de cizme regale, de lacheu 
somnolent sau de trist mercenar visînd o trădare. Nu se 
mai zăreşte nici tînărul dresor al cuvintelor-cai. Materia 
nu s-a dizolvat în întregime, doar ce-a fost viu s-a stins. 
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Culoarea ce se naște din caietele poetului A.E.B. ne arată 
o Veneţie roşie, care moare ciudat, înviind în noi. Ver- 
dele pilpiie indecis, agonizind, îngemănat cu albastrul, mi- 
neralizind uh oraş fără vîrstă, sau oprit în virsta dintii. 
Oamenii s-au dus, încărcaţi în gondole, a rămas doar amin- 
tirea lor zidită în arhitectura măreaţă a orașului de vis, 
fulgerat în plutirea sa de vis pe visătoare ape. Un oraș în 
vid, fără cadavre, fără porumbei, fără gureşe şi îndante- 
late nefecioare, ca după un carnaval istovit, ca după o 
tragedie consumată. Veneţia nu mai secretă viaţa, sevele 
ei s-au osificat. Un templu de care omul s-a îndepărtat 
înstrăinîndu-se. Şi nici măcar statuile nu mai populează 
acest templu al singurătăţii. 

Unde sînt păsările mării, papagalii dresați, cîinii supli, 
vagabonzi sau în lesă, peștii, pisicile, unde sînt animalele 
şi proprietarii lor, unde sînt acele fiinţe îngîmfate sau 
fleșcăite ale naturii, cu ochii lor de cremene ori bulbucaţi, 
cu capetele lor umflate sau pipernicite și otrăvite de pro- 
priul lor venin ? Fauna și flora au dispărut, absorbite de 
vid, macerate de puterea sa invizibilă. Chiar și monștrii 
au fost epuraţi din acest spaţiu. Chiar şi fiinţele bestiale, 
cu proeminențe și adincituri pe faţă, din Fizionomii. Aici 
este locul unde nu se mai petrece nimic, unde sînt excluse 
şi carnavalul, şi tragedia. E un oraș în care nu te mai poţi 
naște, în care nu mai poţi pătrunde, în care nu mai poţi 
muri. Ce e cumplit este acest sublim al culorilor, această 
eternă frumuseţe inutilă. Într-o alchimie proprie lui 
A.E.B., culorile exuberante se intoxică și dau o stare de 
psalm negru. 


„Doamne, aș vrea să pling dar nu mai 

am nici un rîu pe-ale cărui maluri 

să-mi pot aminti de Sion. Si Babilonul 

e-n mine și mulţimea de robi 

îmi întinde cătușele predestinate şi ride, ride... 
istoria, vechile mituri, capul de lup, Doamne, 

simt umbra ta mare deasupra pămîntului meu 

simt în scheletul pe care-mi port trupul, 

oasele risipite pe cimpuri de înaintași apocrifi, 
simt că timpul meu îl măsoară clepsidre 


însîngerate și false... Doamne, ia de la mine 
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şi dacă nu-mi poţi hărăzi altă soartă, 
dă-mi o moarte înaltă, cotropitoare, sălbatecă, 
mai mare decît viața dușmanilor mei.“ 


destinul acesta 


Dar să nu ne pripim niciodată în cazul lui A.E.B. Ispi- 
tirile pustiului n-au înfrînt în cavalerii credinţei flacăra 
încrederii. Anton şi Cristofor, două nume. Şi neintrecutul 
Iov. Dincolo de orice răcoare și umilinţă, dincolo de orice 
cataclism, mugurii se pregătesc să izbucnească victorioși. 
Raiul părăsit, grădinile părăsite vor învia. Dar metamor- 
toza materiei și 3 lumii are nevoie de un cronicar. Ochiul 
cuprinde durerea universală. Să așteptăm timpul. Să reca- 
pitulăm. E ora. 

Deci : nici o dezordine nu întilnim în Veneția lui 
A. E. Baconsky, nici măcar o luxuriantă besmetică a ver- 
delui, a grădinilor. Veneţia nu e un paradis, sau în cel mai 
bun caz e o ruină a paradisului, un rai mort. Nici valu- 
rile mării nu-și pierd limitele, minţile, abracadabrant. 
Veneţia rămine în limitele sale, ca într-o cronică. Imagi- 
naţia poetului este învinsă de rigoarea cronicarului, Ca- 
ietele cu acuarele ale lui A.E.B. sint cronica unei cetăți 
fără oameni, a unei splendori din care omul a fost izgo- 
nit, sau s-a exilat singur. Baconsky pictează de fapt edi- 
ficiul unei sublime solitudini... 

Cine o să vină în acest spaţiu vid ? Pe cine așteaptă 
s-o izbăvească această Veneţie roşie ? Vidul nu e mai pu- 
ternic decit nevidul. O resurecţie oricind e posibilă. In- 
vazia vegetalului va aduce cu ea din marele dom al pădurii 
insemnele formelor şi fiinţelor adormite în inform, sau 
cucerite de prelungi calcinări. Steaua își caută singură 
chipul, scrie A.E.B. Este posibilă o altă naștere. Cealaltă 
naştere : 

„Poate că în trunchiuri gravide 
eu însumi, în trunchiuri de salcie 
pling așteptindu-mi 

cealaltă naştere.” 


Poetul, omul, în faţa apocalipsei, mai presus de ea. 
Omul, o stea care-şi caută singură chipi 
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SECRETUL FIILOR LUI AUTOLICOS 


Oamenii au căutat întotdeauna să dea nume lumii, 
timpului lor. A da nume lumii, a o numi, înseamnă, sper, 
a o circumscrie, a o defini, a o domina, a o stăpîni. A da 
vieţii, morţii, nume, înseamnă a le cunoaște, a le cir- 
cumscrie. Orice element chimic așezat în rafiul lui Men- 
deleev înseamnă o cunoaştere a unei părți, a unei spiţe, a 
unei dinastii minerale din care e formată planeta noastră. 
Cînd zicem neutron, proton, bag samă e cum am zice sau 
aproape cum am zice varză, brînză, Ion, Vasile. Cuvintul 
este cunoaștere, definiție a unei cunoașteri, sau a unei 
aproximări. Şi indefinirea se poate numi. Iubirii îi spunem 
iubire. Sau îi spunem „mamă“, sau o numim Julieta, 
Francesca, Otilia, Ioana... Cînd un copil spune 
„mamă“, el definește pentru prima oară un spaţiu 
al iubirii. Spun spaţiu, fiindcă el nu are o imagine nici 
măcar tulbure asupra concreteţii substantivelor ce-l în- 
conjoară. Rostind „mamă“, chiar cînd e singur, el în- 
cearcă să dea viață absenței, să readucă lingă el fiinţa 
benefică, dragostea, hrana, viaţa... lată deci că încă din 
copilărie, chiar fără să ştim, noi dăm cuvintelor ce e al 
cuvintelor ; spunîndu-le, noi ne convingem pre pielea 
noastră de marea lor forță... Cei care aștern mai tirziu 
cuvinte pe hirtie nu fac altceva decit încearcă să dea Cu- 
vîntului puterea de a modela lumea, oamenii, puterea de 
a aduce bucurii în superba alcătuire ce se numește Om. 
Sigur, muncitorul de cuvinte se gîndeşte și la propriile 
sale încîntări, dar nu se mai poate nega evidenţa că orice 
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ins care potrivește cuvintele are în vedere şi lumea din 
afara lui, publicul. Chiar un vers șoptit iubitei devine un 
vers spus lumii. O parte din lume este începutul lumii, 
este începutul timpului... Căci, de ce să nu recunoaștem, 
cucerirea lumii şi cucerirea timpului pre mulţi scriitori 
îi încercă, şi-i încearcă, spre binele lumii şi spre 
binele timpului. Ce ne-am face fără genialii greci, 
fără Shakespeare, fără Eminescu? Am fi mai să- 
raci, desigur. Sufleteşte vreau să spun, fiindcă să- 
răcia cea mai grea este pauperitatea spirituală. 
Mersul civilizaţiei nu se poate concepe fără o bo- 
săţie spirituală, umanismul nu se poate formula prin 
cinci vocale ale unei societăţi de antropoide primare. De- 
mocratizarea vieţii şi democratizarea culturii sînt strîns 
legate între ele, cel puţin uneori, dacă n-au fost întot- 
deauna, în timp... Mai mulţi șletfuitori de cuvinte nu în- 
seamnă neapărat că vom avea de-a face cu mai multe 
genii pe metru pătrat ; dar înseamnă sigur că receptarea 
marilor valori spirituale va fi mai sigură. Scrisul e un 
dialog, întîi între om şi hirtie, apoi între hîrtie şi oameni, 
şi mai apoi pur şi simplu între oameni. Un dialog în- 
seamnă şi o lectură într-un cenaclu. Cenaclul fiind o 
formă de perfecţionare, de autoperfecţionare, o formă a 
încrederii în tine și în alţii... Dar sînt cenacluri și cena- 
cluri. Poate că şi curtea de la Weimar era un cenaclu. Mai 
restrins, desigur, cu un public mai definit, nu atit de 
pestriţ, nu atît de larg, cum s-ar bănui... Cuvintele, culo- 
rile, muzica, dansul, teatrul, artele toate nu pot fi con- 
cepute fără public. Shakespeare ţinea cont de publicul 
său mai mult decît ne-am închipui. Breslaşii ce apar în 
unele dintre piesele sale provin, se spune, din mediul de 
breslaşi în faţa căruia, cărora, aveau să fie jucate piesele 
cu pricina... Shakespeare ţinea la publicul său, Shakes- 
peare era şi el — nu? — un cenaclist. În sensul grozav 
al cuvîntului, desigur, gîndindu-se el că şi noi cei din 
acest secol o să-l judecăm, o să-i disecăm puterea din 
cuvinte, o să ne bucurăm de farmecul lor necruţător. Dar 
primul individ (deși şi acesta e contestat, ca şi Shakes- 
peare) care a avut o încredere oarbă în cuvinte a fost 
orbul Homer. El este cel dintii european care investește 
cuvîntul, spiritul omului, cu forţe extraordinare, zeiești. 
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Omul, prin grecul orb. nu este mai prejos decît inșii din 


Să ne reamintim scena în care puterea cuvîntului 


Se sele ce curgea din rana rănitului 

L Ne m de acest episod pe îndelete, piîș, pîş... 
Ve ă ne acasă după îndelungate peripeții : 
Euriclea îl spală pe bietul om slăbit... și spă- 
lindu-l, îndată recunoscu 1 ranei ce 1-0 lăcuse un 
mistreț odată, la Parnesos, cind el mersese să-și vadă pe 
bunicul Autolicos... Autolicos, cel care îi dăduse lui Ulise 
numele Ulise... Atunci, la P sos, a doua zi după ce-a 
ajuns acolo, Ulise pleacă, în zori, la vînătoare cu fiii lui 


Autolicos, Vverişanii sal, ŞI-Nui-un aesiş, unde cula mais- 


trețul, pe unde nu răzbise nici rază de la luminosul soare, 


ra stufos bungetul, — 
î asupră-i ridică pre- 
7 


„Cu mîna grea sta gata să-l străpungă 
Dar i-apucă nainte-atunci gliganul 
Si-l încolţi pe la genunchi și-n fugă 
Pieziş din carne-i rupse o fişie 

Cu colţul lui, dar nu-i pătrunse osul. 
Ulise-l nimeri la dreapta-n spate 

Şi-l străbătu cu lancea-i sclipitoare. 
Prin colb se prăvăli ienind mistrețul 


l ; 
GQ: _nta ta j rar da TŢli 
ȘI-nţepeni pe loc. iar de Ulise 


feciorii 


Avură grijă rep 
Lui Autolicos. rana-i o legară 
Cu meşteşug şi singele-i curmară 
Cu descintări.” 


Da, sîngele-i curmară în descîntece, adică în cîntece, 
adică sîngele-i curmară cu ajutorul cuvintelor. Moartea, 
posibilă, i-o curmară prin cuvinte. Sînt primele cuvinte 
europene care curmară moartea. Iscusitul, neînvinsul de 
mai tîrziu Ulise, ar fi putut fi învins de colţul alb al unui 
mistreţ, de colţul alb, sau negru, al morţii ce-l încercase 
în bungetul unde niciodată nu răzbiseră nici ploaia și nici 
luminosul soare, unde doar ea, moartea, încercase să răz- 
bească, şi-ar fi și învins de n-ar fi fost cuvintele virgini- 
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lor fii ai lui Autolicos. Ce-au spus ei atunci de-au învins 
moartea, de-au făcut să triumfe viaţa, 

secret pe care scriitorii îl caută, să-l circumscrie, să-l stă- 
pinească, îl tot caută, şi-l vor tot căuta: vor tot căuta 


aceste cuvinte, în Grecia, în Anglia, pe Dunăre, în munţi, 


secret. E un 


aici, la Focşani, mîine, în altă parte... Rănile să se închi 
moartea să se închidă, viaţa şi omul să triumfs 


TÎNĂRA CĂMILĂ 


„_Mi-l amintesc pe loan Alexandru umblind prin Clujul 
unereţii noastre încărcat tot timpul de manuscrise. ca o 
tină 


cămilă gata să înceapă marele drum al penitenţei, 
al vămilor şi al necunoscutului pustiei, drum chinuitor şi 
sublim, care este al poeziei 


ım amăgitor, fiindcă nu 

se știe niciodată sigur dacă la capătul său există un punct. 

Invăluit deci în cuvinte, ca într-o manta de cuvinte, dol- 

dora pe dinăuntru de cuvinte. ca şi cum în mintea si 
i 


inima sa era un izvor de cuvinte, loan Alexandru, tînăra 
cămilă privea cu ochi de lumină Fata Morgana a Artei, 
el, dușmanul încă de-atunci al întunericului. el, încă 
de-atunci revoltindu-se impotriva întunericului, el, tinăra 
camilă... 

loan Alexandru, mi-l amintesc. la subțioară, în miîini, 
cu cearceafuri de hirtie, enorme coli de hirtie pline de 
versuri : poezia nu era un meșteşug, nu era o vocaţie, era 
o stare de graţie, era va să zică o ardere. Cum a si ră- 
mas... Ioan Alexandru îşi urmează destinul său poetic, lu- 
minîndu-şi drumul cu propria sa ardere, arzînd, ca o că- 
milă de flăcări ce nu se poate mistui niciodată, apa și 
focul nicicind neputind să se învingă, apa și focul fiind 
miracolul de fapt al vieţii și al poeziei... 


loan Alexandru redescoperă cuvinte, sensuri, lumini, 
oseminte, pămînturi, ceruri, fiind în acelaşi timp istoric, 
poet, arheolog, o boare desigur de vînt care împrăștie 
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cenuşile timpului pentru a citi în eternitatea omului zba- 


terile timpului, o nobleţe ce se cheltuiește zilnic spre a 
construi însemnele demnităţii și fragilităţii omului cel 
nescutit de erori, şi prin aceasta mai viu şi mai tinzător 
spre perfecţionarea sa. Nimic parcă nu are o singură di- 
mensiune, nici măcar moartea, nimic nu se încheie cu un 


punct, dincolo de orice ușă mai există o ușă. „Voi pleca 
dar pururi voi rămîne Numai plecînd putea-voi să rămîn 
Cum moare griul ca s-ajungă piine Şi-n vie focul se pre- 
face-n vin.“ Lumea e dăruită lăuntric cu miracole ce-o 
fac neînchistată într-o singură dimensiune. E un aluat 


ales, nicidecum o plămadă ridicolă. In extraordinara 
Joacă, dedicată fiului său Ioan Constantin, peștii sint dă- 
ruiţi lăuntric cu două baloane, care-i pot înălța din apă, 
care-i pot în adînc îngropa : „Asta-i libertatea lor Deli- 
mitată Pot fi în două lumi Dintr-odată*. Parcă Ioan 
Alexandru vrea să preschimbe îndoiala hamletiană — din 
a fi, sau a nu fi, în a fi şi mereu a fi. Cosmosul este unul 
singur. Dar să nu ne apropiem de cuvintele cu majuscule 
folosite de poet. Să încercăm un alt drum spre ideile sale. 
Bunăoară... De ne apropiem de animalele, de fiinţele cele 
mai umile ce-i populează versurile, observăm că ele au 
grandoarea unor împărați și se bucură de veșnicia luminii 
în egală măsură cu oricare alte bidigănii cocoţate în scară 
în scara lui Darwin pe altă treaptă, că, adică, democraţia 
luminii este pentru tot ce cuvîntă, ori palpită, aceeași. 
loan Alexandru este autorul unui vast poem Imnele 
Vieţii, Imnele istoriei, Imnele naturii, Imnele Omului. 
Cîntare Omului. ca şi la Arghezi, desigur, dar şi o neoco- 
lire a melcului, a umilului, a grăuntelui de viaţă, ca să 
zic aşa, ce este mai mult decit cîntărește cîntarul de fier 
ce are legea lui de fier, exactă, în grame etc. Ioan 
Alexandru are marele dar de-a construi versuri ce sînt 
doar ale lui : melcul porneşte pe pămînt „după o stea pe 
zările de toamnă 'Ţărîna-l ţine-n loc din cînd în cînd Lu- 
mina-l singerează și îndeamnă“... Să ne amintim de car- 
tofii din Har, de Tudor Arghezi... Harul a trecut prin ei, 
virginal, candid și holtei, dumnezeieşte. Va să zică, să ne 
reamintim : „Cea mai umilă dintre creaturi“... dar pe care 
(creatură) „Virtute naltă-i dat să o cuprindă”. loan Ale- 
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lui Eminescu, 
in lecţia poeziei 


xandru nu vine neapărat numai din lecţi 
Arghezi, Barbu, Bacovia, cit și 

li le ei, în obiceiuri, istorii și tradiţii autoh- 
pentru loan Alexand nctuar, 


un s 


legămint“. Oul, cîntat ṣi de Ion Barbu, (Vezi 
făcut sensibil ?). emnilică o ideologii 
i 
la loan xandı 
ogat C 


nai trebuie um! 


Irde-n cuibul maicii 


ulat Să se-ngreuie 
întul äsă 
gnul lor, simple microcosmosuri 
oare. „Vulturul cu şarpele In guşṣşe Mistuie moartea 

l cocorii ?,.. „l-un ceas al lor, cînd se 
cîntă Cind numai ei par singuri | 


ivers i-ascultă Ce 
ia o clipă dată ii 
o putere-n el întricoşată Ce nu-i dat s-o cuprindă 
nimănui.“ Există o ordine eternă a vieţuitoarelor ivite p 
pămînt ? Omida nu trebuie să rămînă oarbă şi urită, ză- 
vorită în lume, înainte de a se naște mai întâi : „E-n drum 

fluture omida Pe tîrşiitu-acesta imprecis Împără- 
tească îi va fi hlamida Și ce culori ţesute-n paradis.“ Toate 
ființele şi toate regnurile tind spre desăvirşirea lor, spr 
fericirea lor : şi desăvirşirile sint egale între ele, aşa cum 
sint egale între ele razele aceluiași cerc... Domnul Ma- 
chiavelli își dădea cu presupusul : precum că am fi con 


struiţi dintr-un aluat păgubos şi implicit de joasă cali- 


ia 


tate. Fiecare ins cu pălăria sa. Domnul Bacovia auzea ma- 
teria plîngînd şi parcă se simţea trăind într-un gol is 
ce anula timpul : trăia în prezent şi trăia în trecut, 
în același timp, parcă în același vacuum. De-o pari 


clipei auzea ploaia plouînd, și la celălalt capăt al clipei 
simțea că n-a tras podul de la mal, podul locuinţei la- 
custre. Materia plinge, dar nimic nu e de-o calitate p 
boasă. Asta ar anula ideea de progres, egalizînd ere 
Oricum, nu le pune pe nici unele în pioneze. Și omul care 
simte acest balans al clipei, al secolelor, nu este și nu 
poate fi din o plămadă de calitate proastă. La Blaga și 
semințele sînt neam de zei ! Ca şi în cazul cartofilor ar- 


ghezieni, seminţele cîntate de poetul din Lancrăm ,„destăi- 
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Iată deci cum umilele seminţe sint 


n vel 
iste de visuri tenace, cuminţi 
i 
I de faţă tuturor 
7 - APESI ce 
| ară, un c lumi 


le în fieştecare din ele, cînd dori 
Palpită în visul seminţelor 

un fosnet de cîmp și amiezi de grădină, 
un veac pădurej 

popoare de frunze 


si-un murmur de neam cîntäret”“ 


Somnul semintelor, somnul bacovian din Lac 


chimie ciudată a materiei, a timpului. loan Al 


se înscrie în şirul acestor mari bărbaţi ai poeziei 
ui. al luminii, un imn adus ur 


Un simţ al eternu 
ființe. umilelor taine, împărăteşti toate, pînă la urmă 
încărcate de-o aură... Un imn adus seminţelor, seminţei, 
planetei, patriei, omului... Sigur, registrele sînt altele (vezi 
' paralelă între Sămînța şi Mirabila sămînţă, bunăoară). 
Importantă rămîne  copleşitoarea credinţă a lui Ioan 
Alexandru în puterea Cuvintului şi a Poeziei. „Iubirea 
i“ nu e pentru el în scădere, orice vremi tîrzii s-ar 
„... N-am stăruit în aceste puţine rinauri asupra 
marilor nume cărora poetul le închină nenumărate imne : 
loan Valahul, Brâncoveanu, Brâncuşi, Nicodim, Matei 
Basarab. Negru Vodă, Tudor Vladimirescu, Neagoe Ba- 
sarab, Popa Şapcă, Antim Ivireanu, Mircea cel Bătrin... 
Pentru el secolii se înmănunche într-un același trunchi al 
istoriei naţionale, într-o clipă plină de eternitate. Viaţa e 
o continuă rodire, o metamorfoză a luminii. 


sing 


per 


Oare luminile ochilor locastei începuseră să se stingă 
atunci cînd a apărut la Teba izbăvitorul cetăţii Teba, 
Oedip ? Sau din naștere avea ea o vedere slabă? Căci, 
Doamne ! cum de n-a zărit în ochii fiului ei lumina sădită 
în el de neamul ei, sau de neamul soţului ei Laios? Nu 
exista nici o asemănare între ochii noului venit şi ochii 
celui plecat în pămînt, și care fusese bărbatul ei? N-a 
avut regina nici o tresărire văzindu-l pe chipeșul tinăi 
intrînd în palat — astfel cum arătase pe vremuri tînărul 
ei soț Laios ? Și nici boiul trupului, nici părul de pe miini, 
nici lungimea degetelor, nici forma urechilor, nici călcă- 
tura pasului să nu semene cu a vreunuia din neamul 
ei ? Ceva imposibil se petrecea ! Imposibilul era posibil, 
ea nu recunoștea în viteazul străin nici măcar umbra. nici 
măcar părul, nimic, nimie din cele date omului să fie 
duse în timp din om în om, în rîndul de oameni al rudeniei 
din care faci parte... Mai mult: cînd goi, în patul regal 
s-au întîlnit și s-au iubit, nici un semn al epidermei lui 
nu i-a vorbit ei de soţul ei, sau de ea însăşi ?... Nici o 
bilbă, nici o repezeală, nici un neg, nimic, nimic n-a putut 
s-o trezească din marea ei chioreală ? Ca destinul să se 
împlinească i se împuţinase atît de puţin vederea, îi se- 
case atit de mult simţul tactil, i se răcise atît de grozav 
singele că nici prin el nu-și mai putea aduce aminte de 
sîngele fostului ei soț, întîlnit în sîngele noului rege ?... 
Îmbătrinise regina ?... Si ea oare nu-şi sărutase fiul pus 
in scutece şi trimis în munţi ca să moară ? Probabil. dacă 
sărutul iubirii de-acum nu-i mai trezea nici o tresărire, 
nici o amintire... 


Mama păcurărașului din Mioriţa își va căuta fiul 
Ochii, gura, mersul !... Toate le ştie, încît ar putea și dintre 
morţi să-l recunoască. Dar aici nu e vorba de o vină: 
mama păcurărașului nu i-a dorit fiului ei niciodată moar- 
tea. Şi nici vorbă să-i accepte moartea, ca ea să fie fericită 
cu bărbatul ei. Ochii reginei n-au întrevăzut viitorul in 
clipa cînd şi-a dat fiul pe mîna păstorului, să-l piardă î 
munţi. Aşa că era firesc ca în ziua cind s-a întîlnit cu 
acest viitor, întruchipat de Oedip, să nu-l recunoască. 

Bineînţeles că nici Oedip cînd o întilneşte pe regină 
n-are nici o tresărire... filială ! In ochii lui nu există í 


amintire a mamei sale. Mama sa e ștearsă din adineul 

pis y a atal päctornlyi 
privirilor sale : poate că ea l-a pus în braţele păstorului 
cînd el încă nu se deşteptase din viaţa petrecută in pla- 


centa ei, cînd el încă nu începuse să clipească, să v 
Nu fusese lăsat nu să înţeleagă ceva boţul de om. ci nici 
să-și deschidă ochii asupra lumii. Ca un orb, miorțăit 
chirăit, fusese trimis spre moarte ! Și iată că atunci cind 
el revine acasă fără să fi ajuns în moarte, dar aducind 
moartea propriului său tată cu el, regina n-are nici o tr 

sărire maternă ! Zeul rupsese între părinţi și copil 
cordon ombilical. Părinţii — şi el, Oedip, erau € 
nişte străini. Înstrăinarea era opera fatalității. Ştergîndu-s 
deci orice cunoaştere între protagoniști, orice sentiment, 


rici 


orice iubire — tradiția era pregătită. Și apare întîi pre- 
cupeața crimă — tatăl e trimis în lut. Pe moartea lui — sí 


puteau clădi în continuare următoarele acte ale neno- 
rocirii. Ra, 
Cel care aduce Tebei izbăvirea îi aduce și lericirea 


El îi va aduce și reginei soțul promis. Fericirea pe care 


i-o va dărui se va compune din două fete și din propria ei 


sinucidere. Acesta e preţul cunoaşterii — al înţelegerii cu- 
vintelor oracolului. Acesta este preţul prin care Iocasta 
înţelege şi vede sub ochii ei — cum străinul fericit car 


a salvat Teba se preschimbă în nefericitul ei fiu. 
Stăncuţa de pe malul Dunării are la dispoziţie cîțiva 
ani ca să observe în străinul pe care l-au angajat să le 
păzească via pe propriul ei fiu : şi nu bagă de seamă. Și 
nici tatăl propriului ei fiu nu bagă nimic de seamă... nici 
o asemănare, nici pe bărbie, nici pe sughiţat, nici pe vor- 
bit... Nu se vede în străin pre sine. Şi Stăncuţa și soțul 
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boln: 
eră 
incă 


se mal ara 


ochi 


Jocurile 


9. Si 
2 Se 


Sau poate că ursitoarele înadins 


Cu sluga venită din josul Dunării 


Îl aud vorbind... 


ilele vin 


neagră își va arăta hidoșenia ei de 


nu mai vin 


prea 
j la cale, 


lor de altădată ? 


și nimic ! Sint cu 


Să 


Sau 


ales 


ui 


şi-au pierdut 


wu au fost dintotdeauna 


fost oare doar un joc al unor orbi 


oarbe !... Și 


Să ne reamintim 
un ţăran | 


cu sau fără candoare 


şi e o invenţie a autoru 


din temeinicia eroul 


SĂRUTUL 


din s 


y 


ui 


ardelean sărută pămîntul ! U 


A <a 
ae a 


crisul lui 


cest gest, alţii zic 
năsăudean şi nu 
să nu facă îngenunchiei 


Ion în faţa pămîntului corp comun cu soliditatea sa 
turală ? Nu încap într-o teacă două săbii ? Incap 


p: 


multe. Ce-ar fi, pînă una alta, un portret literar ? F 
în imagini, sau într-o singură imagine, sau intr-un 


cuvînt a unui individ, 


Zis Į 


personaj, a unei epoci, a 


vinti 
NLL 


lui, a nemişcării muntelui ete. Se mai poate vorbi di 


portretul unui sentiment, de portretul unei idei etc 
fi fost Rebreanu un neştiutor întru aceste f 


fleacuri aşa-zi; 


teoretice, el care era un geometru imbatabil al acțiunilor 
şi al ideilor puse în joc ? 
spectaculos şi insolit şi să nu fi ştiut prea multe 
această uriaşă memorie vie a pămîntului care este 


nul ? Ne îndoim pînă la plesnirea cartilagiilor ce n 
vertebrele. „Sărutul“ lui Ion este de fapt discursul tări 


Să fi descris el doar un ges 


| 


des 


lui ardelean al acelui timp, ideologia sa. Este ceva primar, 


becisnic, cum insinuiază miriitorii dedaţi după ures 
abisalul şi cu psihologia cea mai fină, analiștii ce 
tremură îngreţoşaţi de forţa brutală și acefală ? Haid: 


Hamlet jură pe sabie 


va lega apele, sabia e semnul nobleţei princiare, 


ys 


va împărţi şi despărți ape! 


tăţii si al adevărului nețărmurit. Ion jură pe glie, săr 
y J bæ 


cum se ştie pămîntul. Richard al III-lea, cocoşatul, șchiopi 


infirmul, moare între 
infirm si întunecat, 


săbii : 


sufletul său cocoşat și 


copia fidelă a exteriorului său 
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al dre] 


cu 
` Cu- 
J | 
le ! 
a 


ulind 


ı murit între săbii. Concordanţa dintre psihic și fizie ar 


itea părea perfectă și în același timp didactică, şi deci 
simplistă — dacă Marele Englez s-ar fi oprit aici : dar nu 
s-a oprit, monstrul e plin uneori de candoare, fiindcă ori- 


beznă ar fi în dorinţa lui de-a o cotropi şi învăţa 
in rele pe lady Anne, există și un flux de energii sublime 
in această survolare a unei inimi și-a unui trup, există o 
subiacentă și abisală chiar tandrete... Lucru firesc, dacă 
ne gindim că orice tiranie e obositoare pînă la urmă și 
pentru fiinţa de carne şi singe a chiar tiranului. Un dicta- 
tor ca Hitler n-avea momente de candoare, cînd asculta 
muzică, ori cînd desena ? Sigur că nu aceste fărime cîntă- 
resc în caroseria unui minotaur cu chip uman, ele însă au 
darul să fixeze bornele de la care umanitatea funciară a 
naturii umane s-a în 5 părtat, devenind aberantă și ab- 
jectă. Asta în cazuri ele mai fericite, cind nu avem din 
capul locului de-a face i cu exemplare patologice. Richard 
al III-lea semnat de Shakespeare nu e bolnav mintal, e 
bolnav de putere. Caligula era de la Dumnezeu trăsnit cu 
leuca, altfel cum să-ţi explici regretul său că omul n-are 
mai multe capete, ca el să le poată reteza cu o singură 
lovitură ?! Te mai și întrebi: el doar cu o singură ho- 
tărire a satirului voia să le așeze pe pămînt, sau cu mai 
multe bătăi de satir să vadă căzind mai multe ţeste în 
țărînă, din gîturile aceluiași trup ? Pentru împăratul roman 
cu o coroană de murdărie pe frunte omul era un balaur ? 
Dracu să-l pieptene şi pe Caligula ! Dar să revenim piş ! 
piș ! la Richard : sărutind-o pe lady Anne, îi şi semnează 
prin acest act de iubire învolburată certificatul de deces. 
Dacă Danemarca este o închisoare (şi a spiritului, desigur), 
Anglia, unde se petrece acţiunea piesei Richard III, este 
un abator, din care doar prin fugă eventual mai poţi scăpa 
(„ Fugi, fugi din abatorul ăsta groaznic“, zice Elizabeth). 
Lady Anne, blestemîndu-l pe Richard că a făcut din ea o 
văduvă tînără, şi blestemînd-o şi pe nebuna ce l-ar lua 
de soţie s-ajungă mai greu lovită de soartă decît ea, cade 
pradă, femeie slabă ce recunoaște că este, cuvintelor dulci 
ale ducelui, și-i ajunge în pat, și soţie, sărutul pecetluind 
destinul ei funebru. El o trimite apoi în cer pe Anne, și 
fantoma ei îi va ieși în cale și-i va spune: „O, Richard, 
Anne, sărmana ta soţie, Ce n-a dormit un ceas tihnit cu 


tine, Îţi umple somnul tău de spaimă. Miine, Cind t-ei 


lu ipta, de mme amintindu-ți, Să-ţi cadă spada. Mori în 
deznăde jde ! l“ Cocoşatul, pentru care conștiința e un cuvint 


seornit de lasi, convins că izbinda e scrisă pe coifurile oa- 
menilor săi, cugetînd cu braţul și făcindu-și din spadă 
lege, va intra în cîmpul de luptă, săvirşind minuni, — mi- 
nuni pînă în clipa cînd bidiviul îi va fi ucis... „Un cal ! 
Un cal! Regatul meu pe-un cal!” mai strigă el înainte 
de-a fi ucis de sabia lui Richmond (care, desigur, era că- 
lare !). curmînd nebunia Ang lie i, a acestui abator dement 
în care fraţii şi-au sfişiat orbește fraţii... In luptă, sabia 
lui Richard a căzut ? Amintirea soției să-l fi tulburat 
într-atiît pe trădătorul ce încercase să tulbure pacea min- 
i „lor tări ? Sărutul său fusese mincinos și l-a ajuns 
smul văduvei lui Eduard ? Richard recunoaște după 
prima sa întîlnire cu lady Anne că-i furase inima plir 
de ură, avînd doar sprijin iadul și ochii lui ce o priveau 
ftățarnici. Dar oare să fi minţit el atit de perfect atunci 
cînd îi spusese că pricina morţii soţului ei Eduard și a 
tatălui său, Henric — fusese fr museţea ei, care-l chinuia 
atit încît ar fi ucis o lume întreagă spre a trăi un ceas la 
sînul ei?! .. Frumuseţea ta m-a-nvins“, zice el. Și cînd 
ea îl priveşte cu dispreț, continuă : „Aceste buze Dispreţul 
să nu-nveţe, sînt făcute Pentru sărut...” Cerşindu-i moar- 
tea. recunoaşte că i-a ucis pe Henric şi pe E luard, dar 
precizează c-a fost îndemnat de farmecul ei. „Chipul tău 
ceresc mi-a dat curaj...“ Dindu-i inelul, pe care ea şi-l 
pune în deget, închinîndu-i-se ca un sclav, Richard, mai 
cerindu-i să lase ea tristele datorii în grija celor în drept 
să plingă, începe să se simtă fericit pe vecie. Numai că 
pentru el vecia e scurtă. Însă asta nicicum nu presupune 
că dragostea lui nebună nu l-a împins în nebunia de a 
face din Anglia un abator sinistru ! 

Neamul de regi țărani ai lui Rebreanu e şi el sîngeros. 
Misterul pămîntului, glasul pămîntului (pămînt care pe 
toţi îi hrăneşte și-i ţine, și pe toţi îi cuprinde în marele 
său întuneric), duhul acesta pe toţi îi farmecă şi-i îmbată 
cu puterea sa cutremurătoare. Glasul iubirii i se poate 
opune ? Ion al Glanetașului, stăpîn al tuturor pămînturi- 
lor, rîvnea în apropierea primăverii să le vadă dezgolite 
de iarnă şi să le mîngiie ca pe niște ibovnice credincioase. 
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Dorea să simtă lutul sub picioare, să-i soarbă mirosul, 


să-și umple ochii de culoarea: lui îmbătătoare. Ion nu-i u 
politician care să știe citi și mersul aștrilor pe cer şi care 
să se poată adapta, ca să învin 


ricăror virtejuri 


de vint : reperele vieţii sale si iste stele nemis- 
căt E se închină ym ul 
Şi t numai al lui acuma... „ii 

pāti notează Rebreanu. Parcă i nu mai riv- 
ne u mai era nimic în gd 

irea lui. Interesul esential vieții ] 
cu implinuil care ţi (hran 3 cura] 
iubire, independenţă etc.). Ion își infige bine picioarel 
în humă, ca și cum ar fi vrut să potolească cele din urmă 


zvircoliri ale unui 


clătina, se închina 


șman doborii. „Şi pămîntul | 
aţa lui, ca în faţa unui zeu“. Parcă 


oreanu. parcă. ȘI: ca și cum ar fi fost ui 


ca şi cum ar fi fost — fără însă să fii 
lușman. Căci pentru Ion, nepoliticianul, cel pen- 
tru care politica şi politicianismul nu există, cît nu-l in- 
teresează pămîntul reprezintă punctul esenţial al vieţii 
„Li rideau ochii. iar fața toată îi era scăldată într-o 
doare caldă de patimă. Îl cuprinse o poftă sălbatecă 
îmbrăţişeze huma, să o erimpoţească în sărutări. Mirosul 
acru al é proaspăt şi roditor îi aprinse sînge 
Şi: cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi 
cobori fruntea și-și lipi buzele cu voluptate de pămîntul 
ud. Şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fior rece, ame- 
titor.“ Gestul face parte din credința sa cea mai adincă 


fiindcă pentru oameni ca el pămintul e sfint, viaţa e aici 
pe pămînt, nu în cer (nu cerul e sfint, cerul, această viață 
amiînată, această fericire amînată), viaţa de-aici e 
fundamentală, unică... Si 


Si-apoi mai există o idee subiacentă, 
adiîncă : pentru ţăranii ardeleni pămîntul era sinonim cu 
patria, o bucată de pămînt era spaţiul independenței lo: 
materiale și morale, dar şi etnice... Sfîrşitul lumii era la 
marginea lotului de pămînt pe care-l aveai, apoce 
începea prin pierderea pămîntului de sub picioare. Fiecar 
țăran avea viaţa sa şi mormîntul său, nici unul nu era În- 
gropat în mormîntul altuia. Ca regii. Dar Ion nu e din 
spiţa lui Richard, chit că i-am băgat pe amindoi sub umbra 
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i umbrela aceluiași titlu. Și puterea lor este alta, şi clasa, 
i Richard moare cu si in mînă, apan nd un 
abator căruia el i-a pus piatra de | e 
se îricoronase rege, căle ind peste negura în care o indoliase 


pe lady Anne şi peste sărutul c fi putut 
p ) arelor de femei, simb solul lo care 
:oste ucide... Ion sfirşeşte lovit în cap 
id că toate ale vieții sale au fost degeaba 
ine, tirindu-se pînă sub nucul din ă 
rit lovit cu sapa cu sapa cl începuturi Adam 
- vuncit pămîntul cu trudă scoată hrana din el. 
Căci desigur numai cu o sapă p! eleni în sudoarea 
eței sale pămîntul blestemat d ceruri pentru că 
scultase vorba femeii sale şi mincase din pomul cu- 


noasterii, întăptuind cel dintii sărut al omenirii ce avea 
i să se nască, sărutul izgonirii din 
duce de Gloucester, mai tirziu ajunge regel 
III-lea. Ion al Glanetașului, ţăran din Pripasul pitit 
erîntitură de coline, nu putea avea grad militar mai mare 
t, unul vi 


decit acela de simplu soldat. Un rege și un soldat ul 1 
ind coroana Angliei. ceilalt un lot de påmint. Să-l lăsăm 
pe cocoşat în plata Domnului și să ne reamintim de capi- 
tolul intitulat de Rebreanu Sărutarea, cind lon se lasă în 
genunchi și-și lipeşte buzele cu voluptate de pămîntul ud. 
Pămîntul e. viaţa, pămîntul e patria sa. Și dacă ne uităm 
prin ani vom mai observa gestul atitor soldaţi veniţi de 
pe front din ţări străine... Cind au pus primul pas pe pä- 
mintul României, au sărutat pămîntul, s-au înc zei nat ast- 
it 


A e 


fel vieţii, şi-au regăsit astfel matca, zilele, rul... In 
lungul şi latul istoriei noastre, țăranul porn = soldatul 
român — n-a sărutat niciodată pămîntul altei ţări. 


CA O PASĂRE PHOENIX 


Teodor Mazilu deţine în vîrful creionului cu care scrie 
aslfal= Yy ac e A S ` a 
un aiiapet morse al său. În dramaturgie, și nu numai, tre- 


buie să ai 


un asemenea sistem propriu de comunicare, altfel 


LO, GALIT 
te trezeşti ditamai clasicul care fluieră melodii culese din 
coșurile altora — neavînd nimic pre limba sa a spune, 
neavînd cuvintele sale, ci un aparat de emisie doar. fără 
cap la cap. Sistemul replicilor și al personajelor lui Mazilu 
presupune o survolare a chingilor care îngheaţă verbele 
și paralizează substanţa hulitului cîndva Eu. o eliberare 
a limbajului de inhibiţiile interioare şi exterioare. dacă e 
bine spus astfel, un spaţiu al libertăţii omului. Sigur că 
și proștii săi au clarul lor de lună sub care nici o oprelişte 
nu-i împiedică să se dezlănţuie. Dar insistența lor sub pixul 
mazilian întărește observaţia noastră de mai sus, n-o sub- 
țiază. In fond și prostia (de ce doar înaltul sentiment zis 
iubire ?) e scrisă în legile omenești, cum ar spune o ro- 
manță, Mazilu e un optician care printr-un personal angre- 
naj de oglinzi ne arată limpezimea luminii după ce ne-a 
purtat prin imperiul nu prea roz al crasei sincerităţi a fă- 
țarnicilor săi nebuni, sau al nebuniei fățarnice. Extremele 
nu trebuie să ne sperie, ele fac corp comun în piesele lui 
Mazilu, ca într-un vis, unde totul e posibil. Este Teodor 
Mazilu un magician, un apostol al visului ? Da și nu. Ră- 
mine de văzut. Deocamdată să consemnăm doar părerea 
diavolului medic din Viena care din spatele ochelarilor 
săi nespectaculoşi, de contabil, găsea o relaţie analoagă 
între modalităţile producerii visului și „viţului“, cuvîntu- 
lui zis de spirit, ca forme de exprimare a celor mai adinci 
adîncimi ale omului. 
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Teodor Mazilu a fost şi este şi va rămîne un scriitor 
laic, un alchimist fugit din patul lui Procust și din crite- 
riile acestui pat, ca să poată aprinde lumina orbitoare a 
lumii și a lunii sub care decrepitudinea și prostia să-şi 
arate dimensiunile și nuditatea, obstrucţia în faţa adevă- 
rului şi gălăgioasa absenţă a gîndirii. Chircit de spate şi 
puţintel la trup, ca un Esop rătăcit printre noi, în loden şi 
cu bască pe cap, niciodată îmbrăcat cu o haină de păr de 
cămilă și niciodată hrănindu-se cu lăcuste și miere sălba- 
tică și gata să mărturisească despre o lumină divină, Mazilu 
propunea el o lumină, vie și adevărată, nu celestă și 
transcendentală, propunea el o lege despre personajele 
sale ce trăiau în ograda lui Epicur. Un dramaturg laic, da, 
este Mazilu, căci în piesele sale nu apare niciodată Dum- 
nezeu, sau fiul celest îmbrăcat în lumină, aducind harul 
şi adevărul, cum Moise adusese mai înainte legea, în pie- 
sele sale apar, romantici şi grași, stînd la taclale sub clar 
de lună, porcii din grădina lui Epicur. Sile şi ai săi, ju- 
cîndu-se de-a ascunselea cu marile principii și cu marile 
sentimente, vînători de plăceri şi de scaune în lunga lor 
vinare de vinat, epuizîndu-se în iubiri catastrofale și trăind 
de fapt nişte ani morţi în acest paradis al oportunismului 
şi imbecilităţii, în ograda la intrarea căreia Mazilu a scris 
cu litere de-o șchioapă : lăsaţi orice speranţă !... Trecînd 
de pe un mal pe celălalt mal al conformismului şi al ba- 
terii apei în piuă, prostia despotică își purta pe craniul ei 
ras și strălucitor drapelul său negru. Mazilu nu era şi nu 
este un simplu revelator inconștient al unor stări de lu- 
ceruri, ci un scriitor lucid, angajat, militant. Să ne reamin- 
tim şi de prozele sale pline de umanism, să-l aducem mai 
în față pe nea Viţu, din Bariera, purtătorul de cuvînt al 
unui proletariat ereditar, gîndind libertatea, făcînd cu 
humorul său suportabilă o realitate intolerabilă, intero- 
gind omul asupra umanităţii sale, asupra rostului său, 
asupra destinului său în istorie. 

Dacă ne gîndim că scrisul verifică și validează valorile 
unei generaţii, energia spirituală a unei națiuni, relevînd 
frumuseţea văzută și nevăzută a vieţii, dacă ne gindim la 
zilele de neîntreruptă creaţie ale lui Teodor Mazilu, de 
neîntreruptă ardere, de neîntreruptă jertfă, dacă ne gîn- 
dim la profilul său de ins neaflat la remorca nici unei ligi, 
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soldat doar al condeiului şi al hirtiei, încărunţind € sti- CUPLURILE 

loul în mînă, la masa de lucru, dacă ne gîndim la literatura - 

sa fundamental interogativă, dacă ne gîndim că încă din 

fragedă tinereţe, cînd publica la revistele pentru tinerei 

și lucra la Scînteia tineretului, Teodor Mazilu a militat 

pentru prospeţimea luminii și a lumii, dacă ne sia că că 

în piesele sale nu a făcut curte prostiei și nu a lingușit 

prostia proștilor proţăpiţi în fericirea lor sub clar de lună, 

dacă ne gîndim cum s-a mistuit pe acest rug sacru al ver- 

belor și substantivelor scrise pe hîrtie, singur jertfindu-st 

în tocul cuvintelor, al ideilor, singur păşind pe drumul ce 

avea să-l disloce dintr-o nepăsare de bucurii comode și 

să-l urce în nefiinta care de azi încolo poate însemna eter- 7 zi = ya ad. ESERE, 

nitate, dacă ne gîndim la el ca la i ie Phoenix, chiar T POBCINSCAI ȘI BOBCINSCHI SAU PU 1 ERTA DAL- 

dacă azi el este chemat prin citație dintre noi, dacă 1 TONISMULUI P Piotr Ivanovici Dobcinschi ȘI Piotr Iva- 

pindim la moștenirea pe care ne-o lasă, ca om și ca scriitor, ii AA Bobcinschi, OREI din localitate, SOME Jumatap 

putem spune cu dreptate că Taodor Mazilaa fost si esti ale aceluiași ou clocit de (și în) provincia rusească a lui 
S Gogol, intră cu sufletul la gură în casa Primarului orașului 


şi va rămîne una dintre valorile de neșters și de nestin az App E ; N ; $ 
ale culturii noastre, că vintul ce va sufla peste visele sale. ca să anunţe o întîmplare nemaipomenită, extraordinară: la 


încercînd să-i risipească literele, nu va reuşi să le despe- han se află un funcţionar sosit din Petersburg de sfîntul 

x L Cc AC A 4 Li c a 

recheze, căci lumina lor nu poate fi vînturată de nici un asile Egipteanul, ȘI: CATE de platit sote pläteşte ă pă crai 
li nu pleacă, Ivan Alexandrovici Hlestacov... Cei doi Piotr 
iit 


vint, nu poate fi clintită şi stinsă de vînt... Teatrul mazilian E ME : $ 5 ( 
devine pentru viitorime un in pole al istoriei. Fiindcă pe care doar un D înlocuit cu un B deosebeşte se in- 
Mazilu a fost un artist lucid, nu un condeier de vată, in- brg Fup m vorbire unul pe cellalt, ca să iasă în frunte, 
terpus între public și adevăr al. publicului, interpus ca să neștiind că ei sînt o parte a roții ce nu poate inainta decit 
amortizeze vibraţiile vii ale spectatorilor şi vibraţiile vii daca rolurile lor de obezi se mișcă, in Sus ȘI IN JOS , cel doi 

săgăuţi îl fac pe primar să-şi piardă fraza în fața cum- 


ale adevărului. Cînd ne despărţim de un scriitor şi-i pri- d cc SE E r SRA 

vim moartea. vedem cît e de scurtă existența unui om pt TAOL Eni stie Ga T înaltului runeponar, ȘI A 
pămînt. Şi dacă e să ne întrebăm care este răul cel mai sergentului să se facă pe străzi curăţenie, să... Gogol, ma- 
mare din viata unui scriitor, tot la moartea care- | rele Gogol nu se sfiește să umble cu fleacuri, să utilizeze 


adică tot soiul de elemente comice, de limbaj sau de re- 


ajungem. Pe un pda îl mai poţi vindeca, restituindu-i 
cuzită (aparent) minore. Zice primarul : „Prin urmare 


sentimentul valorii sale. Dar cum să-l vindeci pe om de 
Sp inînd u-i viitorului preţul acestui om fiecare să ia în mînă cîte o stradă... ei, și eu, stradă 


moarte ? Bine! < Fie- 


Spunîndu-i viitorului prețul acestui mare scriitor, Teodor care să pună mîna pe cîte o mătură, și să măture toată 
Mazilu... strada care duce la han, dar s-o măture bine“. Vezi, 


Doamne, stăpînul oraşului așa de trăznit a rămas la auzul 
stii aduse de cele două murături că şi-a pierdut cumva 
uzul raţiunii (lingvistice) ! Şi încă ceva : dorind să meargă 
spre han, din zăpăceală ia cutia de pălării în locul pălăriei, 
si chiar, chiar în loc de pălărie, vrea să-și pună pe cap 
cutia !... Gogol ştia din niște gaguri de bilei, ieftine, să-și 
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construiască momente definitorii pentru personajele sale 
De altfel, nici Dostoievski nu s-a ruşinat, cum de- 
monstrează Bahtin, să preia carnavalescul, romanul popular 
și alte prăfuite modalităţi şi să facă din ele ce-a făcut. În 
Revizorul mai putem vorbi și de alte cupluri (bunăoară : 
Ana Andreevna şi Maria Antonova, soţia şi fiica lui Anton 
Antonovici). Vom zăbovi asupra lui Hlestacov şi Osip, ser- 
vitorul lui. Are vreun respect sluga faţă de stăpîn ? Cum 
e turcul, și pistolul. Zice Osip : „Și dac-ar fi ceva de capul 
lui... dar nu e decît un simplu elistrator“. Adică Hlestacov 
e un viermuşel, un registrator de colegiu, elistratorul fiind 
gradul cel mai mărunt în ierarhia funcţionărească a vremii. 


Stăpînul său o duce în chefuri și petreceri şi jocuri de 


cărţi, uneori îşi vinde şi cămașa de pe el... „Fiindcă nu-și 
are omul rostul lui; în loc să-și vadă de slujbă, umblă 
toată ziua hai-hui pe prespectivă (sic !) şi joacă-n cărţi !* 
Lacheul Osip e un lacheu în toată regula, atit de bine își 
cunoaşte rosturile încît e în stare să se imite şi pe sine 
în funcţia sa de lacheu. Fanfaron este, căci şi Hlestacoi 
este. „Cu oameni de litere mă întîlnesc mereu ! Cu Pușchin 
sînt prieten bun. Uneori îi zic: «Ce mai faci, frate 
Puşchin ?» «Ce să fac ? zice ; aşa şi-aşa.»* Hlestacov mai 
spune c-a publicat și multe opere: Nunta lui Figaro, 
Norma... Omul n-are limite, considerîndu-i pe cei ce-l 
ascultă drept nişte imbecili provinciali. Ceea ce și sint, 
bieţii de ei, dacă nu știu nimic altceva decit tot ce 
se-ntimplă în urbea lor... Universul lor se termină acolo 
unde-ar trebui să înceapă : ce mai, dincolo de hotarele mo- 
şiilor lor şi ale orașului, dincolo de virful nasului lor e 
beznă ! În acest întuneric înghesuit, tandemul Hlestacov- 
Osip nu întîmpină nici o rezistenţă ; ei pot juca absolut 


orice roluri doresc. Numai că nici ei nu-şi pot închipui 
că sînt mai sus decit niște reprezentanţi de sus ai Pe- 
tersburgului. Toţi văd lumea atîrnată pe o scară. Depinde 
pe ce trepte stau, sau zic că stau. Funcţionărimea, biro- 
craţia, ticăloşia, bonomia (căci nu fac totuşi crime acesti 
prostănaci), toate sînt prezente în Revizorul. Dar Doamne 
fereşte să se creadă că Hlestacov e mai breaz la minte 
decît lumea în care a nimerit. El nu e Cristos, să transforme 
o lume, el nu vine cu nici o idee, el, pur şi simplu se-mpot- 
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moleste aici, la han. Un mic ticălos care-i face curte fiicei 
primarului în niște cuvinte dacă nu absurde, sau șirete 
nevoie mare, cu un haz izvorit din lipsa lor de strălucire : 
„Buzele dumneavoastră sint mai frumoase ca orice fel de 
vreme...“ Sînt aici scene însă care prefigurează mulţi... Dar 
să nu dăm nume, să redăm o scenă : 

„Hlestacov : De ce vă îndepărtați scaunul ? E mai bine 
să stăm aproape unul de altul. 

Maria Antonova (depărtind scaunul): De ce să stăm 
aproape ? E bine și departe. 

Hlestacov (apropie scaunul) : De ce departe ? E bine 
şi aproape. 

Maria Antonova (se depărtează) : Nu văd motivul. 

Hlestacov» (apropie scaunul): Vi se pare numai că 
sîntem aproape... Închipuiţi-vă însă că sîntem departe...“ 

Scena scaunelor e remarcabilă. Dar cîte replici nu 
anunţă o mișcare teatrală viitoare ? 

„Hlestacov : ...cu inima în flăcări vă cer mina... 

` Ana Andreevna : Dar... îngăduiţi-mi să vă atrag atenţia : 
eu... în oarecare măsură... sînt măritată. 

Hlestacov : N-are a face! Iubirea nu ţine cont de 
aceasta. Şi Caramzin a spus «Legea condamnă !» Ne vom 
ascunde la umbra unui izvor... Vă cer mîna, doamnă. 
Mîna dumneavoastră !“ 


Deci, promiţîndu-i umbra unui izvor celei căreia îi cere 
mîna, mîna ei, Hlestacov dă scenei o tentă ce va avea mari 
ecouri în limbajul scenic de azi, aşa cum așteptarea sa. aṣ- 
teptarea sa de către întreaga lume a orașului va da loc 
în secolul nostru multor așteptări mai mult sau mai puţin 
împlinite... Dar scena din actul V cîte pene n-a inspirat ? 
Însă cum pe noi ne interesează acum problema cuplurilor, 
să-l amintim pe strălucitul nostru Ion Luca Caragiale, 
doar cu Scrisoarea pierdută, și să ne întoarcem în timp 
la cavalerul rătăcitor care moare de melancolie și de necaz 
că nu și-a putut împlini chemarea sa de a face dreptate... 
Don Quijote nu crapă în lupta sa stupidă cu morile de 
vînt si nici în rățoiala sa eroică în fața cuştii leului (ce-i 
va întoarce spatele, fără să-l ia în seamă). De s-ar fi în- 
tîimplat așa, visele sale nobile şi absurde s-ar fi strivit de 
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realitate meschină și această coborire pe pămint a ca- 
valerului ar fi fost mediocră. Ne ajunge pămintul pe care 
stă infipt bine Sancho. Demenţa trebuie să aibă o contra- 
pondere, ca să iasă mai bine în evidenţă. Sancho e contra- 
ponderea, în acest cuplu fulminant. Să ne oprim asupra 
episodului cu leul. Cine va fi gata să se lupte cu el, stă- 
pinul sau slujitorul său ? Nu ne aflăm în preajma supra- 
oamenilor lui Dostoievski, stăpinul nu va hotărî ce să facă 


sluga sa. 


DON QUIJOTE SAU TIRANIA INOCENŢEI — Don 
Quijote visează, nebun, şi nebunia nu e o boală molipsi- 
toare şi uşor transmisibilă. Cavalerul tristei figuri nu e 
nici măcar un mărunt dictator, ca Sancho să-i împlinească 
visele : el îşi va împlini singur visele-i caraghioase şi fără 
sens, fiindcă de fapt tot ce visează el nu are nimic urit, 
naivitatea poate însemna și poate fi etichetată oricum, dar 
n-are nici o tangenţă cu murdăria și cu viaţa morală 
imorală. 

În Demonii, învăţăcelul lui Stavroghin, Kirilov, pare 
puţin cu picioarele pe pămînt decit maestrul de la 
care a învăţat o evanghelie pînă la urmă a nepăsării şi a 
Inginerul Kirilov, care va fi martorul la duel al 
lui Stavroghin, e un maniac, un nebun, spune Piotr Ste- 
panovici, cel care avea, după Lembke, o privire de berbec. 
E nebun adevărat, de asta vă garantez, continuă Piotr Ste- 
panovici, adăugind că de-ar ști guvernul ce fel de oameni 
de nimica sînt toţi cei despre care vorbise el pînă atunci, 
deci inclusiv Stavroghin şi Kirilov, pe toţi i-ar trimite la 
dracu în praznic ! Aceşti oameni de nimica, despre care 
Piotr Stepanovici şi-a dat seama încă din Elveţia, și de 
la diteritele lor co e, cîte parale fac, şi de care îi vine 
i (nişte sublocoten 


ajunşi în stare de delirium tremens -și doi-trei studer 


morții 


enţi 


să moară de plictiseală, privindu- 


formează mişcarea), aceşti inși de nimica pun la cale 


Jul de lucruri ce n-au nimic din măreţia luptei ne- 


a cavalerului tristei figuri cu morile de vint. Kirilov 
a fost membru al Societăţii încă de pe timpul vechii or- 


ganizaţii şi a mărturisit încă de pe atunci unuia dintre 
membrii mișcării despre intenţia sa de a se sinucide, voința 
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e a-și pune capăt vieţii atunci cînd i se va spune că a 
sosit momentul. Kirilov vrea să demonstreze că Dumne- 
zeu nu există. Piotr Stepanovici mai spune că ișcarea 
prevăzînd un anumit folos din intenţia lui Kirilo 

vingîndu-se că este absolut serioasă — i s-au oterit acestuia 


posibilităţi și mijloace de a se deplasa în Rusia (nu se știa 


ŞI con- 


o însărcinare, pe care el s-a obligat s-o îndeplinească (şi 
a îndeplinit-o) și în plus a fost obligat, pe baza promisiunii 
cunoscute, să-şi pună capăt zilelor atunci cînd i se va 
spune. Vedem cum încet-încet credința lui Kirilov e fo- 
losită, manevrată, el devenind în mîinile lor cee: 
vor să fie. Setea lui de libertate supremă, rătuiala sa cu 
Dumnezeu, nebunia lui, dacă vreţi s-o numim astfel, va 
fi coborită pe pămînt, despuiată de aura ei filosofici 
utilizată ca o cîrpă de bucătărie în spălarea vaselor pă- 
miîntenilor aflaţi în Bucătăria acelui timp. Kirilov a promis 
să se conformeze întocmai cauzei, ajungind deci să tie un 
conformist sadea, acest ins care vrea să moară ca si 
poată demonstra libertatea totală și dorința de a ridica 
omul și a-l pune în locul lui Dumnezeu. Ucenicul lui 
Stavroghin. deşi n-o să fie de acord cu crima pe care va 
trebui s-o acopere cu propria sa moarte, se va sinucide, 
nu înainte de a serie cu propria sa mînă, la dictare. biletul 
în care va arăta că este vinovat de moartea lui Şatov. Ra- 
portul dintre sclavi și stăpini e desigur complex în De- 
monii, dar în ce-l priveşte pe Kirilov el pare pînă la urmă 
simplificat prin siguranţa cu care membrii mișcării știu 
că el „va semna orice“ i se va dicta, 

orice crimă... Indiferenţa sa este criminală, (n-a fost nici 
măcar martorul uciderii lui Satov), libertatea lui ajungind 
astfel să semene cu supuşenia celei mai ordinare slugi. Don 


Quijote măcar e sigur în nebunia lui că toate ce aveau să 


aA 


p 
p 


umîndu-si astfel 


i se Întîmple nu puteau fi altceva decît pățanii cavalerești 
„îs încredinţat din atîtea încercări ale mele, recunoaste el 
că am vrăjmașşi, și văzuţi și nevăzuţi, şi nu știu nici cînd, 


nici unde, nici în ce timp, nici sub ce chip (s.n.) au să 


dea la mine !* Cei care formează nucleul Demonilor au un 

plan al resiunii, nu aşteaptă să fie atacați, — ei sînt cei 

care asediază, nu cei care se apără. Niciodată Piotr Ver- 
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hovenski nu va fi în stare să-și trintească pe cap un coif 
plin cu caş şi să-l îndese pe creştet pînă zărul o să-i inunde 
laţa și barba şi niciodată el n-o să-și închipuie ca Lumi- 
năția Sa, îndrăgostitul de Dulcineea din Toboso, că i se 
înmoaie ţeasta sau i se topesc creierii... Ucenicul lui 
Stavroghin, Piotr Verhovenski, va vedea în stăpinul său 
numai „lumină şi soare“, într-o nebunie ciudată ce nu va 
voi să ţină cont de adevărata dimensiune tenebroasă și 
jalnică a acestuia. El crede doar în ce i se spune, ca un 
rob ce şi este, lipsit de orice mîndrie şi virtute. Sancho 
măcar, după ce vede spaima lui Don Quijote, că i s-au 
topit creierii, îi dă mulțumită lui Dumnezeu că stăpinu-său 
nu ghicise adevărul. Pămînteanul nu-și pierde niciodată 
minţile, cînd stăpînul său pare că nu le mai are. Don Qui- 
jote nu se ia la harţă cu Dumnezeu, ca inginerul Kirilov, 
el se simte atit de curajos încît e în stare să se ia la harţă 
chiar cu necuratul în carne şi oase... Nu e de mirare că-i 
cere paznicului leilor, din căruţa cu struguri, să deschidă 
cuștile și să le dea drumul afară dihăniilor, să se „vadă 
cine-i Don Quijote de la Mancha“, spre dosada și în ciuda 
vrăjitorilor care i i-au trimis... Cum să se sperie el de 
niște lei ?... Dar poate că bunului cavaler cașul i-a muiat 
țeasta și i-a răscopt creierii, de vrea să se ia în furci cu 
fiarele ? Ce, e chiar atît de smintit stăpînu-tău? întreabă 
hidalgul. „Nu-i smintit spune Sancho — ci-i numai 
prea cutezător“. Să reținem această remarcă a scutierului. 
Raportul dintre stăpin și sclav este echilibrat, ca și acela 
ce l-am putea numi dintre demenţă și rațiunea primară, 
dintre lună si pămînt, dintre lunatec şi terestru. Cei doi 
poli se cenzurează reciproc, dindu-și libertate deplină de 

ălucire. Frica lui Sancho, catastrofală, care vede printre 
zăbrelele cuştii laba leului cit un munte. Seninătatea ca- 
valerului, ironia. „Frica, îi spune lui Sancho, te-o fi fă- 
cind să-ți pară mai mare decit cel puţin jumătate din în- 

: lume.“ Frica de laba leului într-adevăr te poate 
ngheța şi poate dilata adevărul la proporţiile apocaliptice 
ale unei jumătăţi de lume. Dar în jumătatea cealaltă se 
află curajul cavalerului, tot atit de năting, dar parcă pre- 
ferabil, pentru noblețea sa naivă. Cavalerul Leilor (așa 
doreşte să i se mute de-acum înainte numele, din Cavaler 
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al Tristei Figuri — aşa cum toţi cavalerii își schimbau 
numele de cîte ori voiau ei), îi va apărea lui Don Diego de 
Miranda, după încercarea cu leii, un înţelept nebun, care 
calcă înţelept, fiindcă, da, cavalerul cu Dulama Verde nu 
știa de prima parte din povestea lui Don Quijote ; dac-ar 
fi citit-o, ar fi încetat să se minuneze de faptele sale și de 
vorbele sale de vreme ce ar fi aflat de soiul nebuniei lui, 
pentru că tot ce grăia era așezat, iscusit şi bine spus, pe 
cînd tot ce făcea era deșuchiat, nebunesc și neghiob. Tre- 
cem peste doleanţele acelor teoreticieni docenţi care cer 
o concordanță matematică dintre fapte și gînduri. O să 
vedem că această balanţă se strică aproape de tot în unele 
piese contemporane. Totuşi, revenind la Kirilov, să obser- 
văm că nebunia lui ori este perfectă, ori lipsește cu desă- 
vîrşire : fiindcă inginerul de poduri face exact ce spune, și 
ce are în guşă, e și în căpușă. Curajul său este totuşi fantas- 
tic, nu demenţial, nu morbid, căci de-am avea de-a face 
cu un erou bolnav medical n-am“putea trage din purtarea 
lui decît concluzii doctoricești, lucru ce nu era în intenţia 
lui Dostoievski, autorul Demonilor nedorind nicicum să 
scrie pe înţelesul nostru un tratat de medicină. Curajul 
cavalerului de la Mancha e altfel, deşi în aparenţă la fel 
de demenţial. Pînă paznicul zăbovește să deschidă prima 
cușcă, Don Quijote se gîndește că e mai bine să dea lupta 
cu leul pe jos, nu călare (să nu se sperie Rocinante de 
fiară !). „Zis şi făcut. Sare de pe cal, azvirle lancea cît 
colo, apucă pavăza și scoțind paloșul din teacă (traduce- 
rea lui Edgar Papu), cu paşi măsuraţi, cu un curaj minu- 
nat și cu inima vitează, ne asigură Cervantes, se dete în 
fața carului, încredinţîndu-se cu tot sufletul lui Dumnezeu 
și apoi domniţei sale Dulcineea.“ Să notăm aici că Sta- 
vroghin şi ucenicul său Kirilov nu prea sînt sentimentali. 
Cinismul e altceva, se pare. Kirilov nu se va încredința lui 
Dumnezeu, Doamne fereşte ! Şi nici el și nici alți demoni 
nu vor avea hai să zicem în inimă nici o secundă o himeră 
dulce și imposibilă și de-aceea grozavă, cum are în ini- 
mioara sa vijeliosul cavaler căruia leul îi va întoarce spa- 
tele şi-i va arăta părţile de din dos. Dar importantă aici 
nu e lupta în sine, ci pregătirea ei şi neîmplinirea ei. Leul 
după ce cască, scoate capul din cușcă afară și se uită în 
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5 Galaxia Grama 


> jeratec : priveliște și înfăţi în 
re să înspăimînte cutezanţa însăși. Nu însă și pe Don 


CAVALERII ABSOLUTULUI — Putindu-l noi 
un smintit şi un zălud, după faptele lui, iscusitul hi 
răspunde acestei învinuiri, spunîndu-i seniorului cu Du- 
Verde că nu e atit de trăsnit și de nătărău cit ar 
pară : un cavaler rătăcitor, prin deșerturi, pri 
pustietăţi, pe la răscruci, prin codri, prin munți, 
ieră să caute încercări primejdioase cu gîndul de a 


un capăt frumos și fericit și asta numai ca să cîştige ur 


putea să 


troe- 


renume slăvit şi nepieritor. Estragon și Vladimir își încep 
așteptarea lui Godot într-o seară, pe un drum de ; 
lîngă un copac. Nu sînt și ei niște cavaleri ai absurdului ? 


i 
Nu sînt din spiţa Tristei Figuri ? Aventurile lor nu vor și 
ele să aibă un capăt frumos și fericit ? Nu sînt și ei niște 
căutători ai absolutului ? Ba sînt, cum este şi Stavr 
care-și va vinde sufletul diavolului, ca să ajungă acolo 
unde doreşte, și unde nu va ajunge, cum este și Faust, 
care-și va vinde sufletul diavolului și va ajunge acolo 
unde dorește. Kirilov n-are nevoie de diavol ca s-ajungă 
Dumnezeu și s-atingă absolutul, diavolul este în el. Setea 
de nemurire o găsim și la Făt-Frumos al nostru care pleacă 
în tandem cu bătrînul cal al tatălui său să ajungă în ţara 
tinereţii fără bătrineţe şi a vieţii fără de moarte. Dacă 
pentru Bobeinschi și Dobcinschi absolutul este funcționa- 
rul de la Petersburg care poate răsturna și reașeza faţa 
orașului lor şi a destinelor lor, nu înseamnă că Gogol este 
un autor minor, din contră, geniul său este incontestabil, 
mai ales că el se exercită pe o colonie larvară, instinctuală. 
Neputinţa acestei lumi de a ieşi din propria ei găoace va 
forma o manta fermecată din care mulţi vor ieși ! Sigur că 
Godot nu mai este un înalt funcţionar din Peter 
deși ar putea fi și aşa ceva. Țara fericirii, ţara lui D 

nezeu, lumea visată de cavaleri şi robi, de atei și credin- 
cioși, fiecare în felul său, lumea aceasta mirifică o vor 
atinge măcar cu gîndul doar aceia care nu se vor mulțumi 
să zacă mereu pe propriul lor cap, îngrășaţi de propria 
lor rațiune cuprinzătoare de atit cît poate cuprinde ma- 
tematica exactă a certitudinilor. Marii nebuni, săriții, su- 


e 
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ciții au avut alte şanse să atingă imposibilul... Dacă ne-am 
reîntoarce la confesiunea iscusitului Don Quijote, din ca- 
pitolul pus în discuţie aici, cu leii cei mai mari aduși vreo- 
dată din Africa în Spania, am mai afla că prin toate col- 
țurile de pe lume cată cavalerul rătăcitor, încearcă la fie- 
care pas să săvirşească tot ce-i mai cu neputinţă, rabdă 


prin deșerturile pustii razele arzătoare ale soarelui în cru- 

rii, iar iarna îndură ciinoşenia serului : nu se teme 

de lei, de căpcăuni, de zmei, ci faptul de a-i înfrunta pe 

unii, de a-i izbi pe alţii, de a-i birui pe toţi câţi sînt alcă- 

te adevăratele îndeletniciri de frunte... Dar este el 
chiar atit de zălud, ne întrebăm, reveni i 


întrebare, încît să se ia cu leii la 
te : „nu pot să nu săvirşesc tot 
n cimpul îndeletnicirilor mele ; așa 


lei... deşi ştiam că asta-i o cu 
că doar stiu eu bine i 


două capete 


urce pînă |: nt le 
să să capătul mișeliei ; după c 
sipitorului îi vine mai uşor decît zi ) să 
darnic, tot așa şi cutezătorului îi Îi 
l eaz ade decît mişe Il să nalje 
adevărata vitejie ; cît priveşte înfruntarea mar 
cārìi (5.n.), crede-mă, seniore Don Diego, că-i mai bine 
joci pe-o cart mare decit pe una prea m 
cutezanţă si mişeli Don Quijote joacă 
l noi vom putea spune 
d: nu vom putea spune că Și 
n | ăla i pute m spune 
lă itatea « 
aj li umblă cel mult în it 
i nu sînt legați între 
în le ofere şi confere 
de capa erii solitudinii pot 
pi í e drept, dar nu vor căuta să scapi 
de propria lor credință și de propriile lor înregin 


se în ordine şi cruciade bine închegate, cu 
de bătaie și cu imperturbabile reguli de bătaie, pentru 


cucerirea şi apărarea bunurilor necesare gurii și gloriei 
celor din liota lor... Don Quijote n-are nevoie să organizeze 
o școală, cu maeștri și discipoli, care să-i dea siguranța că 
el este corifeul... Ar fi totuşi ceva cu totul senzaţional ca 
să-i vezi organizaţi în bisericuțe și pe cei nu cu toate 
doagele acasă, împărţindu-și diplome și premii și numin- 
du-se evangheliști sau apostoli, excomunicîndu-se ete. — 
jucînd adică tot jocul serios al paranoiei. Și dacă totuşi în 
realitate asemenea confederaţii sînt posibile și chiar fiin- 
țţează pe ici pe colo, pe hîrtie asemenea înfrăţiri ar fi pline 
de ridicol — și nimeni nu s-ar încumeta să facă lumea să 
ridă de niște bolnavi. Deteriorarea materiei cenușii nu 
tine cont de voinţa individului și deci ar fi de domeniul 
științei medicale suferinţa unei asemenea faune. După 
cum am mai arătat, motorul acţiunilor iscusitului hidalgo 
nu e sminteala lui; sau dacă şi ea își are rolul ei aici, 
l-am putea cita la acest paragraf pe Montaigne care, în- 
trebîndu-se din ce se alcătuieşte cea mai pătrunzătoare 
nebunie, răspunde că nu poate din altceva să se alcătu- 
iască decît din cea mai pătrunzătoare înţelepciune... Și 
dacă totuşi nu e îndestulătoare această certificare, și nu 
s-ar putea plia întru totul condiţiei Cavalerului Leilor, o 
altă frază a fostului primar din Bordeaux ar putea explica 
mai bine aspiraţiile şi faptele sale sublime : „Rîvna omu- 
lui ca să lungească dăinuirea fiinţei sale este nespus de 
mare ; toate silinţele către aceasta sînt îndreptate. Pentru 
păstrarea trupului sînt mormintele, pentru cea a nume- 
lui, faima.“ Faima deci, acest mormint aerian, plutitor. 
Dar cum nu ne-am propus să dezlegăm imposibilul, cău- 
tind o formulă exhaustivă (şi naivă) pentru diadema ne- 
maipomenitului cavaler de la Mancha, vom zăbovi 
într-un aliniat asupra altui tandem celebru, Dante-Vir- 
giliu, de-o altă structură, desigur, și cu alte semne de 
întrebare puse de secoli secolelor. Ce ne umple inima de 
bucurie este faptul că în extraordinara călătorie în infern 
a unui om, călăuză îi este un poet. Dar cum misterul nu 
ține, căci toată lumea ştie că poetul Dante e călăuzit de 
poetul Virgiliu în lumea de dincolo, mica noastră șoltică- 
rie nu-și pierde din amplitudine : ţara umbrelor va fi vă- 
zută pentru noi de doi poeţi. Dante Alighieri, rătăcit într-o 
pădure întunecoasă, încearcă să răzbată la lumină... Vir- 
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giliu îi făgăduiește că-i va sluji drept călăuză în Infern 
și Purgatoriu... Așa începe Cîntul I din Divina Comedie. 
Nu mă pot abţine să nu pomenesc aici părerea lui George 
Coșbuc, care susţine că Dante în Divina călătoreşte printre 
cele trei regate ale celeilalte lumi în perioada dintre 
Vinerea dinaintea Floriilor și Sîmbăta Mare (28 Martie 
5 Aprilie 1298). Cum ce ne interesează pe noi aici este 
raportul dintre protagoniștii tandemurilor, să notăm ad- 
miraţia lui Dante : 

„Virgil eşti oare ? Şipot nesecat, 

din care-n val cuvîntul tău se-mparte ? 

Poet divin, lumină fără moarte, 

m-ajute-n grai iubirea-n veci fierbinte 

cu care pururi ţi-am citit din carte. 

Tu mi-eşti maestru şi tot tu părinte. 

şi de-s vestit, tu m-ai deprins, cu-a tale, 

să-ncheg în vers măestrele cuvinte.“ 

Trecînd peste adevărul de netăgăduit că astăzi laudele 
pe care poeţii și le-aduc reciproc au devenit atît de frec- 
vente, încît în cetatea poeziei nu mai întilnești nici un 
paloș scos din teacă și-i vezi pe distinșii cu har de dimi- 
neața pînă seara şi în libaţii cădelniţindu-se și împingin- 
du-se unii pe alţii pe soclurile cele mai înalte, să sperăm 
măcar că ei au învățat dragostea aceasta față de valori de 
la divinul Dante. Reîntorcîndu-ne la Divina Comedie. să 
mai spunem că scena întilnirii dintre cei doi poeţi mi se 
pare asemănătoare cu scena apariţiei fantomei bătrînului 
Hamlet, în Hamlet (desigur). Iat-o : 

„Si-n timp ce stam şi mă credeam pierdut, 
îmi apăru un chip de om "nainte, 

părînd că-i mut de lung ce-a fost tăcut. 
Cînd îl văzui, strigai ca scos din minte: 
«Oricine-ai fi, făptură-adevărată 

ori umbră, am zis, ajută-mă, părinte !» 
«Nu-s om, răspunse, dar am fost odată»“. etc. 


Prin această acoladă ne vedem trecuţi dincolo și de 
marea prietenie dintre cei doi H (Horatio-Hamlet) sha- 
kespearieni și ne apropiem de tandemurile unde raportu- 
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rile dintre cei doi protagoniști sint mai puţin roze. Să-i 
lăsăm în pace pe Rosencrantz şi Guildenstern, între ei re- 
laţiile fiind prea roze. Cu trecerea anilor, lumea se schimbă, 
dar oare se schimbă odată cu ea şi r 'egulil e jocului ? Poate 
poate că Spiritul civic, spiritul! public se mai 
legradează ? Numai pe plan interior, s-ar putea zice, fi- 
exterior acest spirit trebuie să aibă cravat: ă 
paradă, ca să-şi 
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şare cu p a s-o poată mai bine ma- 
n irele se schimbă, şi croitorii, dapă epocă. 
Năravurile, ca la patrupedele zise lupi, sînt eterne. Au şi 
lupii o set de etern! Aşa că Pozzo al lui Becki 
n-o să mai i sau dictatoriale, ori 
l tentat iente de ostaşi înarmaţi 
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cea dumnezeiască ? Răul și Binele, ori dau peste tine, 
ori nu vin oricît ai aştepta ! De-aici decurg mai multe 
variante. Magilor li s-a vestit printr-o stea nașterea lui 
Cristos. Si ei s-au umplut de bucurie şi s-au închinat 
Pruncului și şi-au deschis vistieriile şi i-au adus daruri 
aur. smirnă și tămîie. Pentru Irod, această ivire din 

a celui prorocit că se va numi Emanui Í i 


eputul piei ii sale. Şi cu toate că i-a uci 


flati sub doi ani, n-a putut scăpa de 
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şi a murit. Ce e pentru unii Mumă, 
Localitatea unde-si duc traiul Bobcinschi și Dobein 
n-are legi riguroase, de vreme ce protipendada, în fr 


pentru alţii e Ciumă. 
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cu Primarul (şi mai ales ei !) fac ce legi vor, după ce inte- 
au. Spolii iecmăneala ete. sînt obiceiuri cure 
tari decît orice legi ale statului. Și de-i aşa, și și este, 


"mal ca -pe domniile lor, pe cei din protipend 
cuprindă panica în clipa cînd află că vine peste 
lor Puterea funcționar ului aşezat mai sus decît ei în scara 
Puterii ce are virful în Petersburg. Orice funcţionăraş 
imperial e mai mare decît ei. Deci poate face cu ei ce do- 
reşte, cum şi ei pot face absolut ce doresc cu inșii aflați 
sub treapta scării pe care sînt ei cocoţaţi. Din conclu 
în concluzie, ajungem la concluzia că imperiul n-are 

o lege. Diavolul ar fi deci el, în totalitatea structu rji 
Iar funcţionarul din Petersburg n-ar fi decît un nep 
de-al lui Belzebut. Bobcinschi și Dobcinschi, prostova 
care l-au confundat pe un conțopist amărît cu Înaltul Func- 
tionar au totuşi, am putea zice, meritul că au intuit ceva 
extraordinar : că oricine ar fi venit la ei din Capitală pu- 
tea întoarce lumea cum ar fi dorit, că oricine ar fi poposit 
în localitatea lor era un reprezentant al rnului cel n 
ete. În faţa sosirii Funcţionarului, ei, cu toţii, se găseau í 
pragul unei posibile catastrofe, al unui posibil război. Și 
cum să iasă ei de-aici victorioși ? Prin mituirea și even- 
tual băgarea în patul fetelor lor a noului venit ete. Marele 
strateg, Primarul, întocmește un plan de acţiune... Dar 
nici între cei din Localitatea lor nu este o deplină : înțel 
gere. Unii speră să aibă un rol activ în noua conjunct TE 
alții vor să rămînă mai în culise pînă se mai limpezesc 
apele. Primarul face primii paşi victorioși spre han, sau 
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primii pași falși... El, ca un mare şobolan, simţea totuși 
prezența Apocalipsului. Cum să domesticească el Apo- 
calipsul ? 


DOMESTICIREA APOCALIPSULUI 

Soţia şi fata lui n-au nici măcar amintirea vreunei tra- 
gedii, ca să poată bănui ce-ar putea ieşi din venirea Înaltu- 
lui Funcţionar... Sigur că Apocalipsul în Revizorul nu 
poate fi nici măcar sîngeros. Nu sîntem într-un regat 
semnat de Shakespeare. Dar pentru Primar și pentru con- 
fraţii săi de arme de la conducerea Localităţii, schimbarea 
condiţiei lor funcționărești este tot un soi de Apocalips... 
Căci ei ştiu ce înseamnă lipsa legilor și ce înseamnă să faci 
ce vrei cînd eşti puternic ! Localitatea lor e un Haos, con- 
trolat de bunul lor plac. Cazanele cu păcură ard cum vrea 
Primarul. Păcura fiind meschină, nu tragică, desigur, fiind 
doar aducătoare de stofe, de calupuri de zahăr ete. Dar 
unde sînt legi, e mai bine ? Pînă la un punct, da. Să luăm 
exemplul raiului din Geneză. Acest spaţiu al fericirii are și 
el legi stricte, are interdicții, cenzură. Primul Cenzor al 
omenirii se pare c-a fost chiar creatorul omenirii, Dumne- 
zeu ! Istoria cerurilor şi a pămîntului fiind gata, Dumnezeu 
l-a tăcut pe om din țărîna pămîntului și l-a pus într-o gră- 
dină, în Eden, ca s-o lucreze și s-o păzească. De lucrat, în- 
țelegem că trebuia s-o lucreze, ca să facă măcar mișcare în 
acest rai al tuturor bunătăţilor ! Dar de cine să păzească 
grădina fericirii ? Ca să nu ne încurcăm în detalii, să re- 
venim la cenzură. Domnul a dat omului porunca aceasta : 
„Poţi să mănînci după plăcere din orice pom din grădină, 
dar din pomul cunoștinței binelui şi răului să nu mănînci, 
căci în ziua cînd vei mînca din el, vei muri negreșit“. Dar 
oare a muri negreşit nu înseamnă a înţelege propria ta con- 
diţie umană ? Moartea nu este preţul conştiinţei ? Poate că 
da. Şi Făt-Frumos din Tinerețe fără bătrîneţe..., murind, 
renunţînd la viaţa fără de moarte își cîștigă adevărata sa 
dimensiune umană... Revenind în ţara părinţilor săi şi vä- 
zînd palaturile dărîmate și cu buruieni crescute pe dinainte 
și cu buruieni crescute pe dînsele și înţelegînd condiţia sa 
de ființă trecătoare (dar conștientă !) prin lume, eroul 
nostru moare lovit de palma pe care i-o trage peste obraz 
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Moartea ce se supărase şi se uscase de atita așteptare. Făt- 
Frumos căzu jos, și îndată se făcu ţărînă, zice basmul. Se 
făcu ţăriînă, se reîntoarse în ţărîna pămîntului din care 
Dumnezeu l-a alcătuit pe Adam. Aventura sa pe pămînt a 
luat sfîrşit, intrînd în pămînt. Ce piesă grozavă s-ar putea 
scrie, pornind de la Tinerețe... Moartea așteptindu-l pe 
Erou, uscîndu-se, făcîndu-se cîrlig în chichiță ! Și mereu 
spunînd ce simte : că dacă el mai întirzie, ea o să se pră- 
pădească !... Dar să ne întoarcem la basmul lui Ispirescu. 
Făt-Frumos va să zică pleacă să caute „Tinerețe fără bă- 
trînețe și viaţă fără de moarte.“ Ajunge la un palat încon- 
jurat cu o pădure deasă, în care stăteau toate fiarele cele 
mai sălbatice din lume. Făt-Frumos și calul său zboară 
peste pădurea cu pricina și ajung deci în grădina unde o 
zînă naltă, subţirică și frumoasă nevoie mare era stăpînă ! 
Dar iată că şi în acest perimetru al fericirii există nişte 
legi ce îngrădesc libertatea deplină a eroului nostru, şi aici 
există oprelişti și cenzură... Făt-Frumos are voie să meargă 
prin toate locurile de primprejur, pe unde va voi, numai pe 
o vale, pe care i-o și arătară zînele, îi ziseră să nu meargă, 
căci nu va fi bine de el. Şi-i şi spuseră că acea vale se nu- 
mea Valea Plângerii. (Şi în Mioriţa valea nu pare să fie un 
loc prea fericit. Coborînd ciobanul din munte, dintr-un pe- 
rimetru paradisiac, am putea spune, coboriînd pe-o gură de 
rai la vale, în vale va afla și va păţi ce cunoaştem cu 
toţii...). Tandemul Făt-Frumos-cal, cal şi călăreț se va 
strica în finalul basmului, calul revenind în ţara zînelor, 
să rămînă nemuritor. Şi cred că trăieşte şi astăzi. Făt-Fru- 
mos a murit. Dar oricum, ei împreună au înfăptuit o 
Istorie, au plecat din țara oamenilor în ţara fără de moarte. 
De unde tot împreună au venit pe pămîntul oamenilor. 
S-au bătut cu Scorpia, cu Gheonoaia. Calul, chiar revenind 
în cercul unde trăiau zînele, rămîne fratele de cruce al 
omului (şi al aspirațiilor sale), un simbol al naturii (prietena 
omului), al prieteniei etc. Spre deosebire de Adam, căruia 
îi erau interzise merele, Făt-Frumos mînca mere și pere, 
se desfăta în palaturile cele aurite, trăia în pace și în li- 
nişte cu soţia şi cumnatele sale, se bucura de frumuseţea 
florilor şi de dulceaţa şi curăţenia aerului, ca un fericit... 
El își pierde starea aceasta (de fericit !), călcînd regula 
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iocului, ajungînd, după un iepure, la vînătoare, în Valea 
Plingerii... Se trezeşte atunci în el omul care fusese pînă 
a veni aici, îşi aminteşte de părinți, îl apucă dorul de ei... 
Si va părăsi ţara fără de bătrîineţe şi fără de moarte! 
Adam. mîncînd cu Eva din măr şi cunoscînd binele și răul, 
vor fi izgoniți din grădina nemuririi și vor deveni muri- 
tori... Pînă atunci, omul şi nevasta lui neîntinată erau 
amîndoi goi, şi nu le era rușine. Cum au dat de gustul 
merelor, cum li s-au deschis ochii și au cunoscut că erau 
goi ! Tandemul fundamental (El şi Ea), auzind glasul Dom- 
nului, care umbla prin grădină în răcoarea zilei... Ce s-o 
ai lungim ! Cu toate că şi-au cusut ei șorțuri din frunze 


n 
de smochin, s-au ascuns prin pomii din grădină de frica 
marelui cenzor... El și Ea şi-au dat seama cine sînt și i-a 
cuprins spaima. Deci şi în rai există spaimă ! Frică ! După 
ce-au mîncat mere, ei şi-au dat seama că o fericire fără li- 
bertate deplină, este fără libertate... O fericire strînsă în 
reguli, în chingi, în coduri, în dogme, în porunci, este o fe- 
ricire codificată, încercuită de interdicții, dogmatică, regu- 
lată... Bieţii oameni, și-au dat ei seama că erau nişte jucă- 
rele ale Domnului ? Preţul nemuririi este un măr nemîncat. 
Ca să devină conştienţi, ca să aibă conştiinţă, vor trebui să 
nu mai fie nemuritori, și să moară. Mîncînd mărul, ei își 
dau repede seama că sînt goi, că sînt goi de orice puteri, goi 
în faţa morţii. Deşi se mai află în rai, ei ştiu ce-i așteaptă. 
încearcă să se ascundă. Au auzit glasul Lui și i-a năpădit 
spaima. Îi călcaseră legile. Nu respectaseră legile jocului 
de-a fericirea. Le e frică, se ascund, pentru că sînt goi. 
„Cine ţi-a spus că ești gol ? Nu cumva ai mîncat din pomul 
din care îți poruncisem să nu măniînci ?“ Aşa că ei sînt 
izgoniți din rai şi blestemaţi să se tîrască pe pîntece și să 
mănînce ţărînă. Tandemul primordial, căzut în păcat, a 
adus pe lume pe Cain și pe Abel şi de-atunci urmașii lor 
tot se zbat să recîștige paradisul. Îl așteaptă și pe Godot, 
fac cîte şi mai cîte, dar nu e ușor... Cînd ţi-e lumea mai 
dragă, hop ! te trezești că Bobcinschi şi Dobeinschi vin spe- 
riaţi și anunţă că a sosit un înalt funcţionar de la Peters- 
burg, dracul în persoană... Din pricina mărului mîncat de 
Adam, tot pămîntul e blestemat. Cu multă trudă să-ţi scoţi 
hrana din el în toate zilele tale, a spus mîniatul, spini și 
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pălămidă să-ţi dea, şi să măninci iarba de pe cîmp. Vladi- 
mir şi Estragon mănîncă morcovi și napi. Pîn-o să recu- 
pereze ei raiul, o să mai treacă multe sîmbete. Godot ar fi 
zis să fie aşteptat Sîmbăta, așa i se pare lui Vladimir. După 
muncă, parcă își amintește și Estragon, í : 
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„Dar în care Sîmbătă ? Şi-apoi, 


au greşit cei doi protagoniști. locul întilnirii ? Şi locul şi 
timpul l-au greşit ? Sau le greşesc pe amîndouă mereu ? In- 
tilnirea lui Estragon cu Vladimir are deci loc, la începutul 
piesei, pe un drum de ţară, lîngă un copac, seara. Estragon 
încearcă să-și scoată gheata, opintindu-se îndirjit, icnind ; 
renunțînd, reîncepînd s-o dea jos din picior, el zice, în 
prima sa replică : „Nimic de făcut“. Desigur, nu se referă 
doar la gheată, în această enunțare parcă ecleziastică a 
deşertăciunii. Gheata va avea un rol important în mersul 
ostilităţilor din piesă, aşa cum va avea şi pălăria lui Lucky, 
pălărie care pusă pe cap te face să gîndești şi să poţi chiar 
să deosebeșşti, ca Adam după ce-a mîncat mărul oprit, 
nele de rău. Vladimir va scutura în final această pălărie 
de praf şi şi-o va pune pe cap şi-i va spune lui Estragon 
să-și salte pantalonii — ceea ce ar echivala cu luarea unei 
hotărîri supreme, de-a o întinde din acel loc... Dar ei n-or 
să se mişte din loc, deloc. Nu știu unde este paradisul lui 
Godot. Şi poate măreţia lor este să nu se lase ademeniţi de 
o himeră, plecînd să o caute aiurea... Locul lor e pe pămînt, 
pe acel drum de ţară, în acea răscruce a zilelor, a timpu- 
lui... Ei vor relua totul de la început, mereu, ca Sisif. Spe- 
rînd, sau fără speranţă. Nu se știe exact. Sau poate chiar 
amăgindu-se, ştiind că și locul și rolul şi rostul lor sînt cu 
totul altele... Sînt ei legaţi de miîini şi de picioare de acest 
Godot ? Nici gînd, zice Vladimir, ca după o scurtă pauză 
să-şi rectifice răspunsul : nu sînt legaţi încă. Nu încă ! 
Unde ar trebui să se care, cu el, cu Godot ? La el, desigur... 
Şi cum arată paradisul lui Godot ? întrebăm din nou. Un 
loc uscat, unde seara te poţi culca la căldurică, cu burta 
plină, pe paie. Merită să-l aștepte, pentru un loc cu paie 
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pe jos ? Merită, dar nu toată noaptea. Să nu orbecăie toată 
noaptea, aşteptindu-l. Este existența acestui Sisif (în dublu 
emplar) o lungă noapte, o lungă rătăcire, o lungă aștep- 
> O lungă foame ? Pînă se va întoarce în ţărină, să 
înce doar morcovi şi napi ? Domnul ceresc a făcut lui 


Adam şi nevestei lui haine de piele, și i-a îmbrăcat cu ele. 
Probabil le-a pus şi ghete în picioare, din piele, înainte de 
Soni din grădina Edenului, supărat. Căci el a zis: 
„lată că omul a ajuns ca unul | din Noi, cunoscînd binele 
si rău]. Să-l împiedecăm dar acum ca nu cumva să-și în- 
tindă mîna, să ia şi din pomul vieţii, să mănînce din el, și 
să trăiască în veci. “ În basmele noastre mulți ajung pe 
lîngă pomul vieţii. Făt-Frumos din Tinereţe..., ajungind 
tara fără bătrineţe şi moarte, desigur că a gustat acolo, în 
acea orădină « eternă, în acea ţară eternă, din pomul nemu- 
ririi, dacă a şi ajuns să poată fi nemuritor... Dar tot el a 
renunţat la nemurire, reamintindu-și că e om. Țara zînelor 

a înconjurată de o pădure plină cu fiare, care o păzeau de 
intruși. Dumnezeu la poarta grădinii sale a postat niște 
heruvimi, care să învirtească o sabie învăpăiată şi astfel să 
păzească drumul care duce la pomul vieţii... Copacul unde 
se-ntilnese Estragon cu Vladimir nu este deci pom. Este 
probabil o salcie desfrunzită, fără iluzia nici unei iluzii... 
Este un copac uscat. Şi totuși nu-i nimic de făcut ? „M-am 
impotrivit multă vreme gîndului ăstuia spunindu-mi : «Vla- 
dimir, nu te prosti, încă n-ai încercat tot.» Şi reluam lupta”, 
zice Vladimir, cu gîndul la luptă. Așadar, iată-ne din nou, 
zice el. Aşadar iată-l pe Sisif din nou gata să-și care bolova- 
nul şi să spere... Altfel, ce să facă, să se sinucidă ? De vîrful 
acelui trunchi desfrunzit care să devină astfel, dintr-un 
posibil pom al vieţii, un copac al morţii ? Chiar vor încerca 
tăria funiei, spre final; însă ea, ca pușca din piesele lui 
Cehov, arătată în primele scene, va fi pur şi simplu cara- 
ghioasă în momentul suprem... Pușca lui Cehov nu-i bună 
de nimic, ratează, funia lui Beckett se rupe şi cei doi com- 
batanţi sînt cît pe-aci să cadă în fund, caraghioși. Nici 
moartea nu e o soluţie. Sau e una prea simplă. Nu fac nici 
cît o ceapă degerată — nici funia, nici moartea... Poate 
miine, funia va fi mai bună, dacă nu vine Godot. Şi dacă 
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vine ? Atunci ei sînt salvați. Însă noi sîntem siguri că 
Godot nu va sosi și că ei nu-și vor pune capăt vieţii. Din 
acest punct de vedere piesa irlandezului este extrem de 
optimistă... Adam a pus nevestei sale numele Eva : căci 
ea a fost mama tuturor celor vii! A lumii întregi. A bu- 
nelor şi relelor. A tragediei neamului ivit din pintecele 
ei — sub ochiul nepăsător al celui de sus, care n-a zis nici 
pis nici cînd Cain l-a ucis pe fratele său Abel, săvirșind 
primul omor, crima sub care omenirea îşi începe izvodirea... 
A vrut el să se-ntîmple blestemul aruncat peste Adam și 
soaţa sa ? Atunci ce mai așteaptă de la urmaşii primului 
om, dacă sînt blestemaţi ? Ce schimbare să se mai împli- 
nească în ei ? Asttel putem ajunge destul de uşor la gene- 
ticienii cărora (stînd mai spre dreapta) parcă le vine în 
gură să spună că dacă omul e determinat din gene, genetic 
deci, atunci nu mai poate fi vorba de a-l schimba, de a-l 
reforma în ce este el... Şi de la blestemul celui înfuriat pe 
primul om pînă la a-l considera pe om ca o jucărie a sorții 
nu sînt prea mulţi pași ; din contră. Dacă genele conţin în 
ele toate valorile, cum le și conţin, toate codurile, cum le 
şi conţin, nouă ce ne mai rămîne ? Pălăria lui Lucky, desi- 
gur, cu care mai putem gîndi cîte ceva. Trestie, trestie, dar 
o trestie gînditoare cum zice Pascal despre om. Fiindcă 
ne-ar fi greu să credem că nu putem mișca un deget, cîtă 
vreme chiar un erou de basm a reușit să se hotărască să 
renunţe la nemurire ! Sînt înscrise în gene drumurile și 
vorbele noastre, da, poate ; dar de-aici pînă la a considera 
că există şi un sistem politic preexistent, din care nu putem 
mișca un fir de nisip şi din care nu putem ieși, parcă mai 
este o palmă de loc... Nu sîntem chiar cobai și gize, nu ? 
Nu credem că ordinea socială se reduce la o ordine a gene- 
lor, la o ordine pur biologică, înnăscută, care este neschim- 
bătoare, fermă, nu credem nici în visele cele mai rele că 
omul n-are nici o libertate... Don Quijote are chiar liber- 
tatea de a fi nebun. Kirilov are chiar libertatea de a-și 
trage un glonte în tîmplă. Dobeinschi şi Bobcinschi sînt 
liberi să se-nşele în privinţa funcţionarului petersburghez. 
Făt-Frumos are tăria de a se rupe din fericirea în care 
trăia și de a întreprinde o mare călătorie (independent de 
voinţa calului sau și a zinelor), o nouă călătorie, uriaşă, 
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spre propria sa moarte, de la nemurire la efemer, cu pre- 
tul cunoașterii, al conștiinței... Dar apropo de cai! Și Ri- 
chard al III-lea strigă după un cal ! Ar da un regat pen- 


A 
i 
tru un cal. Pentru a se salva, pentru a scăpa de moarte 


ar da orice, pentru viață ar plăti oricît... rede 
că l-a auzit pe Godot, că i-ar fi auzit Și de 
ce-ar fi strigat el ? nu înţelege Estragon, auzise 


Vladimir i se păruse că e vintul prin trestii... De í 
strigat ? „După cal“, răspunde Vladimir. Beckett nu ne 
spune ce-ar putea fi acest cal, el nu ne dă mură în gură 

şi bine face. El ne întinde o pălărie, a lui Lucky, să încer- 
căm să gindim, punindu-ne-o pe cap! Dar uneori ne-o 
îndesăm degeaba pe scăfirlie, trebuie să recunoaștem. Şi 
nu mai percepem că o idee poate să apară şi blîn i în 
vizibilă ca bătaia sau goana vîntului prin trestii, ca vin- 
tul, trecătoare... 


d 
Mud 5l 


GIÎNDIREA DANSEAZĂ PE SÎRMĂ — Cine 
Lucky şi cine este Pozzo, sau cine-ar putea ei să fie ` 
trebări cărora li s-au dat destule răspunsuri. Cică Lucky 
ar putea fi Atlas, fiul lui Jupiter— Pozzo. Posibil, cîtă vreme 
toată lumea piesei e moșia lui Pozzo, în afară de drumuri, 
care ar îi ale tuturor oamenilor. Să nu uităm caii, în graba 
paralelelor ce pot fi făcute şi a simbolurilor de care nu 
duce lipsă piesa. Pozzo îl mînă pe Lucky cu ajutorul unei 
funii (nu e chiar un frîu cu zăbală) trecute pe după git. ca 
pe un căluţ. Pozzo are în mînă și un bici, ca să nu ne pier- 
dem noi cumva încrederea că Lucky n-ar putea fi cal! 
Cea ! Hăis ! Iată deci că posedă Pozzo și limbajul adecvat 
întreprinderii pentru care și-a angajat un cal uman. Lucky 
la o adică ar putea fi un centaur, de la briîu în jos copitat și 
de la centură în sus om. E posibil. Fiindcă el, Lucky, are 
și miîini, ca să poată căra geamantanul plin cu nisip, scau- 
nul stăpînului etc. Totuşi cei patru protagoniști ai piesei 
(să nu-i uităm pe Vladimir şi Estragon) sînt fiinţe umane, 
deci de origine divină, aflăm, deci ipoteza cu centaurul 
începe să se clatine... Oricum, ea, ipoteza, reînvie, dar și 
mai confuză, cînd Pozzo îi spune căluțului-om : „gîndeşte, 
porcule !“ Ar putea fi vorba de o alintare ?... (Nu alie- 
nare). Așa-l alintă? „„Gîndește, porcule !“ Posibil. Ce nu 
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poate un tip ca Pozzo, care orice poate. De altfel nu tre- 
buie să căutăm, într-un sistem de chei alunecătoare, în 
care este scrisă piesa, să găsim un echivalent exact fie- 
gest și fiecărui cuvînt... Dacă Pozzo le aruncă oasele 
(ce i-au rămas de la prînz) celor acolo aflaţi, Vladimi 


laţi, Vladimir și 
Estragon, indiferent, nu-nseamnă că-i consideră niste 


cîini, nici vorbă. Ar fi mai aproape de adevăr să vorbim 
di stare de cîine, în cazul lor, de o condiție ciinească 
Astfel mai lesne am putea aproxima : stare cabalină, con- 
diţie animală etc. Sau mai puţin decit atît? O stare de 
bacterii, de ciuperci, de peşti, de umbre, de moluște, d 
amoebe unicelulare ? Ce să înţelegem din stalgia lui 


Estragon, atunci cînd îşi aminteste cum voia el în Marea 
Moartă să-și petreacă luna de miere şi să fie fericit?! 
De-am găsi o metaforă simplă în această Mare Moartă, ar 
fi estetic un cifru prea rudimentar. A! Am uitat că ne 
aflăm în plin teatru absurd ? ! N-am uitat. Dar aş dori să 
spun că pînă la urmă în structura sa teatrul acesta nu lasă 
nimic la voia întîmplării, nu-i o aiureală plină de trăsnăi, 
din contră, aproape că nimic nu cade din cer, absurd, ilo- 
gic! E un sistem aproape geometric de replici şi situaţii 
în care totul e perfect echilibrat, calculat pînă la sînge. 
Chiar gesturile şi gifiielile cele mai spontane sînt rodul 
unor îndelungate treceri prin cîntare. Elementele de re- 
cuzită dau și ele din greu greutate dezbaterii scenice. Bi- 
ciul nu-i un moft scenografic care să-i facă pe adormiţii 
din stal să behăie fericiţi că n-au plătit prea scump bile- 
tul. Mai întîlnim și în circ, şi în diverse circuri, biciul ! 
Nu există dresaj fără teroarea la o adică mîngiietoare a 
biciului. Și fiarele cele mai fioroase fac sluj în fața omu- 
lui și trec prin cercuri de foc de frica nu a omului. ci a 
uneltei cu sfîre din mîna dresorului. Marele stăpîn al are- 
nei pardosită cu talaș ţine în dreapta sa un semn magic : 
biciul. Dar să dăm o fugă și pînă la bătrînul Shakespeare : 
ce ţine Prospero în mînă ? Un bici! Un fel de bici! Și să 
vezi cum duhurile zboară de le scapără călciiele ! Să vezi 
cum spiritul e dresat, ca la carte ! Revenind la recuzită : 
geamantanul cu nisip pe care-l cară cărătorul Lucky de 
dimineața pînă seara, inutil, absurd, e chiar una dintre 
goangele autorului, pentru a gîdila burtăverziunea plă- 
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titoare de bilet ? Sau e vorba de acel absurd pe care-l mai 
cară fiecare în papornița sa cotidiană, vrind, nevrind, și 
mai ales nevrînd ? Totul fiind clar, nu insistăm. Un alt 
detaliu, pe care să-l înfundăm la capitolul recuzită (căci 
va fi nevoie de o perucă) : chelia lui Lucky ! Și ce-i mai 
trebuie chelului ? O tichie de mărgăritar ! Poftim, zice 
Beckett, şi-i întinde lui Lucky o pălărie-melon. Cu care 
să gîndească ! Pui pălăria pe cap și vorbeşti ca la disco- 
tecă, tot ce-ţi trece prin pălărie, de-ţi trosnesc urechile ! 
Şi Lucky, îndemnat (Gîndește, porcule !) se-apucă de gin- 
dit ! Şi dă-i! Şi dă-i! De parcă în el s-au rupt toate si- 
napsele, şi s-au încleștat din nou, uruind. Şi cuvintele sar 
sub pălăria lui ca niște sticleţi, dînd buzna spre portița 
coliviei, gurita preopinentului. Giîndirea scoasă din pălă- 
rie de nişte băieţi simpatici într-o cafenea din Elveţia nu 
e doar dadaistă, e mai mult : dar în pălăria lui Lucky nu 
s-a băgat nimic, ca într-un computer, bunăoară, nimic, 
nici ca într-o simplă și umilă oală ! Așa că dacă nu bagi 
nimic în ceva și totuşi scoţi ceva de acolo, e ceva care nu 
poate fi raţional. Măcar băieţii simpatici, cum sugerează 
Călinescu, în sfidarea lor, în sfidarea logicii și în sfidarea 
cuvintelor, uitau ceva : că prima parte a întreprinderii lor 
era logică ! Actul întîi era deliberat, deci. Doar ce ieșea 
în actul doi nu mai putea fi prevăzut. Dar ce va ieși din 
absurda pălărie a lui Lucky nu poate fi decît o gîndire ab- 
surdă. O stare, o nouă condiţie va rezulta de aici... perfect 
logică ! Fiindcă actul creaţiei nu e absurd. Beckett e un 
matematician. În actul doi cărătorul de cufere cu nisip 
amuţeşte. Ca să duci o paporniţă cu nisip, n-ai nevoie de 
cuvinte, poţi fi și mut, n-ai nevoie să gîndești. Logic. La 
ce-i sînt necesare unui animal niște cuvinte ? Pozzo or- 
beşte. Ei, și ? Ecuația nu se schimbă. Devine doar mai 
evidentă : puterea întotdeauna a fost oarbă. Să rămînem 
tot la butaforie. Cînd Pozzo își pune pardesiul, îi dă ha- 
malului său biciul — dar acesta în loc să-l ia virtos în 
mînă și să-l uște pe ciocoi pe spinare, îl ţine în gură pînă 
stăpînul său i-l smulge. Nici o revoltă deci. Incapacitatea 
sclavului de a se revolta ? Sau lehamitea omului ? N-are 
nici un rost revolta ? Inutilitatea ei? Gratuitatea ei? 
Abandonarea ei ? De ce ? Pentru că Lucky e cam femini- 
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zat ? Că-i curg balele, și poate e un idiot ? Sau idiouzat 
de atîtea hăis! cea!, de atîtea paporniţe cărate şi sarcini 
împlinite ? Cuplul acesta (Lucky-Pozzo) nu-l așteaptă pe 
Godot. N-au nici o speranţă nici unul, că situaţia și con- 
ditia lor ar putea fi restructurate... Doar pentru Estragon 
şi Vladimir, nădejdea n-a murit ! Godot, de care depinde 
viitorul vostru, le zice Pozzo... Nu şi al lui. Al lui e sigur. 
El are un knuk! Lucky! Ce-i aia? Pe vremuri, oamenii 
aveau butoni, acum au knuki. Ceva ce este în acelaşi timp 
şi măscărici, și slugă etc. Căci Pozzo nu e doar un simplu 
tiran ! Lui îi place, domnilor și doamnelor, ludicul ! Ca 
să-l numim astfel. Relaţia din sînul acestui tandem e mai 
complexă... În loc să joace ca un urs, ca să-și distreze pa- 
tronul şi să învioreze asistenţa, Lucky e pus să gîndească. 
Scenă formidabilă ! Cîţi nu sînt puși astăzi să gindească, 
pentru bucuria celor ce le pun pe cap pălăria de gîndit ? 
Gîndeşte, porcule ! Gîndirea a ajuns o bufonerie, o mas- 
calțonadă ! Atunci de ce să n-o botezăm și absurdă ? Da- 
rul cel mai preţios al omului, care-l deosebește de gize și 
de şerpi, de frunza de dud și de răzbici, de locomotivă și 
de crocodil, de regnul vegetal, de stele, de haos, de tot ce 
există în univers, gîndirea, raţiunea ? O porcărie ! e de 
părere Pozzo. Gindește, porcule ! Omul a ajuns într-o 
fază superioară ! Nu mai dansează pe jeratec, ca ursul. nu 
mai dansează ca maimuța pe sîrmă. Gîndirea lui dansează 
pe sîrmă. Spiritul uman, ieșit din pălăria lui Pozzo, din 
puterea pălăriei pe care i-o pune lui Lucky pe cap, ară- 
tîndu-i biciul... Sigur, mai înainte Lucky juca din buric, 
țopăia ! Și acuma mai joacă el ceva, un joc de cîțiva paşi, 
un joc pe care-l numeşte dansul plasei. „Se crede încurcat 
într-o plasă...“ Afurisit năvod, în care el cară valiza cu 
nisip şi în care fără pălărie nu poate să giîndească. Decor- 
ticarea e totală, deci. A rămas doar căluţul. Creierul tunc- 
ționează doar la comanda celui ce mănîncă pui cu plăcere 
şi aruncă altora oasele plin de generozitate, dacă nu cumva 
plin de indiferenţă. Gindeşte, porcule ! Şi cel pînă atunci 
lipsit de cuvinte intră în priză şi urlă un text ivit din pă- 
lărie, urlă progresiv pînă-i exasperează pe toţi... Așa că-i 
iau pălăria să nu mai gîndească, Pozzo o calcă furios în 
picioare. Aşa n-o să mai gîndească ! În actul doi, cum am 
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spus, animalul e perfect, a amuţit... Nu mai e nevoie 
ă scoată din pălărie nici un sticlete. Pînă și sticleţii au 
devenit muţi. Gîndirea cea mai absurdă este cea lipsită 
total de cuvinte, gîndirea mută... 

Nici am putea avansa o ipoteză. Unde se petrece ac- 
țiunea piesei: cunoaştem. Cînd ? Mai puţin exact. Ori- 
într-o sîmbătă, poate, spre seară, poate... Ipoteza 

este aceasta : acţiunea piesei nu are loc în Infern? 
lo sînt mai multe cercuri, ne învaţă Dante. Pe unul 
dintre aceste cercuri s-ar putea ca Vladimir și Estragon 
să-l aștepte pe Godot... Desigur, ei nu fac parte din ace- 

i cerc cu tandemul legat printr-o funie. Dar în cum- 
plita eternitate, se mai întîmplă să se mai interfereze în- 
tre ele brîurile. Dacă cumva, totuși, cele două cupluri 
sint — ar putea fi, nu? — treptele diferite ale aceluiași 
meridian ? Noi am zice că s-ar putea afla în „poiana cea 
senină“, în Limb, în acea oază a infernului, primul cerc, 
in care suspinele locatarilor sînt floare la ureche faţă de 
bubuitul ca de tunet al ţipetelor și urletelor celor din In- 
fern, teritoriu care practic începe cu brăcinarul al doilea. 
Aici, în primul, zac sufletele copiilor morţi înainte de bo- 
tez, alături de cele ale oamenilor virtuoşi care au trăit 
înainte de Cristos. Ei n-au altă vină, spun comentatorii 
ediţiei puse în româneşte de Eta Boeriu, decît faptul că 
n-au fost creștini. Și n-au altă pedeapsă decît aceea de a 
nu-l putea contempla pe Dumnezeu. Pe Godot, în cazul 
nostru, dacă facem o posibilă mișcare de translație a nu- 
melor... Dar atunci se pune întrebarea : este Așteptindu-l 
pe Godot o dramă creştină ? 


„Ei n-au păcat ; dar binele făcut 
e gol, căci n-au botezul priincios 
ce-i poarta legii-n care-ai fost născut“. 


Poarta, nefiind altceva decît botezul, prin care se 
pășeşte în creștinism, botezul, poarta creștinismului, spun 
savanții. Aici se mai află poeţii Homer, Horaţiu, Ovidiu și 
Lucan, alături de eroii şi filosofii antichităţii. Fără deose- 
bire de neam. Cum de altfel nici Estragon, Vladimir, Pozzo 
și Lucky nu sînt, măcar după nume, din acelaşi arbore 
genealogic. Face Beckett o dramatizare a ideilor cuprinse 
în substanța primului cere descris de Dante ? Pe noi nu ne 
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interesează să stabilim ştiinţific nimic. Asta e misia doc- 
torilor docenţi. Noi nu încercăm decît să descifrăm simi- 
litudini ale aspiraţiei cuplurilor... Așa că, atrăgînd atenția 
celor cîrcotaşi să se abţină de la stabilirea unor adunări și 
scăderi, să păşim mai departe prin cercul prim al inter 
nului. A ieşit cineva de-aici ? îl întreabă Dante pe Virgiliu, 
cuprins de întristare, văzînd pe-al Limbului cuprins mulți 
aleşi șezînd ca piatra între hotare. 


„Prin forţa lui sau prin a altui vrere 
iesit-a duh din Limb descătușat ?“ 


Și poetul-călăuză îi răspunde c-a văzul (cînd era nou 
intrat pe acele meleaguri) un sol cu semnul biruinţei înc n- 
nunat luînd cu sine umbra lui Adam, luîndu-i pe Mois e, 
pe Abel, pe Noe, Abraham, pe David cel cu lira iscusită, pe 
Israel, pe Rafira şi pe alţii. Și Virgiliu conchide : 

AN dar vreau să știi anume 
că n-au fost duhuri pîn-atunci sortite 
s-ajungă-n cer, venind din ceea lume“. 
) 


Vor cei doi care-l aşteaptă pe Godot s-ajunga in ce! 


zi 


Si cumva Godot e solul încuviinţat ? Și de ce nu vine : 
Are treabă cu oile şi caprele sale ? Dar cine este acest sol 
care coboară în infern ? Virgiliu, care era colocatar al 
Limbului ştie precis ; dar deși nu-i spune pe nume, e clar 
că oamenii recuperaţi din infern au fost recuperaţi (tolo- 
sese verbul de două ori, ca să-i dau niţică pondere) de 
Hristos. lisus deci s-a coborît după ei în infern și prin el 
aceşti oameni ai începuturilor și-au recucerit raiul. Di 
Estragon şi Vladimir vor și ei să recîștige paradisul ? N: 

zuiesc, aşteptîndu-l pe Godot ? (După cum lesne e de 
observat, motivele biblice pot fi destul de lesne apropiate 
de sistemul ecuaţional beckettian. Acum ne aflăm lîngă un 
pom al cunoașterii mort, lîngă o salcie moartă, în care nici 
nu te poţi spînzura ; acum această structură vegetală poate 
fi virată, cu protagoniști cu tot, în începuturile infernu- 
lui. Repetăm : pe noi ne interesează aici doar bucuria de 
a găsi noi posibilităţi ale aspiraţiei umane...) In piesa lui 
Beckett ne aflăm în pragul serii, parcă. O lumină ciudată 
învăluie mişcarea protagoniștilor. În Limb, Dante îi za- 
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reşte pe cei patru mari poeţi fiindcă un foc în zare „lumina 
din noapte o bună parte“. Locuitorii de-aici nu stau în 
beznă, ca nenorociţii din infern... Cel de sus, neputînd să-i 
ducă pe acești băștinași ai primului cerc în Eden, le-a 
creat totuși condiţii acceptabile. E aici un loc de umbră şi 
verdeață, o poiană luminată şi senină ! Pe-aici se mai află 
Electra, Platon, Socrate, Tales, Lucrezia, Iulia, Orfeu 
Euclid, Ptolomeu... Lume bună. Să fie Estragon şi Vladimir 
caricatura acelor trecute vremi de doamne şi domniţe ? 
Sau sînt doar niște anonimi uitaţi de Biblie și de poeţi, nişte 
anonimi ai acelor vremi care nu l-au slăvit pe cel ce sus 
l ? Data naşterii lor a fost destul ca să-i piardă, 


smiardă ? 
trăind cînd purecii erau potcoviți cu şapte ocale și oamenii 
işi făceau chip cioplit şi se-nchinau acestor idoli ? Deci ei, 
pe Godot, sau pe fiul său (Godot şi acesta) nu l-au slăvit ! 
„N u l-au slăvit.“ Și asta a fost suficient ca să-i piardă și să 
fie sortiţi unei dorinţe veșnice de a-l vedea, de a-l aştepta, 
de a-l aștepta fără nici o speranţă că acest vis e posibil să 
se împlinească, fără nici o speranţă... Nădăjduind să vină 
Sí lul, nădăjduind fără nădejde că vor fi iertați, că va veni 
Godot, sperînd sisifie să iasă din acest cerc... Zice Dante, 
ca un motto pentru frunțile lui Estragon și Vladimir: 
„Atit a fost de-ajuns ca să ne piardă 
și-osînda vrea ca dorul de iertare 

fără nădejde pururi să ne ardă...“ 


BĂIATUL LUI GODOT ? 


Estragon și Vladimir, ca niște somnambuli, uneori, 
copleșiți de lumina pe care o așteaptă prin Godot, de-abia 
iși mai poartă pașii pe sub veșnica seară pe care o străbat 
mergînd pe loc, și în cerc, în jurul copacului uscat din 
răserucea drumului de ţară. Ei nu ştiu ce au de făcut, în 
afară de a aştepta, ca să li se împlinească împlinirea pe 
care nici n-o bănuiesc cum va arăta. Pozzo și Lucky par să 
fie la un moment dat pentru ei niște recuzite ale destinu- 
lui, fiindcă-i mai ţin în picioare şi le mai dau putere ca 
să-l aștepte pe așteptatul Godot. Drumul de ţară și copacul 
singuratic sînt locul singurătăţii veşnice. Vidul trebuie 
umplut, cu oameni, cu o credinţă, cu o iluzie — aşa că 
Estragon şi Vladimir încep să aștepte clipa populării deșer- 
tului stăpînit de ei măcar cu o minciună. Și cum să-l 
aştepţi pe Godot, cu groază, cu bucurie ? Vidul va fi 
umplut cu miresmele raiului sau cu flăcările Apocalipsei ? 
Ce mîntuire va aduce viitorul, moartea sau viaţa ? Necu- 
noscutul aşteptat cum o să arate ? Ne aflăm oare în Bel- 
leem, cetatea lui David ? Ori în Nazaret, nu departe de 
Ierusalim ? Imposibil, acesta era așezat pe culmile unui 
munte. între rodii şi cactuşi, în loc cu verdeață. Sfîntul 
Ieronim se spune că îl compara cu un trandafir care și-a 
deschis corola de lumini spre cer. În vidul în care se întîl- 
nese Estragon, Vladimir, Pozzo şi Lucky, fiecare perso- 
naj îşi duce în sine propria sa însingurare. Făpturi absurde, 
încălțate cu ghete prea mari, purtînd pălărie neagră-melon, 
clovni ai vidului — să fie ei singurele făpturi rămase pe o 
planetă pustie după un cataclism ce-a stins viaţa ? Să fie 
ei ultimele relicve ale memoriei, raţiunii, credinței ? Dar 


oare cine sînt magii care au sosit la Betleem din străfun- 
durile Orientului ca să-l preaslăvească pe Mesia ? Unde 
gele ludeilor, cel ce s-a născut ? întreabă ei. Căci am 
la Răsărit steaua Lui și am venit să ne închinăm lui, 
ulburîndu-l pe Irod şi tot Ierusalimul împreună cu 
„ ce erau dz, gii ? Impărați, învăţaţi, re ti, 
astronomi, filosofi ? Fi vin şi pleacă, vin, întreabă, se în- 
chină pruncului și îi dau daruri scumpe, aur, smirnă şi 
tămiie. Cei trei magi au venit cu sclavii lor, în convoi, 
ări pe cămile. Pozzo ajunge în răscrucea stearpă cu slu 
sa-cal, Lucky. Inaintea r 
afla într-o febrilă aşteptare. 


ga 
terii lui Cristos omenirea se 
Cineva care va cîrmui lume: 
trebuia să se nască în Orient. Tacit zice că fiecare ins e 
în genere convins, în credința vechilor profeţi, că Orien- 
tul va învinge și că nu va întîrzia să se vadă ieşind din 
Iudeea acela care va cîrmui universul. Deci Estragon si 
Vladimir, şi poate Pozzo, să fie în așteptarea stelei care le 
va vesti venirea Mintuitorului ? Dar cine este atunci Băia- 
tul din piesă ? Să fie el chiar Mesia, trimisul lui ice dar 
pe care ei nu-l recunosc ? „Vrei să ne spui ceva din partea 
domnului Godot ?“ îl întreabă Vladimir. „Da, actul g 
răspunde băiatul. „De ce vii aşa de tîrziu ?“ îl întreabă 
Estragon. Băiatul se uită cînd la unul, cînd la altul, neștiind 
cui să-i răspundă. Și pînă la urmă răspunde : ,„„Mi-era frică, 
domnule.“ „Frică, de ce ? De noi ? Răspunde !“ zice Estra- 
gon. „Înţeleg. L-au speriat ceilalţi“, zice Vladimir. Cei- 
lalţi, care ceilalţi ? ne întrebăm noi. Cei care l-au răstignit 
pe lisus ? Probabil. Fiindcă, întrebat de i-a fost frică de 
bici, Băiatul răspunde: „Da, domnule.“ „De strigăte ? 
„Da, domnule.“ Băiatul e de pe-aici şi spune adevărul. Dar 
de ce spune atunci că vine pentru prima oară aici ? Proba- 
bil că da, în această nouă lume. „Domnul Godot mi-a spus 
să vă spun că n-o să vină astă seară, dar că mîine vine.“ 
Sau să fie băiatul un arhanghel, un înger al Domnului ? 
Probabil, fiindcă el mai are un frate, pe care-l bate Godot. 
Băiatul nu știe dacă e nenorocit sau nu — dar probabil că 
fratele său, neascultătorul, îngerul neascultător, ştie că este. 
În final, Băiatul vine din nou, fără să-i recunoască pe 
ladimir şi pe Estragon, cu acelaşi mesaj de la domnul 
ee „Domnul Godot are barbă ? întreabă Vladimir. 
Blondă sau... neagră ?“ „Cred că e albă, domnule“, răs- 
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punde Băiatul, ezitînd. Dar de ce ezita el, cine este el, este 
cumva chiar bè Ajatul lui Godot ? Însă n-am ajuns încă să 
cunoastem exact cine este Godot. Cum nu ştim cu precizie 
nici cine sînt Vladimir, Estragon, Pozzo şi Lucky. 
Dacă nu sînt magi, să fie aceşti vagabonzi ai lui Beckett 

oamenii cei mai demni ce merită anunţaţi că mîntuirea 
lumii va veni ? Îngerul Gabriel a fost trimis de Dumnezeu 
S-0 é anunțe pe Maria că binecuvîntată este ea între toate 
'emeile : căci va zămisli un fiu ce va domni pe vecie.. 
ul Gabriel l-a anunţat şi pe Zaharia că va avea un 
e va numi Ioan şi va fi plin de duhul sfînt... Să fie 
lui Beckett oamenii care vor cunoaște primii 


H ht 


i 
Ul 


taina începerii unei noi Evanghelii ? 


FIUL LUI TRAHANACHE ŞI LIMPEZIREA ISTORIEI 


In altabetul-decalog al prezidentului Zaharia Traha- 
nache, la litera A, stă chiar litera A, din prima scenă a 
intrării sale în scenă : „A |! ce coruptă soţietate !“ Imagi- 
nea sa despre lume și soţietate este limpede. Ne lămurește, 
în continuare : „Nu mai e moral, nu mai sînt prinţipuri, 
nu mai e nimic : enteresul și iar enteresul...“ Dar pe ce-şi 
sprijină prezidentul convingerile, pe învățătura primită de 
la părinţi, de la strămoși, cumva ? Aș! Experienţa per- 
sonală e întărită de ştiinţa întru ale vieţii a fiului său, al 
cărui nume nici măcar nu ni-l spune şi nu-l vom afla 
niciodată. In Hamlet, Polonius îi dă sfaturi odraslei sale 
Laertes cum să se poarte la studii în Franţa. În Scrisoare, 
Trahanache își însușește sfaturile fiului său aflat la facul- 
tate (desigur la Bucureşti ! Deşi... de ce nu și la Paris ?). 
Zice neica Zaharia : „Bine zice fiu-meu de la facultate 
alaltăieri în scrisoare : vezi, tînăr tînăr, dar copt, serios 
băiat ! zice : «Tatiţo, unde nu e moral, acolo e corupție, și 
o soţietate fără prinţipuri, va să zică că nu le are !»*“ După 
cum lesne se bagă de seamă, Trahanache n-are nici o idee 
personală despre societate, el e papagalul propriei sale 
progenituri. Chiar începutul decalogului său („A! ce 
coruptă soțietate !“) nu izvorăște din personala sa ţeastă, 
e ţișnit (tuști !) din filosofia despre viaţă a fiului său, care 
astfel se dovedește mult mai ticălos decît propriul său tată, 
fiindcă are şi prinţipuri despre o soţietate fără prinţipuri ! 
Va să zică neica Zaharia ar putea fi contabilizat în foaita 
acelor rare animale vii care sint născute și alăptate (şi cu 
idei) de propriii lor copii. Danezul Polonius îi spune fiului 
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său Laertes să-şi scrie în minte sfaturile sale : „Nu da 
gîndirii tale grai... palma nu-ţi toci în cîrdășia oricărui 
hîtru spîn de-abia ouat... urechea ta ţi-o pleacă orișicui, 
Dar să-ţi audă glasul doar aleşii, Pe fiecare află ce gin- 
deste, Dar nu-i destăinui ce gîndești tu...“ Binecuvîntarea 
lui Trahanache de către fiul său fără nume, căruia i-am 
putea zice Fiul, e mai sintetică : „nu mai e moral, societa- 
tea e coruptă, tatiţo !“ Or, într-o asemenea soţietate fără 
prinţipuri totul e posibil ! E posibil chiar ca să aibă drep- 
tate Caţavencu ! E posibil ca scrisoarea pierdută de Zoe să 
fie de la amicul Tipătescu. De ce nu ? Dacă ai puţintică 
răbdare și te gîndești, e chiar așa : Zoe cu Tipătescu sînt 
legaţi cum sînt. Problema e alta. Să nu creadă lumea că 
sînt. Să nu creadă Caţavencu așa ceva, şi să nu creadă 
nici Zoe şi Fănică... Măștile trebuie perfect pudrate. Spre 
binele tuturor. Trahanache nu dă gîndirii sale grai, mereu 
se ascunde sub şi după masca sa de neștiutor, de găgăuţă... 
Dar Gagamiţă e pentru el găgăuţă ! Dacă nu cumva și 
Agamemnon joacă Marele Teatru, întrecîndu-l pe neica 
Zaharia, ştiindu-şi mai bine enteresul... Dar să revenim la 
prezidentul Comitetului permanent : cînd îi povesteşte lui 
Tipătescu istoria despre documentul pe care fusese poltit 
de onorabilul Caţavencu să-l cunoască... asistăm nu atît la 
o scenă a dezvăluirii celor știute de el, Trahanache (e come- 
die mare, Fănică !), da, cît mai ales la o scenă-capcană, 
prin care, răspicat şi rîzînd, prezidentul vrea să afle sigur 
dacă într-adevăr prefectul județului a scris cătră Joiţica o 
scrisoare de amor în toată regula... Ascultă, îi zice lui 
Tipătescu, o știu pe dinafară (scrisoarea), am citit-o de 
zece ori poate : „Scumpa mea Zoe, venerabilul (adică eu) 
merge deseară la întrunire (întrunirea de alaltăieri seara, 
precizează el ca un detectiv). Eu (adică tu) trebuie să stau 
acasă, pentru că aştept depeși de la București, la care tre- 
buie să răspunz pe dată ; poate chiar să mă cheme minis- 
trul la telegraf. Nu mă aștepta, prin urmare, și vino tu 
(adică nevastă-mea, Joiţica), la cocoșelul tău (adică tu) care 
te adoră, ca totdeauna, și te sărută de o mie de ori, Fănică.“ 
Trahanache aici... privește lung pe Tipătescu, care e în 
culmea agitaţiei. Deci cocoșelul a intrat în laţ, şi-a pierdut 
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cumpătul. Tipătescu strigă (plimbîndu-se înfuriat) : „.Nu 
se poate ! O să-i rup oasele mizerabilului !... Nu se poate!“ 
Ce nu se poate? Să fie scrisoarea adevărată? Să 
fie legătura lui cu Zoe adevărată? Nu e posibil ca 


Zoe să fi pierdut epistola? Epistola să fie în mina 
mizerabilului Caţavencu ?... Neica Zaharia să ie, 
și totul să se prăbușească ?! De ce vrea el să-i rupă 
oasele lui Caţavencu ? Pentru că a plăsmuit o ase- 
menea scrisoare infamă ? Tuturor acestora, şi altora, 


Trahanache le răspunde placid : „Fireşte că nu se poate...“ 
Dar el știe că soţietatea e c 


ruptă și totul se poate. Așa 
că mai slăbește lațul. Zice : „dar ţi-ai fi închipuit aşa mișe- 
lie... (cu candoare) Bine, frate, înţeleg plastografie, pină 
unde se poate, dar pînă aci nu înţeleg... Ei, Fănică, să vezi 
ce imitație de scrisoare ! să zici și tu că e a ta, dar să juri, 


nu altceva, să juri !“ Prezidentul trebuie să găsească o solu- 
ție ca să acopere gafa lui Tipătescu, şcolărească... Auzi, să 
trimită bileţele ! Și gata Zoei, şcolărească, să piardă bileţe- 
lul ! Enteresul lui Neica Zaharia e mai mare decît... doar el 
ştia de legătura prefectului cu Joiţica ! Pînă acum îi tolera, 
acum trebuie să găsească o soluţie în fața urbei ca să-i 
scoată basma curată... Şi trebuie să fie extrem de convin- 
gător ! Şi prima probă o dă în faţa amantului Tipătescu : 


trebuie să-l convingă că e vorba la mijloc de o imitație de 
scrisoare... Vorbele lui Trahanache sînt niște capcane, el 
vrea mereu să se convingă de adevăr — dar în acelaşi timp 
vrea cu aceste vorbe să-l lege și mai bine la ochi pe Lip: 
tescu, cel care se plimbă cu pumnii încleștaţi, ca 
cuşceă-coteţ. Indicaţiile regizorale ale lui conu Iancu 
extrem de importante, ele ne dezvăluie uneori fața ne 
zută a eroilor săi, dublul lor. Cînd Tipătescu se plimbă cu 
pumnii încleştaţi, neica Zaharia îl priveşte cu mirare. 
Adică : Tipătescu e un elev care a căzut în cursă (într-ade- 
văr nu e de prefect !), şi-a pierdut firea... Crede că a pier- 
dut partida ! Dar asta ar însemna că și neica Zaharia să 
piardă partida ! Şi pentru ce ? Pentru un adulter, al soţiei 
sale ?... Cu care nici'nu are copii, Zoe fiind a doua sa soţie... 
Ei, nu, să nu ne pierdem firea! Cu candoare, placid, cu 
mirare şi ciudă, zice : „„Uite-te la el cum se tulbură ! Lasă, 
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omule, zi-i mişel şi pace ! Ce te aprinzi aşa ? Aşa e lumea, 
n-ai ce-i face, n-avem s-o schimbăm noi. Cine-și poate în- 
chipui pînă unde poate merge mișelia omului !“ Fiu-său îi 
spusese în scrisoare (zice fiu-meu de la facultate alaltăieri 
în scrisoare) : „Tatiţo...“ Dacă soţietatea e fără prințipuri, 
va să zică că nu le are... Si dacă nu le are, n-avem noi să 
schimbăm lumea ! Tînăr, dar copt băiat! oamenii sînt 
iş Şi Cațavencu e, dar şi Fănică. „Cine-și poate 
chipui pînă unde poate merge ticăloşia omului !“ 
Trahanache. Şi Tipătescu repede zice: Tiz 
— e] crezînd că Trahanache se 
tavencu... Dar neica Zaharia lărgise niţel... constatarea 


sa, el vorbea de mișelia omenească... În care încăpea și 


mișelia cocoşelului Fănică, desigur. Of, parcă se gîndeşte 
Trahanache, cum a intrat el în cîrdăşie cu un hiîtru spîn 
de-abia ouat ca Tipătescu ! Trebuie să-l scoată din în- 
cureătură, să limpezească istorioara, şi istoria urbei Văi 
mule, ai puţintică răbdare, zi-i ce i-am zis eu : «Eşti tare, 

imabile, la machiaverltcuri, tare, n-am ce să zic; dai 
nu ţi-ai găsit omul.»“ Tra are încredere în timp 
el rezolvă totul. Umblă Caţavencu Nae cu machiaverlicuri, 


arte bine ! O să se afle 


niște machiaverlicuri cu care 
o să i se dea și lui la cap ! Nu și-a găsit Nae omul în Tra- 
anache : adică nu şi-a găsit prostul! Trahana 
ncepţie de viaţă : fiu-său bine zice de la facultate : unde 


nu e moral, acolo e corupţie și o soțietate fără prinţipuri, va 


he are o 


zică că nu le are. Prezidentul știe că urbea lor e putredă. 
pute ea ca Danemarca lui 


4 


lamlet, fiindcă lumea şi-a 
pierdut mirosul, s-a atrofiat acest simţ... Dar 


candal pentru o scrisorică... Ce-i pasă avocatul 


legătura Zoiţicăi cu Fănică, dacă lui, soțului, nu-i 
Ticăloșii sînt cei fără simţuri (olfactive, gustative etc.) care 
: prefac că le au ! Enteresul ! Pentru enteres, sînt în stare 


să se şi revolte, să facă şi pe oamenii ! Masca asta e prea 


groasă ! Jos cu ea ! Prezidentul e cel mai tare din județ, 


E: | 
UNCA 


repetăm, are o concepție despre soțietate : fiindcă 
are un fiu, care i-a desăvîrşit-o. Ceilalţi n-au copii ! Nimeni 
nu e curat aici. Nici un Hamlet nu intră în scenă, nici o 
Electră. Totul e maculat — şi tinerii nu vin să arate murdă- 
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ria lumii. Părinţii au avut grijă să nu-i facă ! Există doar 
m fiu, exilat la facultate (şi Hamlet era la facultate, 

leparte şi nu era la Elsinor în timpul înce putului coitu- 
lui lui Claudius), dar acesta e mai murdar decît taică-său. 
Curat murdar ! Sau nici acest fiu nu există ? E doar o 
iluzie ? E doar o invenție a lui Trahanache, un alibi. un 
sprijin, un citat, un argument, un stîlp al machiaverlicu- 
rilor sale, un reazim, o întruchipare a perfecțiunii ? 


MORMÎNTUL LUI A. MIREA 


A. Mirea este un poet bicefal, sigur nenăscut dintr-o 
mamă şi un tată, ci ivit ca un arc voltaic din capetele a doi 
bărbați, amîndoi poeți, Iosif și Anghel. Deşi n-a trăit decit 
pînă la vîrsta cînd ar fi putut termina prima clasă primară, 
el e autorul unei opere vaste — poezie, proză, teatru, publi- 
cistică etc. — şi e chiar beneficiar ul unui premiu academic 
adică al Academiei. Să încalci totuşi atitea reguli şi să 
rămii întreg pînă la adinci bătrîneţi, e ușor imposibil, căci 
orice lege încălcată de om se pedepsește pînă la urmă cu 
moartea. Mirea nu era un om, era... doi oameni, adică 
nimic, din clipa cînd cei doi nu mai vorbeau aceeași limbă, 
sau pur și simplu se puneau pe... răposare. El era depen- 
dent de ei, ca un erou literar ; şi ei erau dependenţi de 
el, el fiind produsul minţii lor. Cine umblă cu lingura și 
cîntarul să măsoare care dintre cei doi poeţi este mai mult 
întruchipat în indestructibilul bicefal, se înșală. Unul nu 
se mai poate rupe în părți (căci se strică, şi stricat nu mai 
este ce este etc.). În această ecuaţie a noastră, parcă altceva 
ar putea să scîrţiie : nu legat de talentul lui A. Mirea. ci 
de viaţa sa personală. Să lăsăm deci mai la o parte scrisul 
său, profesiunea sa de credință (despre rostul poeziei, 
despre social, prietenie, iubire etc.), și să ne amestecăm în 
laboratorul său sufletesc. O regulă, simplă, ne spune : dacă 
Iosif era îndrăgostit de Natalia Negru (cu care s-a și căsă- 
torit), era normal ca şi A. Mirea s-o iubească pe soţia lui 
Iosif : şi de-i aşa, era normal s-o iubească și Anghel pe 
soţia lui Iosif, căci şi Anghel era nici mai mult nici mai 
puţin decît o „jumătate“ din Mirea ! Lucru ce s-a doveait 
a fi în realitate exact: Anghel s-a îndrăgostit pînă peste 
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măsură de Natalia și s-a căsătorit ulterior cu ea. Dar se 
re că natura (dacă nu chiar şi societatea) are legile ei, şi 
ne le uzurpă se pedepseşte cu moartea. Dacă „natura“ nu 
vă spune nimic, urcați ștacheta, spre Olimp, şi veţi găsi 
cheia fatală în mîna vreunui nemuritor... Că, să n-o mai 
im, vom spune ce se ştie foarte bine de altfel : Iosif 
i, și peste un an și jumătate se va stinge și Anghel; 
dragostea Nataliei le-a fost fatală... 

rsurile ei, în talentul ei literar expl 


acestei tragedii (sa 


N-0 să găsim în vV 


] 


< 


i 
ı explicația acestui fapt divers 
in primul deceniu al secolului douăzeci. Trebuie 1 


căutată o altă explicaţie ! Totuși, să n-o socotim pe Natalia 
Neg veapărat singura vinovată ! Nici Nata À Î 
Helianta, n-a găsit o explicaţie prea clară — și 
proape imposibil s-o afle ! Dar iată și felul ei crie 
a-și înțelege ecuatia în care a intrat : 
„Precum în nopţi născură astre 
Si cum c doruri din dezastre, 
I i i femei 
din viscol şi troiene 
poeme... 
gingaşi ghiocei.“ 
losit și Anghel erau va să zică nişte ghiocei ? Probabil. 
Natalia N S upîr -se în unele scrieri de... istoria 
femeii în nu le-a uitat pe cumplitele şi 
ătoarele zeițe, nici pre amazoane, cele ce-și leau 
i irept, ca să poată mînui mai ușor arcul, cele cu 
| incordat spre omor“, conce tulburate de 
„fiorul tremurător al dragostei“ ete. N-a scăpat-o din 
lere nici pe Safo, poeta născută în Grecia eo şase 


de ani înaintea lui Cristos, ce: 


e, privindu-și, pen- 


tru ultima oară, desigur cu un sentiment foarte ciudat, lira 
in care trezise toate sentimentele si ritmurile bătăilor ini- 
mii, a izbit-o furioasă de-o stîncă — și s-a aruncat nebună 


în valurile mării, cumplit de cătrănită că lumea (nu un 

gur ins !) n-a înțeles-o și n-a preţuit-o... Cu cine se găsea 
Natalia Negru deopotrivă, cu al cărei destin ?... Se pare că, 
văzînd în femeia viitorului pre preafrumoasa fără cap de la 
Luvru, şi-a zărit cu întristare destinul, și recunoscîndu-l, 
parcă s-a mai dezrobit... 
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Dar poate că secretul adevărat al morţii unui clasic de 
opt ani, A. Mirea, n-o să-l aflăm niciodată. Biografia sa 
rămîne însă extrem de tentantă ! Cineva ar trebui s-o 
scrie, şi cred c-ar avea un succes răsunător. Primul capitol 
ar fi chiar foarte simplu : „Un geniu... la vîrsta de un an... 
sau la virsta de o zi... etc.“ Un poet care a murit și care 
n-are mormiînt. Un poet, un profet, un traducător, un dra- 
maturg, un deschizător de drumuri, un Moise născut şi 
pierit în primul deceniu al secolului douăzeci... Să revenim 
niţel la... triunghiul ce „l-a adus pe Mirea la maturi- 
tate“. Natalia pregătea dulceaţa, cafeaua de! Anghel? 
Sadoveanu Îi emarcă talentul literar:  întrebîndu 
pe Iosif : „Cine este acest poet... ale cărui două poezii prea 
mult mi-au plăcut pentru ca să cred că am de-a face cu 
un începător“... Dacă în Tannhäuser (tradus de Iosif), eroul 
principal e cîntăreţul iubirii „inferioare“, a simţurilor, să 
fie Anghel cel care ( nu în scris, mă rog !) a prețuit pînă 
peste legile prieteniei iubirea năbădăioasă și nebună -a 
simţurilor, iar Iosif să fie cel cu „iubirea superioară”, spi- 
rituală ? Întrebări. Presupuneri. Mărturiile sînt mai 
sigure : Iosif, către Sadoveanu ; „Am avut cu Anghel o 
esplicaţie pe care o regret, dar n-am provocat-o eu.“ Mai 
sigure, mai închise ! Mai elocventă mi se pare aplecarea 
Nataliei Negru spre încercarea (tirzie) de înţelegere a 
deşertăciunii deșertăciunilor : toate sînt deșarte... ce folos 
are omul de toată truda sa sub soare ?... Făcutu-mi-am 
lucruri mari... și n-am oprit inima mea de la nici o mul- 
țumire (s.n.) dar toate erau deșarte... 

Oare ? ne întrebăm. Chiar ? Orice iubire, orice moarte, 
să fie deșarte ?... Orice e mai presus de obişnuit și e pedep- 
sit cu moarte, să fie deşertăciune, ca şi orice e mai prejos 
de prejos ? Timpul să ucidă la fel, cu uitarea sa, cu se- 
meţia sa, și înălțimile, și mulţumirile inimii, și înjosimile ? 
De-ar fi aşa, n-am mai scrie nici noi (nici alţii !) aceste 
rînduri simple despre un fapt divers (sau despre o trage- 


die ?) ce s-a petrecut în primul deceniu al secolului două- 
zeci. Şi nici n-am mai extrage din scripte ce-a zis bună- 
oară Natalia Negru despre Moise, cel care, deși ajuns la 
vîrsta de 120 de ani, ochiul încă nu i se întunecase și 
puterea nu-i trecuse... cînd Iehova i-a poruncit să se suie 
pe muntele Nebo ca să moară. 
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„Să mori, şi să te adaogi la poporul tău“. 

Natalia Negru notează : „Și el muri și nimeni, pînă 
astăzi, nu-i ştie, într-adevăr mormîntul.“ 

Dar muri şi A. Mirea, poetul bicefal : cine i-a poruncit ? 
Iehova, sau mai degrabă nebunul și drăgălașul şi nepăsă- 
toriul copil zis Eros ? 

Da, muri A. Mirea, şi nimeni, pînă astăzi, nu-i știe 
mormîntul. 


ARCA LUI NOE 
sau 
TRIUNGHIUL BERMUDELOR 


(jurnal) 


Atunci cînd pleci de la o istorie adevărată (pe care 
vrei s-o și păstrezi în structura ei fundamentală) ca să 
așterni pe hîrtie o piesă de teatru (m-am convins din 
nou !) este aproape o aberaţie !... Trădarea e cea mai la 
îndemină formă de tratare a „blocului de piatră“ luat în 
antrepriză : dar spre deosebire de sculptori, unde trăda- 
rea „blocului“ se cere din capul locului, în cazul drama- 
turgului ce vrea să facă și teatru-document, trădarea (to- 
tală) ! n-ar mai justifica alegerea „materialului“. De ce s-ar 
mai fi folosit Shakespeare, bunăoară, de istoria prinţului 
Hamlet, dacă n-ar mai fi scris o tragedie despre povestea 
lui Hamlet ? Ci s-ar fi ocupat în principal de cine știe ce 
alt personaj derizoriu... Hamlet rămînind doar un personaj, 
de decor etc. ? Desigur și așa ceva e posibil ! Chiar Shakes- 
peare din „cazul Richard III” a făcut ce-a vrut! 

Cînd vorbesc de „o aberaţie“, nu neg, să ne înţelegem, 
„trădarea necesară“, fără de care nu prea există artă, (şi 
care „te obligă“ să nu faci reconstituire muzeistică, vană 
şi... şi mai inexactă !): „aberaţia“ ar semnifica efortul 
extraordinar pe care trebuie să-l depui pentru a păstra 
echilibrul între Adevăr și adevărul faptelor, între Ideea 
dramei (sau a tragediei — căci și o tragedie presupune o 
idee, nu ?) şi cronologia elementelor dramei etc. Cum să te 
învirţi între atitea capeane și tentaţii, între atitea splen- 
dori ce se cer reţinute, între atitea splendori ce trebuiesc 
(din motive „,economice”) extirpate ? ! Așa că la un mo- 
ment dat trebuie să te hotărăști : nu rețin din această po- 
veste decît latura ei umană, splendoarea şi mizeria ei... și 
las istoricilor literari plăcerea să pună în balanţă valoarea 
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operei literare a protagoniștilor etc. ete. De altfel, dacă 
n-aş fi procedat astfel, n-aş fi scris o piesă ci un „capitol“ 
de critică literară. 

M-am îndepărtat, totuși, cu un „pas“ de datele „reale“ 
ale dramei ce-a tulburat nu numai primul deceniu (bucureș- 
tean !) al secolului douăzeci... Doamna din scripte, Natalia 
Negru, a căpătat în piesă numele Helianta (folosit chiar 
de Natalia Negru drept titlul unui volum autobiografic) ; 
Dimitrie Anghel a devenit Mitif (nume folosit, de asemeni, 
în cartea despre care am vorbit mai sus); Șt. O. Iosif a 
devenit Steo, printr-o ştergere a sedilei de sub Ș! Astfel 
eroii au rămas cumva cu aceleaşi nume — fiind totuși 
alţii. Istoricii literari nu trebuie să se chinuiască prea tare 
în descoperirea modificărilor biografice operate de sub- 
semnatul în... destinul celor trei nume înscrise în istoria 
noastră culturală : modificări sînt destule, și prea puţine. 
Sînt mai degrabă mai multe schimbări în ordinea faptelor, 
contopiri de momente... deturnări... de spaţiu ete. ! Dar la 
cîte n-am renunţat ! Mi-ar fi plăcut s-o arăt pe Natalia 
Negru la Mănăstirea Agafton, „travestită* în călugăriță 
(de fapt, în haină monahală). Aș fi putut pune un accent 
deosebit pe componența socială, naţională a creaţiei lui 
Iosif, pe aventurile sărăciei sale materiale, pe bunătatea sa 
de... învins, de personaj slav, înrudit cu Miîșkin, pe dorul 
său de Ardeal, pe ascendenţa sa, pe duioşia sa funciară, pe 
neputința sa de a fugi uneori din faţa ridicolului, pe forța 
sa extraordinară de a nu fugi din faţa ridicolului ! Piesa 
ar fi putut fi, la o adică, o nuntă... perpetuă, o nuntă în- 
sîngerată, blestemată, fericită etc. Nunta lui Iosif, nunta 
lui Anghel, nunta de la Blaj — s-ar fi putut uni... N-ar 
fi stricat nici dacă toată „povestea“ ar fi avut un „„poves- 
titor“ (cum m-am gîndit la un moment dat), care să „lege“ 
răsfiratele episoade ale tragediei ! Huber ar fi putut fi 
acesta — și tot el, în final, ar fi putut fi acoperit de voalul 
negru al îndoliatei Helianta, sau ar fi putut pleca din scenă 
cu Helianta în braţe, rîzînd, salvînd-o de la moarte. E greu 
să scapi de variante ! E greu să te decizi, să alegi ! Recunosc 
că am citit (aproape !) tot ce-au scris cele trei „personaje“ 
luate de subsemnatul în cătare; recunose c-am citit 
(aproape !) tot ce s-a scris despre viaţa și opera lor... Multe 
opinii critice despre domniile-lor se suprapun, se interfe- 
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rează... Mai dificil e cu „părtinirile“, cînd e vorba de fu- 
rioasa și nebuna poveste de dragoste care i-a distrus pre 
toţi trei ! Ei, dar pentru cititorul mai puțin obișnuit cu 
„biografia protagoniștilor întîmplării de dragoste de la 
București, din primul deceniu al secolului douăzeci“, să 
recapitulăm cîteva date : Iosif s-a născut la Brașov în 
11/25 octombrie 1875 ; şi-a început studiile la școala de 
fete (unii se întreabă : de-asta era atit de sensibil și nea- 
jutorat ?) ; debutează la șaptesprezece ani ; în 1899 pleacă 
la Paris pe banii lui Virgil Cioflec ; Caragiale îl felicită 
pentru una dintre poeziile publicate („Bravo, să trăieşti !) ; 
în 1902 începe colaborarea cu Anghel ; în 1903 o cunoaște 
pe Natalia (iubire !) ; în 1904 se căsătoreşte cu Natalia ; 
în 1910 are loc „ruptura“ dintre Iosif şi Anghel ; în 1911 
Iosif divorțează de Natalia (21 iunie) ; în Noiembrie 1911 
Natalia îl „ia de bărbat“ pe Anghel ; Iosif moare la 38 de 
ani ; în 1913 ; după un an și ceva de la. moartea lui Iosif, 
Anghel se sinucide ; Iosif se spune c-a murit inconștient ; 
ultimul cuvînt al lui Mitif, zice Helianta, ar fi fost : Heli- 
anta !: Corina. fetiţa lui Iosif şi a Nataliei, vine pe lume în 
1905 ; o prietenie (Iosif-Anghel) de 10 ani; un poet (A. Mi- 
rea), ivit pe lume din colaborarea Iosif-Anghel trăiește 8 
ani: Iosif era meloman (a ascultat, bunăoară, la Paris, în 
1900. Tannhäuser), îi plăcea să cînte cîntece populare etc. ; 
în 1913, Ilarie Chendi, aflînd de moartea lui Iosif, se sinu- 
cide (era bolnav), aruncîndu-se de la fereastra spitalului 
unde era internat ; în 1903, Iosif, pentru Poezii, a obţinut 
Premiul Academiei (5 voturi din 6) ; a fost dat afară de la 
muzeul Aman în 13 Februarie 1905 ; etc. 

Dar dincolo de aceste date, găsibile prin toate dicţiona- 
rele literare, şi desigur, în toate exegezele consacrate „celor 
trei“, e de reţinut francheţea şi duritatea, în ultimă in- 
stanţă, cu care Iosif, Natalia Negru și Anghel și-au trăit 
viaţa, sau (de ce nu ?) şi-au înfruntat destinul... Înaintea 
„trăiriştilor“, existenţialiştilor și a altor işti care au teore- 
tizat un fel de viaţă (şi mai puţin „au trăit pe pielea lor“ 
acel fel de viaţă), Anghel, Natalia Negru și Iosif, în văzul 
lumii și nesiliţi de nimeni, au ars arși de propriul lor foc 
interior, sublimi şi nu de puţine ori la antipodul subli- 
mului, ridicoli, liberi, neliberi, fericiţi şi nefericiţi, plătind 
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pînă la urmă cu propria lor existenţă curajul și delirul 
propriilor lor sentimente, sinceritatea și abjecţia... 

Nu întîmplător circulă prin scenă pe tot cuprinsul piesei 
un revolver : Anghel — înainte de a fi un Don Juan, 
Alesul, Cîștigătorul, admiratorul lui Oscar Wilde, estetul 
etc. — era un Don Quijote : avec cultul onoarei (deși i se 
reproşa că şi acesta e un truc, o farsă — Dumnezeu să 
mai știe !), credea că arma poate desface răul de bine, dacă 
altfel nicicum acest lucru nu mai era posibil ! Îi propune 
lui Iosif să se bată în duel (și cine o să cîştige, o s-o cîştige 
și pe Natalia !), îi provoacă pe Ranetti și pe Nae Tăranu 
la duel... și moare tera rană pricinuită de unealta uci- 
gătoare !... Sigur, e greu să afli cine e vinovat în această 
ecuaţie cu trei semne, mai ales că pină la urmă toate cele 
trei personaje sînt năruite și pier... Faptul că Natalia le 
supravieţuieşte celor doi iubiţi nu înseamnă nimic : ea va 
fi după scena de la Buciumeni o fiinţă fără istorie, moartă 
deci. 

Subliniem încă o dată că nu ne-a interesat cronologia 
faptelor, ci intensitatea lor. Stările ! cum se mai zice. Aşa 
că putem limpede (aproape) vorbi de un fals tratat de 
istorie literară... Căci este si mai mult nu este o tentativă... 
biografică această Arcă a lui Noe : este, în datele ei prin- 
cipale ; în nuanțe, nu este. Şi s-ar putea uneori ca nuan- 
tele să fie mai neliniștitoare și mai importante ca impor- 
tantele date exacte. 

Cîteva amănunte în plus despre duelul cu Nae Ţăranu 
și Ranetti ?... 

Anghel e mereu atacat în Furnica. V. V. Riţa îl pișcă, 
Putifar, de asemeni. (Reabilitarea sparanghelului) lată, de 
fapt, epigrama semnată Putifar (sub care incriminatul îl... 
zărește pe G. Ranetti) : 


„În Mai, chiar brazi ca de-alde Anghel 
Să cînte cred că sînt datori 
Doar liliac, narciși, bujori... 
Sărman spanac, sărman sparanghel !...“ 

Așa că Nae D. Tăranu și Ranetti sînt provocaţi la duel. 
Cum e și firesc, în piesă oculte nu păstrează geometria 
exactă a replicilor... de atunci ! Așa se explică și de ce n-am 
cutezat să-i dăm personajului R numele de Ranetti ! R — e 
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un semn, pornind de la Ranetti, de la ostilitatea unor per- 
sonaje ale epocii. Așa că n-am dori să se dea... extemporale 
verbale, în holul teatrului, despre Ranetti, plecind de la 
particula nocivă, băşcălioasă și cinică : R. 

Încă ceva : a fost moartea lui Iosif o sinucidere, şi sinu- 
ciderea lui Anghel un asasinat ? Această  (hamletiană !) 
întrebare pe care şi-au pus-o atiția prieteni, dușmani, exe- 
geţi de-ai celor doi poeţi trebi să rămînă o întrebare. 
Cum, bunăoară, întrebare ar trebui să rămînă într-o even- 
tuală interpretare a lui Richard al III-lea întrebarea : a 
fost sau nu un monstru ? Cine apasă doar pe-o pedală.nu 
merge înainte, sau merge hicăit, monoton, în alb sau în 
negru îmbrăcat... În fond, Richard face rău și face uneori 
şi bine, iubeşte şi urăște, dar el nu ştie niciodată cînd 
într-adevăr face bine sau face rău, cînd face bine sau cînd 
face rău, sau cînd face bine nu face rău ?... sau cînd iu- 
beşte, iubește, sau iubind urăște ?... ete. Ambiguitatea, 
mereu imprevizibilă, de la scenă la scenă, de la spectacol 
la spectacol, cred c-ar fi o cheie pentru cocoșatul rege 
englez ! 

Anghel e descris destul de contradictoriu de către con- 
temporanii săi. „Nervos, autoritar, fără prea multă consi- 
derație faţă de oamenii care îl plictiseau sau îi erau indi- 
ferenţi... avea puţini amici și numai prieteni efemeri de 
cafenea“ — astfel apare sub penița unui cărturar. Foarte 
bine. Deși alţii... sînt de altă părere Principalul este că 
Anghel, poetul florilor, a plătit cu propria sa viață propriul 
său fel de a fi. 


A început să publice la optsprezece ani. Talentul său, 
ortodox la început, s-a răzvrătit, mai ales în proză, căutînd 
forme, sonuri, necăutate pînă atunci. Poetul a rămas totuşi 
credincios universului său sufletesc, n-a intrat, în grădi- 
nile altora în ce privește „fondul“ creaţiei sale, dovedin- 
du-se astfel un ortodox getbeget. Grădinile din copilăria 
petrecută în Moldova l-au obsedat mereu, ca și miresmele 
florilor ete. El se cîntă „pre sine“ în Vezuviul, el este 
„Alesul“ etc. aşa că o contabilitate chiar rudimentară 
poate stabili o legătură indisolubilă între momente impor- 
tante ale biografiei poetului și opera sa... Şi totuși, o trans- 
lare exactă ar fi o exagerare. Din contră, uneori el este 
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departe, programatic, de tumultul stradal și nu se sfieste 
nici să spună răspicat că artistul trebuie să nă în sur- 
dină chiar urletul inestetic, desigur, al propriilor sle pa. 
siuni zguduitoare... Probabil, sau mai mult ca sigur că îl si 
scoteau din sărite reproșurile nedisimulate ale celor ce 
constituiau fermenţii (și protagoniștii) cloacei literare (şi 
nu numai) vizavi de neortodoxa sa purtare față de soţia 
prietenului său Iosif. Asasinatul prieteniei, ce i s-a pus in 
circă, şi asasinatul iubirii dintre Iosif şi Natalia, precum 
şi asasinatul iubirii dintre el şi Natalia Negru, toate aceste 
ieșiri din canon trebuiau ispășite : era o vină tragică acest 
triplu asasinat de care el n-avea cum să se absolve decît 
prin moarte... Era acest neortodox al ortodoxiei relatiilor 
îi cioaneiGE orala şi sociale cel mai eretic vlăstar po- 
sibi Sau prin sinceritatea pură şi tragică prin care si= 
urmat propria sa iubire și Baa o g cazi Saba 
dincios sie însuși, cel care nu s-a trădat niciodată pe sine 
insuși, ortodoxul cel mai ortodox fată de sine însusi ? 
Că între ce era şi ce părea întotdeauna a fost o discre- 
panță TA clar, Nici el nu se cunoștea prea bine pre sine 

cum e şi normal, cum s-a mai și văzut și pe la alte case ; 
Hai să ne întrebăm, bunăoară, dacă el chiar îsi ura cu 
adevărat tatăl, cum părea ? El, care era, pe alt plan 
desigur, dar în esență din aceeasi esență cu ciudatul DeD- 
colonizator“ al Moldovei ?... Ca înfăţişare fizică, era discu- 
tabil, cîrtesc cei care nu vor să vadă în el nici un... supra- 
om, ca şi cum cuvintul dinaintea ultimei mele virgule ar 
avea in cătare în primul rînd performanța biologică a 
firii. Căuta el Absolutul, chiar cu mijloace ridicole une- 
ori, de farsă, de carnaval, agitînd revolverul ? ete., ete. 
E greu să osîndim şi să bagatelizăm o existenţă care pînă 
la urmă a plătit cu propriul sînge totul, inclusiv bănuitul 
sau poate adevăratul ridicol al unor clipe... Numitul oxi- 
moron, atit de îndrăgitul în ultima vreme oximoron. adică. 
simplist, negarea sau contrazicerea unui cuvînt cu altul 

ce-ar trebui, normal, să-i amplifice existența şi rezonanţa 
(exemplul clasic de oximoron — lumina întunecată) ar 
putea fi tras de pulpană și pus şi în preajma lui Anghel 
vulturul cu aripi prea grele pentru a fi deasupra pro- 
priei sale firi (şi a lumii ?), cel care a frecventat „secta 
ciudată“ a socialiștilor (i-a cunoscut pe Iosif Nădejde, 
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Dobrogeanu-Gherea, Anton Bacalbașa, C. Mille, Beldi- 
ceanu... pe Clarnet, cel expulzat la Paris), dar ale căror 
idei nu i-au schimbat felul de a fi etc., etc. Atitea fapte 
excepţionale s-au petrecut în viaţa acestui om obișnuit 
încît ne este greu să tragem o linie netă sub ele și să le 
adunăm ; ar fi şi o greșeală, căci ele nu sînt cu aceeași 
încărcătură electrică încărcate. lar de-am forţa uşor ușa 
eredității şi a împrejurărilor nebuloase am putea ajunge 
la concluzii limpezi, pe care însă le respingem tocmai pen- 
tru preadeplina lor claritate. Iată un exemplu : venind de 
la Paris în Bucureşti, Anghel îşi găsește casa arsă şi — lu- 


cru mai grav decit o casă arsă! — îşi „găseşte“ și ma- 
nuscrisele arse ! Prilej de ieşire din minţi, pentru un 
scriitor. Lucru ce se și întîmplă — poetul se internează 


la clinica de boli nervoase condusă de celebrul Marinescu. 
Si acuma : să explice acest şoc nervos (plus altele !). plus 
boala nervoasă a tatălui său, dezechilibru (lucid, zicem 
noi) ce l-a bîntuit uneori ? Ereditatea să-l fi predestinat 
unui sfîrşit atît de tragic ? Nici vorbă, Anghel era un ins 
care-şi controla tot timpul destinul (încercăm noi să am- 
plificăm viaţa sa), chiar în clipele cele mai tulburi... 

Am zăbovit mai mult asupra lui Anghel fiindcă el este 
totuși pilonul acestei întîmplări de foc. Două vorbe despre 
„cor“ : în piesă apar o serie de personaje ce au puţine 
replici : Mihail, Eugen, Octavian, Sextil etc. În general 
aceste „replici“ sînt „reale“ și sînt datorate lui Sadoveanu, 
Lovinescu, Goga, Pușcariu etc. Noi însă nu vrem să se 
creeze o confuzie, și nici să se încerce o suprapunere între 
personajele din piesă și marii noștri clasici... Așa că su- 
gerăm regizorilor să nu-i machieze... şi „costumeze“... ca 
să arate precum domnii Goga, Sadoveanu... Aceste „per- 
sonaje“ pot fi jucate de un „cor“, bunăoară... Eu le-am 
păstrat „numele mic“. doar pentru a nu mă îndepărta 
prea tare de farmecul real al întimplărilor... În ce-l pri- 
vește pe Huber... el este pornit din „domnul Hube“, găsit 
în Arca lui Noe semnată de Anghel. Adăugarea unei litere 
îl schimbă, desigur. Mi-ar fi plăcut să văd în acel profesor 
de germană pripăşit în România pe insul care uneori a 
reprezentat Germania în latura ei nu întotdeauna roză, 
pe purtătorul unor ginduri contradictorii, niciodată ex- 
puse prea franc, alunecoase... Nu trebuie neapărat să fa- 
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cem din Huber un om al viitorului fascism, care calcă 
valorile în picioare ete. E un personaj straniu, care nu 


ucide niciodată, deși întotdeauna se află prin preajma 
crimei — și niciodată la locul crimei, de parcă nici n-ar 
mai fi nevoie să fie acolo, mecanismul ei fiind declanșat 
cu mult mai devreme... Totusi, n-aş dori să se exage- 
reze — interpretul să nu pară un Mefisto, bre ! În fond, 
de l-am „trata astfel“, am elimina din importanţa reală 
a asumării unor „acte“ de către alte personaje (Anghel — 
Mitif, bunăoară). Huber rămîne însă un ferment, un ins 
ce spune uneori ce alții gindesc, un agent al... al cui? al 
răului, al binelui ? Oximoronul ne va mînca ! 

Despre „materialul documentar“ : scrisori, amintiri, 
mărturisiri, articole, schițe, poezii ete. Scrisorile... le-am 
considerat mărturisiri publice, chiar dacă ele, unele, au 
văzut postum lumina tiparului. Le-am considerat drept 
nişte mărturisiri posibile... posibil de a fi spuse în public, 
în gura mare. Din moment ce gîndurile au fost așternute 
pe hîrtie, ele au putut fi şi spuse... în acele zile de foc... 
Am pus uneori (se-ntimplă !) în replicile unora, spuse ale 
altora. (Dar cîte adevăruri nu se potrivesc... spuse de alţii ?) 
Despre Corina, bunăoară, nu puteau spune aceleași cuvinte 
de dragoste și Natalia și Iosif ? Altceva : unele replici spuse 
„în viaţă“ unor inși... în piesă, uneori, sînt spuse altora, 
și în alţi ani. Cronologia, am mai spus, nu e respectată 
matematic, fiindcă într-o piesă e uşor altfel „ca în viaţă“... 
N-are importanţă ; importantă rămîne starea în care s-a 
aflat un personaj sau altul, îndeobște Steo, Mitif şi He- 
lianta, cei care au alcătuit triunghiul Bermudelor. Încă 
un amănunt : chiar dacă o poezie, sau o piesă, sau o tra- 
ducere semnate de Iosif și Anghel nu păstrează în lu- 
crarea mea... cronologia, am considerat că ele puteau fi 
„gestate“ înainte de punerea lor pe hirtie sau „prezente“ 
după elaborarea lor, în viaţa protagoniștilor (normal !). 
Deci ele sînt o prezență continuă în creaţia şi viaţa celor 
trei alcătuitori ai triunghiului Bermudelor. 


ROMANUL PARALITIC 


Anchetele, interviurile, mesele rotunde etc. sint de 
obicei, după mine, nişte capcane de aer în care cazi fără 
să vrei, în general dezvăluind nu ce-ţi place și ce poți, ci 
tot ce nu-ţi place la alţii. Este foarte ciudat acest abscons 
liman de refulare-defulare, în numele unei detașări olim- 
piene. Se aud scrișnetele de dinţi, neputinţele, se vede cum 
se face cu ochiul ca să se atragă mai bine atenţia asupra 
modestiei și obiectivităţii proprii doar omului înţesat și 
îndesat cu talent, ca să ocolim cuvintul subinţeles, jeniu. 
Sigur că trebuie să existe o cale și a ieșirii din capcană, 
care pînă la coadă se va dovedi la fel de plină de strategii 
şi tactici pentru a scăpa din fluxul și refluxul giliiturii ce-l 
însoţeşte pe autor ori de cîte ori este pus să producă exe- 
geze despre și nu pur şi simplu creaţii... Inapetenţa pentru 
un gen sau pentru un scriitor ce poate [i onorabil în scris 
şi dezonorabil (pentru cineva) în partea sa orală, cotidiană, 
va duce la discriminări ce vor merge pînă acolo încît anu- 
mite feluri de a scrie vor fi decretate drept acefale, spas- 
modice, colorate, plate (de la caz la caz), pline de instincte 
negre, calofile, necalofile, agramate, împăiate, calchiate, 
destrăbălate, eleate, denuclearizate, gogolizate, gogoriţate, 
fumate, afumate, nerespirate, adiţionate, paralizate, etce- 
terate (1)... Toate opţiunile or să purceadă ca în orice joc 
de copii cu : Nu ! Și mai apoi cu : avem nevoie de... Deci : 
românul zolist în care mediul este mai puternic decit orice 
şi-a trăit traiul și şi-a mincat mălaiul, sîntem sătui de 
acest darvinism politic în care primari și inşi cu funcții de 
răspundere s-au tot balansat între polul Nord şi polul Sud, 
între minus și plus. Devoalarea unei perioade cuprinse în 
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jurul anilor cincizeci a fost reluată în sute de variante, şi 
ea vine după o literatură a „bătăliei în marş“, fiind de 
fapt o prelungire a proletcultismului, aţa albă fiind vopsită 
în negru, maniheismul primitiv tinînd hangul unor trecute 
vremi de... Nu. Avem nevoie de oameni simpli, de conilicte 

e nu se întîmplă nimic, decit veşnica 


anodine, de locuri ur 
frămîntare plăpîndă și tragică totuşi a eternului uman. 
Un nu categoric romanului american, latino-american, pe 
noi nu ne interesează miticul, luxurianţa, fantasticul, noi 
n-am avut o mitologie nici măcar balcanică... Voiculescu ? 
Eliade ? Sadoveanu ? Panait Istrati ? Proza lui Macedon- 
ski ? Proza lui Eminescu ? Fantasticul lui Dimitrie Can- 
temir ? Basmele și lumea satului românesc, pînă ieri şi 
pînă chiar azi trăind într-o simbioză cu datinile, tinînd 
cont de un cod fantastic de fantastice întruchipări ale ?... 
Romanul inițiatic românesc ? N-am auzit. Kesarion Breb 
că se duce prin orienturi ? Și eroul eminescian, călător 
prin ?... Problema spaţiului și a timpului ? Nu. Și un nu 
hotărît şi romanului istoric, parabolei, documentului... 
Danton de Camil Petrescu numai la o adică poate Îi so- 
cotit un roman-document, el e o piesă-document, și expe- 
riența din Un om între oameni este neconcludentă. Roma- 
nul arheologic ? O decupare a tiparelor verbale arhetipale, 
o bilbiire... Nu. Proza arheologică, proza eseistică 

Domnule, Odobescu nu este... Nu. Dacă pui în față o ex- 
perienţă milenară de viaţă și o experienţă de cel puţin 
două secole de literatură riști să intri în mantaua protocro- 
nistă a lui Edgar Papu. Dacă invoci sincronismul unor 
N) 


experienţe, nu e mal cu folos... Da, sintem niște oam 
inteligenți : noi l-am receptat pe Ibsen la doi ani după 
apariția sa, noi l-am descrifrat pe Baudetaire chiar in anı 
săi de începuturi, intuindu-i geniul... Desigur, cum spune 
undeva Baconsky, uitînd că în {t 


2 é ji 
noastra exista cniar 


unci cel puţin un poet de geniu ! Aşa că... Romanul tea- 

i »anul comic ? N-avem noi un Aristoian in tea 

i ! r ] tic? Nu ne stă p tructură, bre Noi 
tru ! Romanul gotic ? Nu ne stă pe structura, pre... i 


sîntem mioritici ? A, faptele alea din istorie, mai singe- 
roase ? Ce, Dracula e caracteristic pentru noi ? Nu. Nu. Nu. 
Atunci care e realitatea în privința romanului românesc 
de azi ? Ei, repede un citat, să mai scăpăm de responsabili- 
tăţi, Zice undeva Ortega y Gasset, vorbind despre realism, 
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care era idealul romanului secolului al XIX-lea : „,Reali- 
tatea are o natură atît de feroce, încît nu tolerează idealul 
nici măcar atunci cînd este ea însăși idealizată.“ Ce sub- 
titlu bun: 


Natura feroce 


Imediat însă or să vină în potop întrebări : cine e na- 
tura ? Despre ce natură e vorba ? Și de ce e pusă în ecua- 
ție cu un cuvînt carnasier ? Natura umană ? Peisajul nostru 
unic în lume ? Natura problemelor ce ne frămintă ? Tre- 
buie să fim mai responsabili, dacă nu putem fi serioși ! Mai 
bine ocupaţi-vă de romanul psihologic, și-așa a rămas re- 
petent în această eră plină de psihologi şi de savanţi, eră 
în care cititorul are după doisprezece ani de liceu mai multe 
cunoștințe de chimie și de fizică, de psihologie și de... decit 
cutare scriitor din secolul cutare ! Dacă nu aflăm nici o 
scăpare, îl vom chema în ajutor tot pe spaniolul ce ne-a 
sugerat înfundătura feroce în care am intrat. Ce zice el 
despre Dostoievski și Proust, despre roman ? „Dostoievski 
nu pregetă niciodată să umple pagini întregi cu dialogurile 
nesfirşite ale personajelor sale. Datorită acestui abundent 
flux verbal, noi ne saturăm de sufletele lor, iar personajele 
imaginare dobîndese calitatea de fiinţe în carne și oase, pe 
care nu le-ar putea-o conferi nici o definiţie... Folosind 
această stratagemă de dezorientare a cititorului (s.n.), 
Dostoievski ajunge la cruzime. Fiindcă nu numai că evită 
să ne lămurească secretul personajelor sale prin anticipaţii 
care ar trebui să le definească așa cum sînt, dar schimbă 
comportarea personajelor de la o etapă la alta. Dostoievski 
eludează stilizarea caracterelor, lăsînd să apară numai am- 
biguitatea lor, tocmai cum se petrec lucrurile în existența 
reală“. Va să zică Marele Rus nu umblă cu paporniţa cu 
mure pe la gurile cititorilor săi și nici nu-i așază cu burta 
în sus sub peri să le cadă în gură pere mălăieţe. Lui nu-i 
pasă de nătăfleţi. Deşi le croiește o aventură romanescă 
demnă de cele mai de cinșpe ruble (?) romane populiste. 
Poftim şi carnaval, serviţi ! Cum a demonstrat și Bahtin. 
Cu toate acestea, ce pare simplist, pare pentru cine are 
căpăţina cu patru colţuri : Dostoievski nu scrie romane 
pentru femei și doctorași docenţi burghezi. El îşi iubește 
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cititorul (şi Shakespeare ţinea cont de publicul său !), dar 
nu dînd cu talc peste societate, ca s-o arate cică prătuită, și 
nici dînd cu tifla diverselor beteșuguri ale maicii Rusia, ca 
să ţipe ca gîdilaţi de plăceri cititorii de cinșpe ruble. Căci 
> parale, sînt și lectori 

ıl tiflist (de la a da cu tifla ! 

t prin cazinouri şi ri 


dacă sint romane de cincisprezece 
4 


sîc !) nu e genul rusului hoinăr 
fără noroc. 


Să nu-l uit pe franţuzul suferind de nici o hoinăreală, 
atins, Doamne 
firii le anestezi: 

4 


eşte ! de acea boală care pre toate ale 
ză. Despre el, Ortega y Gasset zice : „La 
Proust, tărăgăneala, încetineala ajunge la extrem și se 
transformă într-o serie de planuri statice, fără nici o miș- 
care, fără progres și fără tensiune. Lectura operei lui 
Proust ne convinge că măsura acestei încetineli a fost de- 
pășită. Trama este aproape complet anulată și se șterge 
pînă și ultima urmă de interes dramatic. Romanul se reduce 
astfel la o pură descripţie imobilă și, exagerînd exclusiv 
caracterul difuz, de atmosferă, rămîne lipsit de acțiune 
concretă, care, este, la urma urmei, o trăsătură a genului. 
Observăm că îi lipsește scheletul, suportul rigid care asi- 
gură tensiunea, și se prezintă ca o umbrelă fără nervuri 
de sirmă. Fără schelet, trupul romanului se preface în- 
tr-un nor... într-o plasmă fără contur, într-o pastă moale.“ 
Ce mai calea valea, romanul ca o umbrelă pleoștită... Dar 
să nu credem că toate vin din faptul că un autor e mai pe- 
ripatetic prin lumi decît altul... că unul e mai legat de 
nemișcare... Desigur, aici e vorba, nu numai de ideologia 
unui roman, ci şi de forma sa, de construcţia sa. Romanul 
amoebă, romanul în formă de nor, romanul nor, ca să-i 
zicem astfel, fără cap și fără coadă... Dar să nu tragem 
noi nici o concluzie. Caracterizările îi aparţin lui Ortega y 
Gasset. El să răspundă, El de altfel pledează măcar pentru 
„puţină tensiune și puţină mișcare.” Şi zice : „Numai că 
acest puţin este absolut necesar. Proust a demonstrat ne- 
cesitatea mișcării scriind un roman paralitic.“ 
Ridicîndu-ne „şapoul“ în fața lui Proust (de altfel, să 
nu se creadă că spaniolul erudit îl ia în igliţe), să spunem, 
plecînd de la cele de mai sus, că s-a dezvoltat (nu la noi ! 
la unii, pe alte meridiane !) un roman care prin baterea 
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apei în piuă (uneori cu o istorie de apostol al adevărului 
şi al tuturor drepturilor civice ale umanităţii) nu face alt- 


ceva decit să anestezieze totul, putem să-l numim 
i i şi anestezic. Dar şi el 


enevoli, şi e bine să fie așa. 
le] de sfinţi, astfel Olimpul în 
fiecare creangă e doldora de zei, astfel noi mergem cu toţii 


mai departe în ritm cadențat, trăgînd după noi ca pe o 
fericire propriul nostru cadavru îmbălsămat. 


PESCARUL LUI SORESCU 


În multe icoane românești reprezentind „Judecata de 
apoi“, sau „Infricoșata judecată“, pe lîngă drumul drep- 
ților ce urcă la porţile raiului, întîlnim şi un drum ce 
curge în jos / (drumu ce(l) fără de lice (fărădelege) / , 
drept în gura leviatanului. Ţimforea ni-i arată pe păcă- 
toși mergînd spre iad cu lăutarii în frunte, ca la o nuntă, 
beţi de bogăţie și de plăceri probabil. Dinţii balaurului sînt 
fioroși, ca și intrarea în iadul de pucioasă, roșie, de foc.., 
Vai, Doamne! Leviatanul din „lov“ preface marea în- 
tr-un cazan de fiert mirodenii, dar el iese și pe pămînt 
și este fără de pereche. Da, un balaur al apelor și al us- 
catului care se uită de sus la tot ce e mai de sus și este 
împărat peste toate fiarele sălbatice. Zmeul descifrat din 
basme de Propp nu este doar împăratul focului, ci şi îm- 
păratul apelor, el asediază cîte o localitate uneori şi nu 
se sfiește să ceară cap de om, sau mai ales de femeie, ca 
să-şi îndestuleze foalele. Mama sa, zmeoaica, atunci cînd 
fiul ei este lapidat, se preface uneori în scroafă și înghite 
fraţii eroului lapidator cu cai cu tot. Dar dacă există le- 
viatani, balauri, zmei, minotauri, dragoni, chiţi, există și 
dușmani ai acestora, eroi care se pot numi Făt-Frumos, 
Mesia, Tezeu, Sfîntul Gheorghe, Perseu, depinde pe ce 
hartă se desfășoară acţiunea şi în ce vîrstă a lumii. Une- 
ori timpul petrecut în stomacul animalului conferea celui 
regurgitat o putere magică, în speţă — puterea animalu- 
lui în cauză, zice Propp, individul devenind una cu ani- 
malul totemic, dobîndind un nou spirit, ca unii mari şa- 
mani, sau mari vînători, sau mari cîrmuitori, Pescarul lui 
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Sorescu vrea să ajungă un mare pescar de oameni, un 
șaman, un înalt cîrmuitor, este el Făt-Frumos în haine 
de lucru, Mesia, Tezeu, Perseu ? Ca să fie unul dintre 
aceste figuri, i-ar trebui și o figură femenină pre alături, 
care să-i lumineze calea cu un ghem de aţă, cu lumina 
inteligenţei, sau cu lumina dragostei. Iona lui Sorescu e 
singur. Deocamdată. E atit de singur încît nu știe nici că 
se află acolo cu sine însuși... 


Pe vremea cind pămintul era netocmit și gol și peste 
fața adîncului era întuneric, duhul Celui de sus se mișca 
pe deasupra apelor. Apoi a făcut Dumnezeu lumina, pe 
care a numit-o ziuă, și a despărţit-o de întunericul-noapte, 
încheindu-și bucuros prima sa zi de muncă. Apoi a zis să 
fie o tărie prin mijlocul apelor și să despartă ape de ape 
— şi așa s-a și întîmplat. Tăria a numit-o cer. Asta a fost 
în a doua sa zi de muncă. Apoi a zis să se adune la un loc 
apele de sub cer și să se arate uscatul. Uscatul l-a numit 
pămînt, iar adunarea apelor a numit-o mări. Așa ne-am 
pomenit în ziua cu numărul trei în frunte. Dumnezeu știa 
să numere, se vede. Şi-a mai numărat pînă la şapte, cînd, 
obosit, şi-a sfîrşit lucrarea și s-a pus pe odihnă. În ziua a 
şasea, am uitat să spun, l-a făcut pe om. A făcut bărbat și 
femeie din coasta bărbatului, mă rog — și le-a zis: 
„fiți rodnici și vă înmulţiţi şi umpleţi pămîntul şi-l stă- 
piniţi și domniţi peste peștii mării, peste păsările cerului, 
peste toate animalele, peste tot pămîntul...“ Da, deci pre 
om l-a făcut cu o zi în urma facerii peștilor și păsărilor 
înaripate, cărora le spusese de asemeni să se înmulțească 
și să umple mările şi pămîntul. Nu le spusese însă că va 
face mai apoi un om care va domni peste ele. Verbul 
acesta, a domni, e deschis şi închis în același timp. Nu e 
atit de clar ca verbul a minca, bunăoară. Omului i-a dat 
toată iarba, ce face săminţă, și tot pomul, ce are rod cu 
sămiînţă într-însul... Aceasta să fie hrana lui. Se pare că 
numai după ce s-a supărat Dumnezeu pe oameni, din cauza 
unui biet măr, convenţia din ziua a șasea a căzut. Şar- 
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pele, cel mai șiret dintre toate fiarele de pe pămînt, pe 
care le făcuse Domnul, și-a băgat coada şi-a stricat că- 
ruţa lumii. După cum se ştie, stră-străbunicii noştri au 
fost izgoniți din spaţiul fericirii eterne şi aduși la sapă 
de lemn. A urmat un lung serial de neascultări şi pe- 
depse, în care apare ca personaj, la un moment dat, și 
Iona, fiul lui Amitai, care, rugat să se ducă în cetatea 
Ninive și să propovăduiască cele de cuviinţă, căci fără- 
delegile ninivenilor ajunseseră pînă în faţa Domnului — 
şi-a luat tălpăşiţa pe şi cu o corabie, fugind deci din faţa 
Domnului, departe de el! S-a pornit atunci un vînt ce- 
resc şi au trebuit corăbierii să-l arunce în valuri pe ne- 
ascultătorul Iona, ca să se potolească urgia. Dar Domnul 
i-a dat poruncă unui pește să-l înghită pe Iona, care a 
stat trei zile şi trei nopţi în pîntecele peștelui, rugîndu-se. 
Pescarul lui Sorescu n-a păcătuit cu nimic, şi-a ajuns în 
burta balenei. A ajuns el aici, dar nu se roagă nimănui. 
Fiindcă, normal, nu știe c-a păcătuit cu ceva și e pedep- 
sit... Ispășește el păcatul celor care au mîncat mărul, pă- 
catul întemeietorilor spiţei sale ? Să ne aflăm în faţa unei 
drame creștine ? Să nu ne pronunţăm. Să reținem doar că 
apa a existat înaintea cerului, înaintea peştilor, iar peștii 
înaintea omului. Ca într-un extemporal la fizică și mate- 
matică. Iakov Zeldovici și Raşid Siuneaev, plecînd de la 
teoria Universului fierbinte a lui Gamow, ne spun că, în 
primele sale secunde, universul consta din diverse parti- 
cole și antiparticole care în urma unor reacţii de sinteză 
au dus la formarea elementelor uşoare, care, la rîndul lor, 
în urma expansiunii... ei, da, apoi materia s-a răcit, con- 
densîndu-se în galaxii, aștri, planete... Asta o fi fost prin 
ziua întiia. Pe urmă au venit apa, balena, omul. Dar dacă 
mai mult de un pic apele își ies din maluri și munţii își 
ies din ţiţini, iată-ne ajunşi din nou în haosul primordial. 
E nevoie de un apocalips, ca o perspectivă, ca omul să-şi 
bage minţile în cap. Cine o ia la fugă din fața credinţei, 
ajunge ca insul din Ninive, în pîntecul balenei. Şi atunci 
e chit cu cel care l-a băgat la adăpost în burta chitului. 
Măcar cîteva secunde. Dar cind adincul l-a împresurat și 
zăvoarele pămîntului s-au tras asupra lui Iona pentru tot- 
deauna, el şi-a adus aminte de Domnul, care imediat i-a 
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scos din stricăciune viaţa și a poruncit peștelui să-l regur- 
giteze pre mal, ceea ce repede s-a și petrecut. Pescarul lui 
Sorescu nu-și aduce aminte de Dumnezeu în burta chitului 
și “acesta nu-l scuipă pe mal. Pescarul lui Sorescu e un 
țăran oltean care încearcă să iasă cu propriile sale puteri 
din închisoarea repetată şi fără de margini a burţii plină 
de burțţi, și neputind, poate să-şi scoată cuțitul și să-şi spin- 
tece burta. Să nu ne grăbim, nu-i vorba de o sinucidere, 
fiindcă pescarul oltean speră să ajungă cumva singur la 
liman, la lumină. 


Preoţii, leviţii, fariseii, cărturarii nu pridideau să-i 
pună întrebări viclene lui lisus, ca să-l piardă. Ba într-o zi 
cînd el a alungat un diavol dintr-un mut și mutul a vorbit, 
fariseii au zis că lisus e Belzebut, căpetenia demonilor, 
care-i alungă pe demoni. În hărțuiala continuă, unii, spune 
Luca, nu încetau să-i ceară un semn din cer, ca să-l is- 
pitească. lisus refuză aceste capcane, pînă într-o zi cînd le 
spune : „Neamul acesta este un neam viclean ; cere semn, 
dar semn nu i se va da decît semnul prorocului Iona. Căci 
precum a fost Iona semnul Ninivenilor, așa va fi și Fiul 
Omului semn acestui neam... Bărbaţii din Ninive se vor 
scula la judecată cu neamul acesta și-l vor osîndi, pentru 
că s-au pocăit la propovăduirea lui Iona ; şi iată, mai mult 
decît Iona este aici.“ Luca spune că lisus a zis că dacă ei zic 
că scoate demonii cu Belzebut, fiii lor cu cine îi vor scoate? 
Desigur, ne lasă pre noi să înțelegem, că numai cu pu- 
terea cerească, dacă fiii vor ajunge judecătorii părinţilor 
lor. „lar dacă eu, cu degetul lui Dumnezeu, scot pe de- 
moni, iată a ajuns la voi împărăţia lui Dumnezeu“. Dar 
fariseii și cărturarii nu pricep și nici nu vor să priceapă 
aceasta. Şi Cristos le oferă atunci exemplul lui Iona, cel 
care a stat trei zile în burta peștelui, suprapunîndu-și ast- 
fel lisus viaţa peste viaţa profetului, fiind cumva Iona se- 
menul şi egalul său. Cele trei zile din întunericul balenei 
le va trăi și el, stînd trei zile și desigur trei nopţi îngropat 
în pămînt. Iona a ieşit viu din pîntecele chitului, și Cris- 
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tos va ieși viu din groapa în care a fost băgat, împlinind 
astfel marele său rol și arătind prin moartea sa și prin 
călcarea pre moarte și învierea sa că a învins întunericul, 
a învins propria sa moarte și moartea omenirii. Este Iona 
lui Sorescu şi el Mintuitorul omenirii, este el Godot cel 
atît de așteptat ? El e un ins care se ignoră, un Godot care 
nu ştie că este așteptat. Mai ales că el nu așteaptă o vreme 
nimic nici pentru sine, de la sine. 


În Ntiy, învingătorul şarpelui boa, se povesteşte cum 
în ţinutul Bana era un boa care le răpea pe toate noile 
căsătorite chiar în prima noapte de nuntă și după șapte 
zile le mînca. Şarpele a răpit într-o zi pe femeia lui Ntiy. 
A doua zi soţul plecă să se lupte cu monstrul și află din- 
tr-o întîmplare în ce consta puterea acestuia, și-l răpuse 
În alt basm african, Șarpele cu șapte capete, unul dintre 
cei trei copii ai unor părinţi blajini se transformă într-un 
șarpe cu şapte capete și-i mănîncă pe toți locuitorii sa- 
tului, inclusiv pe propriii săi odrăslitori. Monstrul e pînă 
la urmă făcut bucățele, burta lui e despicată : toţi oamenii 
aflați în pîntecele lui erau încă în viaţă... Părinţii săi erau 
înghiţiţi în degetele sale — care trebuiră să fie strivite, 
ca să-i scape. De-aici pînă la minunata Scufiță Roșie nu 
sint prea mulţi paşi. Unui crocodil din Legenda lui Nguran- 
gurane, fiul crocodilului, îi trece prin scăfirlie să-și 
schimbe meniul, așa că-l cheamă pe căpetenia sătenilor și-i 
spune că i-ar prii mai bine carnea oamenilor decît aceea 
a peştilor : „Așa că în fiecare zi vei lega un sclav și mi-l 
vei aduce pe malurile fluviului, un bărbat într-o zi, o fe- 
meie în a doua zi şi la întii a fiecărei luni o fată tînără, fru- 
moasă. Dacă îndrăznești şi nu mă asculti, îţi voi mînca tot 
satul“. Mîndrul crocodil nu e departe de mîndrul Mino- 
taur. Burta labirintului ascunde burta Minotaurului în 
care pier atiţia jertfiți. Dar Iona lui Sorescu nu e un jert- 
fit, deși ajunge în burta labirintică a peștelui din labirin- 
tul acvatic. 
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Un dramaturg care nu ascunde în burta lui un scriitor 
este ca un mire fără mireasă, dacă vreţi, ca o nuntă cu 
sarmale şi cozonaci, dar fără nici o bucurie, ca o nuntă 
moartă. Sorescu vine din Sorescu, dramaturgul din poet. 
poetul din dramaturg, neștiindu-se care dintre cei doi a 
fost primul, și neavînd nici o importanţă... Apa, timpul, 
viaţa, moartea — sînt motive care-l obsedează și pe poet 
şi pe dramaturg. Ceasul moare, timpul moare, apa e plină 
de primejdii... Dar să-l ascultăm : 

„Ceasul s-a-ntors cu spatele la timp. 

Era bolnav ceasul, și simţindu-și sfîrşitul, 
Poate că s-a gîndit și el 

La un rai al obiectelor care mor...“ 


Ceasul a murit simplu, întorcîndu-se cu spatele la timp. 
lar sufletul răposatului a rămas în preajma lui trei zile, 
să vadă cum continuă să-i crească părul și unghiile. Iona 
este cumva sufletul unei balene moarte, unor balene ră- 
posate, unui timp mort ? Ne întrebăm, nu dăm răspunsuri. 
Dar peștii sînt ei cumva fericiţi în minunata apă în care-şi 
petrec traiul, sau, vorba cuiva, apa îi asupreşte ? Balena 
de-ar vorbi, ce-ar spune ? Ar putea spune Credoul ei: 


„Apa asta e plină de nade, 

'Tot felul de nade 

Frumos colorate. 

Noi, peștii, 

Înotăm printre ele, 

Atit de iute, 

Încît părem gălăgioșşi. 

Visul nostru de aur 

E să înghiţim una, 
Bineînţeles pe cea mai mare. 
Ne punem în gînd o fericire, 
O speranţă, 

În sfîrşit, ceva frumos 

Şi peste cîteva clipe observăm miraţi 
Că ni s-a terminat apa.“ 
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Oare balena care l-a înghițit pe Iona credea că și-a în- 
ghiţit visul său de aur, nada cea mai mare ? Și-a pus în 
capul ei de balenă o fericire, l-a ingurgitat pre pescar, și 
cînd colo a băgat de seamă că i s-a terminat apa și-a ajuns 
pe uscat ! Și poate nici Iona nu ştie c-au ajuns pe uscat. 
Și alt pescar, stînd pe mal, îi tulbură balenei drumul, cu 
umbra picioarelor sale, drumul spre apa de unde a venit... 
Și alt pescar pescuiește balena în burta căreia se află pes- 
carul Iona, așa încît nu se mai știe cine pescuiește pe cine, 
cine înghite pe cine în această fantastică şi veşnică pă- 
pare a călăului de către victimă și a victimei de către 
călău... Materia şi moartea pe toate vor să le pape, ma- 
teria şi viaţa pe toate vor să le învie. Victorios rămîne doar 
gîndul, contemplarea facerii și desfacerii lumii. Căci între 
Geneză și Apocalipsă stă omul care cugetă, trestia gîndi- 
toare a lui Pascal. 


Dintr-o burtă lichidă, a mării, s-a ivit o burtă de carne, 
solidă, a chitului, în care încape, fluidă, apa, în care se 
mișcă pești şi peștișori, și ei cu burţi în ei, şi ei cu icre 
în ei— totul fiind un lanţ infinit al vieţii, al celulelor, un 
lanţ al vieţii și al nevieţii, al începutului și al nesfîrșitului, 
o coloană infinită a vieţii. 

O burtă, un om, o moarte în mijlocul burţii, o înviere 
în mijlocul burţii, un roi de icre, dacă vreţi, icre roind în 
întuneric, viața rodind viaţă, începutul balenelor ce vor 
sfîrși înghițind sau înghiţite de alte surate... O burtă, o 
sferă înghițind altă sferă, un univers înghițind alt univers, 
la infinit... Şi în mijlocul acestui infinit de la dreapta şi de 
la stînga, de la Nord și de la Sud, omul, Iona. 
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Era un balaur mare pe care îl cinsteau babilonienii. Și 
regele a zis către Daniel : „Acesta este viu şi mănîncă și 
bea, nu vei mai putea zice că și acesta nu este Dumnezeu 
viu ; deci închină-te lui.“ 
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Iona nu se închină balenei, care era vie, ca lui Dum- 
nezeu. Ea îl apără de înec, ea îl poartă peste ape, dar lui 
nici nu-i trece prin cap că este o ființă nici măcar diavo- 
licească... Nici Daniel nu se închină balaurului. Il omoară, 
arătîndu-i astfel regelui cărei fiinţe de nimic se închinaseră 
oamenii regatului său. Iona nu se gîndeşte să ucidă chitul, 
el vrea doar să-şi croiască prin pielea monstrului o tereas- 
iră, să vadă lumina şi să poată ajunge la un liman. 

Perseu o salvează pe Andromeda de un monstru marin 
căruia trebuia să-i fie sacrificată, fiindcă mama ei îi lău- 
dase frumuseţea, supărîndu-l pe Poseidon, șeriful mărilor 
şi oceanelor. Perseu ucide monstrul și se căsătorește cu 
Andromeda. În Cartojan aflăm că pe steagul trimis de 
Ştefan cel Mare la Muntele Athos era chipul Sfîntului 
Gheorghe doborînd balaurul. În folclor, Făt-Frumos ajun- 
gînd într-un oraș lipsit de apă îl ucide pe balaurul cu șapte 
capete ce se pripășise într-o fîntînă și nu lăsa pe nimeni să 
se apropie de izvor pînă nu i se da o fată să o măniînce. 

Cum am mai văzut, șarpele și-a băgat coada și prin rai 
și-a stricat rosturile rostuite. 

În Cartea lui Iov puterea balaurului este nemărginită, 
căci cine poate să-l prindă cu undiţa, ori să-i lege limba 
cu o sfoară ? Pescarii vor putea să-l scoată de vînzare ? 
Ridică-ţi numai mîna împotriva leviatanului şi vei pomeni 
de o asemenea luptă și n-o vei mai începe niciodată. Este 
o deşertăciune să mai nădăjduiești în izbindă. Cine este 
atît de nechibzuit încît să-l întărite ? De măreţia lui se 
tem și valurile, carnea lui e ca piatra rîșniţei, fierul pen- 
tru pielea lui este ca paiul cînd se afundă, apele fierb, el 
e făcut să nu cunoască frica... Northrop Frye notează : 
„Dacă Leviathanul reprezintă întreaga lume a păcatului, 
a morţii şi a tiraniei, în care a fost aruncat Adam, rezultă 
că urmașii lui Adam se nasc, trăiesc și pier înăuntrul pîn- 
tecului său. Așadar, dacă Mesia ne va salva ucigînd levia- 
thanul, prin acest act ne va elibera din pîntecul său.“ Este 
Iona, pescarul nostru, Mesia ? Atunci măcar el ar ști asta. 
Atunci gestul său din final cu șișul, acum interpretabil, 
n-ar mai avea nici un rost. Misiunea lui ar fi clară şi el 
ar avea nevoie de niscaiva oameni prin burta chitului, pe 
care să-i salveze, ca o dată cu ei să izbăvească omenirea 


117 


de beznă. Nu, Iona lui Sorescu nu e o dramă creştină. Pes- 
carul nostru nu este neapărat un erou mesianic intrat în 
burta morţii și trebuind să moară, ca să reînvieze a treia 
zi ! De-ar fi așa, mesajul piesei ar fi didactic, n-ar rămîne 
deschis și nu ne-ar mai da nici o bătaie de cap. Am trage 
o linie şi am face socoteala : în timpul celor patru tablouri 
care au durat atîtea minute, autorul ne-a demonstrat cîte 
suflete pot fi salvate și cum... Etc. Şi am avea pe scenă o 
falsă tragedie, o pretăcătorie ! Căci am ști că în spatele 
pescarului oltean se află puterea cerească ce nu va per- 
mite pînă la urmă monstrului nostru să se atingă nici 
de un firicel de păr de pe degetul cel mic şi stîng al iubitu- 
lui nostru Iona... N-ar fi primul caz de micșorare, de mis- 
titicare a unei tragedii posibile... Finalul ar mîna eroul, 
sau i-ar cere autorului un alt episod, de reabilitare... Even- 
tual o altă piesă. Aceste lucrușoare s-au întîmplat şi pe la 
case mai mari. „Johannes Volkelt nu se sfiește să-l bage în 
această ciorbă chiar pe martirul persecutat crunt Ulise de 
către Poseidon — fiindcă noi știm totuși că alţi zei şi mai 
zei îl vor scoate din viltoare nevătămat ! Pe Iona — Io- 
nică — Ioncică al nostru nu putem fi siguri că-l va salva 
cineva pînă la urmă ! Dacă nu se va salva singur... Şi el se 
salvează, omul vechi, omul de ieri, de azi, modern, se sal- 
vează gîndind, depăşindu-și condiţia, fiindcă şi-o înţelege... 


+ 


„Eu şi lumea. Mările calde ale vieții.“ Plecind de la 
acest subcapitol al unei cărţi de Constantin Noica, am 
putea lesne parafraza : Iona și lumea. Mările calde ale 
vieții.“ Pescarul, ca şi Omul povestit de Noica, a trăit pînă 
a fost înghiţit de balenă fără ca să i se fi întîmplat nimic 
deosebit. A crescut, s-a însurat, întîmplările vieţii sale 
coincid cu vîrstele prin care a trecut. Atit. O lentă maturi- 
zare biologică. Acum însă află și Iona că se petrece cu el 
ceva cu totul deosebit : „Că se cufundă în viață.“ „De 
unde adevărul îi fusese ceva străin și rece, acum adevărul 
era cu el cu tot, scrie Noica. Putem spune că și Iona prins 
în burta mistuitoare a balenei, cîntînd „veşnica mistuire“, 
privind cum peștișorii sînt conjugaţi de pintecele aflat 
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într-o continuă hămesire „se ridică acum împotriva sub- 
stanţei generale, care e viața”. Ca să se afirme pe el ? Nu, 
pînă la urmă ca să afirme tot viața, reintrînd în continui- 
tatea ei, am putea răspunde, folosindu-ne de cuvintele lui 
Constantin Noica. Noi susţinem că Iona nu se sinucide, 
că gestul său final este de iniţiere într-un nou adevăr, pe 
care îl presimte, la care am putea spune că a ajuns în urma 
cumplitelor experienţe de pină acum. Pescarul oltean și-a 
înţeles situaţia, poziţia, rostul, aproape s-a înţeles pe sine. 
Mai are un singur pas de făcut. Ar mai trebui să se împace 
cu sine, să se împace pe sine cu lumea, adică, așa cum ar 
spune Noica, să împace conștiința cu conștiința de sine. Să 
recapitulăm ultimele replici ale piesei : „Am pornit-o bine. 
Dar drumul, el a greşit-o. Trebuia s-o ia în partea cealaltă... 
Dar nu mă las. Plec din nou.“ Da, pleacă într-o nouă odi- 
see, spre sine. „E greu să fii singur“, mai spune. Asta ce să 
însemne ? Că din carnea sa își va croi singur o nouă Evă ? 
O Ariadnă, ca să înfrunte Minotaurul? Că în singurătate îl 
va chema ca prorocul din Ninive pe Dumnezeu? Că va re- 
fuza totul, stingîndu-se? Să-i mai auzim ultima replică : 
„Răzbim noi cumva la lumină.“ Da, lumina este în el. În 
acest punct, Noica ne-ar putea ajuta capital. Iona ajunge 
la o împăcare cu lumea, cea etică. „Se privi pe sine ca și 
cum ar fi fost altceva, adică își privi conștiința de sine din 
perspectiva conștiinței de ceva, avînd, rînd pe rînd, ca 
şi senzaţia de sine, cînd se considera drept un lucru, un 
craniu şi o expresie a materiei...“ Iona, expresie a mate- 
riei, privindu-se pe sine, exact cum se privea pe sine 
trestia fragilă și gînditoare și nemuritoare a lui Pascal. 


Stelele și caprele 


Apa, marea, necunoscutul, moartea, un spațiu al fricii. 
O materie curgătoare şi rece, fără margini, fără fund, ca 
abisul, iarăși ca moartea, un labirint lichid, o închisoare 
închisă în propria ei închisoare, un şir de închisori închi- 
zîndu-se unele pe altele, mereu, în fiece clipă, nemilos. 
Erasmus zice cam așa: „Ce nebunie, să te spovedeşti 
mării“. Adică să i te mărturisești ei, să ai încredere în ea, 
în acest monstru lichid, în acest Minotaur care este în 
acelaşi timp şi propriul său labirint. Ape, gheţuri, potop — 
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iată peisajul fundamental al unor piese scrise de So- 
rescu, iată spaţiul în care are loc spectacolul ideilor sale. 
Marea, informul, infernul, apa, unul din elementele fun- 
damentale ale materiei — un cuvint de temelie al unor 
bătrîni greci. Peste aceste ape, nu în superbe superva- 
poare superatlantice navighează eroii lui Sorescu. Dar nu 
mai puţin singuri şi nesiguri și siguri decît aceștia, cei de 
azi, nomazii pe ape sorescieni retrăiese începuturile lumii, 
potoapele ce le-au stat şi le mai stau omului în cale... Apa, 
da, dar și cerul, aerul, spaţiul lui Icar, al Căţărătorului, 
cerul care înghite orice și în care poţi zbura ca într-un 
sac fără fund. Potopul, Icar, Iona etc. — rescrierea acestor 
mituri o rescrie Sorescu. Starea de fuziune magnetică a 
omului cu văzduhul zis şi cer, cu apa, cu pămîntul. Re- 
scrierea unor aspirații, a unor chinuri, a unor stări cru- 
ciale ale istoriei omului, care este de fapt și istoria lumii, 
căci pînă la facerea omului materia și lumea n-au avut 
istorie. Eroii lui Sorescu vor să fie cu un pas mai aproape 
de stele, să știe ce e dincolo de stele, şi dincolo de dincolo. 
Caută Uscatul, siguranța, viitorul. Dar ei trăiesc şi în pre- 
zent, și cu un pas în trecut, în istorie, au memorie. Asal- 
tează cerul, transcendentul, metafizica, stelele, ideea de 
spațiu naţional, de patrie a ideilor înalte, dar în acelaşi 
timp trăiesc printre cai și furnici, duc caprele la păscut, 
pun mămăliga la fiert. Cerul, visele, stelele — și universul 
domestic, palpabil. Omul aflat între întrebările sale cele 
mai de sus şi universul domestic, sfișiat de aspirații şi cen- 
zurat de cenzura cotidiană a banalului. Iona, Paracliserul, 
Căţărătorul, eroi de mitologie reînviaţi, eroi care se sacri- 
fică pentru a se descoperi pe sine, Meșteri Manole ce se 
zidese singuri, sau sînt zidiţi, reformatori ce ard sau sînt 
arşi pe rug, ca să triumfe ideea mîntuitoare pe care o pro- 
clamă. Trei zile stă Iona în burta balenei, dar poate că el 
era de mult în foalele ei și nu știa, și doar acuma află, luînd 
conștiință de sine, ca primul personaj botezat Adam. Ba- 
lena e diavolul ? e o formă a răului ? E cumva iepurele 
ce-i duce pre unii în Valea Plingerii, care este valea cu- 
noaşterii binelui și răului, a sinelui ? Sau Iona e ivit din 
icrele Balenei din care s-a făcut în șapte zile și dragul 
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nostru univers ? Nu dăm răspunsuri, fiindcă nici autorul 
nu ni le cere. El ne cere doar să ne întrebăm, odată cu el... 
Iona e și un ţăran oltean, am mai spus. Doi inşi mai vedem 
pe lingă el, cu cîte o scîndură fiecare în spinare, cu cîte o 
bucată din propria lor cruce, umblînd în căutarea celej- 
lalte bucăţi, ca să poată fi răstigniţi și ei, bieţii tilhari. Îsi 
poartă și ei povara, o cruce fără braţe — o idee fără arti- 
culaţii, aflată în capetele lor, încă neînţeleasă de căpăţinile 
lor. Dar și Cățărătorul e încadrat la un moment dat de doi 
inși, ca de ultimii doi tilhari... Crucea Căţărătorului, co- 
pacul, e ca şi crucea din schela pe care urcă spre propria 
sa înțelegere Paracliserul, e ca și crucea-țeapă pe care 
Vlad-Țepeş se jertfeşte singur. Iona, un ţăran oltean. dacă 
vreţi. Un ţăran ce se aseamănă cu cei din piesele lui So- 
rescu Marin cu fabulă din istorie. Ţărani ce de fapt sînt 
locuitorii unei Cetăți rurale și morale aflată în război cu 
Vitregia, cu Iraţionalul, cu Balena altei credinţe, cu dia- 
volul înarmat cu săbii şi cu prostituție, cu tunuri și cu 
haremuri. Acești ţărani parcă sînt prin limbă și prin port 
vecinii de azi ai părinţilor lui Sorescu, de pe-acelaşi drum, 
neamurile lui, cumnațţii, verișorii, unchii... Deşi trăiesc în 
epoca lui "Ţepeş și-a Sultanului. Sau poate că ei de-atunci 
pînă azi nici n-au mai murit. Sau poate ţăranii de azi merg 
spre trecut — se înfundă în timp, vii, călătorindu-se spre 
începuturile noastre ca ţară și spre începuturile lumii, ale 
omului dintii... Ei n-au vîrstă. n-au vîrste, și nu mor ; doar 
îi cuprinde din cînd în cînd cîte un guturai, cîte o răceală, 
din care înviază singuri, cum ar învia Lazăr singur, mîntuit 
de ideea obosită doar o clipă în el, şi nu venită din afara 
sa... Da, acești inși ies la Mal ! Omul vrednic se face luntre 
și punte și iese la mal. Proverb. Şi Iona, cu propriul său 
cuţit, își caută Limanul. O caută pe Ariadna, Mintea adică, 
Spiritul ? El e doar Forţa ? Îşi caută jumătatea, împlinirea, 
ghemul limpede al șirului gîndirii, Sinele ? Da, probabil, 
căci toate au o Formă, un trup, o Credinţă ! Apa trebuie 
să vină la matca ei și omul la ţeapa lui. Proverb. Iona se 
înțeapă cu propria sa ţeapă. Ca Ţepeş. Trebuie să ajungă 
la lumina visată. Omul ca umbra îndată piere cum îi lip- 
sește lumina. Alt proverb. Iona, în burta peștelui. Şi chi- 
tul nici măcar nu-l mistuie, după ce l-a înghiţit. Nu poate, 
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nu vrea ? Omul este inutil în burta balenei ? Omul este un 
animal inutil ? Materia n-are nevoie de el ? Nu și l-a pro- 
pus, nu l-a visat, nu-i pasă de el? E prizonierul peștelui, 
din indiferența peștelui ? Dar şi balena, această închisoare 
mișcătoare, e prizoniera lui. Cît timp va trăi el, va trăi și 
ea, căci va avea o memorie vie. Cind va pieri el, ea nu va 
mai exista, fiindcă nu va mai exista cine s-o numească 
materie, cine să gindească... Da, culmea e că balena lui So- 
rescu nu papă oameni, ea îi poate duce doar la disperare, 
care e un alt fel de mincare. Da, de obicei omul merge pe 
malul mării și pescuiește peşti : acum peştele îl pescuiește 
pe omul care pescuia pești... Balenele, batalioanele, hoar- 
dele de balene, băgate unele în altele, unele acoperindu-le 
pe altele, ca niște imense foi de varză, lua-le-ar dracu — da, 
balenele nu halesc omul, îl pot duce doar la nebunie. Nu-l 
strivesc ca pe un vierme, îl fac să-i crape mintea ca un 
bostan, să-și ia singur zilele... Sau să nu și le ia, să ajungă 
la luciditatea lucidităţii... Da, balena e o variantă mai bur- 
toasă a peștelui din paradis, poate a satanei, poate a cu- 
noaşterii binelui şi răului... Căci, da, Iona a trăit mult 
timp, dar n-a știut că există. N-a știut de el și de condiţia 
lui decît cînd a simțit ca un cer deasupra lui foalele chitu- 
lui, ca un pămînt sub el, foalele chitului. El nu poate ucide 
balena. Dar nici ea pre el. Numai omul poate să-l ucidă 
pe om. Restul — sînt accidente ale naturii, accidente de 
Circulaţie ! Cum ar fi omul mușcat de un cîine turbat, 
mîncat de ţinţari... Stop ! Şi cîinele și ţinţarii sînt forme 
ce fac parte din sistemul de Circulaţie. Dar să revenim la 
balenele noastre. Va să zică Iona e prin marea burtă singur. 
Cînd își va croi din carnea sa propria sa miîntuire ? Cind 
îşi va găsi perechea ? Priveşte printr-o fereastră tăiată în 
chit. Vede alt chit. Alt chix. Poate e aceeași balenă, cu 
mai multe burţi ? Poate e aceeași burtă, care hrăneşte mai 
multe balene ce s-au înghiţit unele pe altele, sau au cres- 
cut unele peste altele ? Intriînd prin marea Gură, el intră 
în alt spaţiu, în alt timp, într-o altă ţară, a întunericului, 
în infern ? Sorescu rescrie un mit, un basm... Și sfîrșitul 
unui basm nu poate fi decit fericit, ca în orice basm... Dar 
fericirea nu înseamnă că trebuie să ne arate un Iona cu 
ochiul boului și flori de cais în miini, există și o fericire 
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ca în Ionescu, ci armă a Cunoașterii. Cu el Iona deschide 
burțile chitului, burțile mării, burțile cerului, burțile sine- 
lui. Incepe să fie tîrziu în Iona. Trăise ca în burta mamei 
ca în burta vieții, nu cunoscuse albul şi negrul, culorile, 
umbra coasei aruncată peste el. Acuma, în burta balenei, 
care poate fi Materia, Viaţa şi Moartea, el își dă seama că 
e înghițit. Să se sinucidă ? Ăsta ar fi destinul său ? Cam 
pute în acest burdihan duhoros ! Ei, şi Don Quijote s-a 
bătut cu morile de vint ; dar nu asta contează, nebunia, 
ci că s-a bătut pentru ceva ! Să-și piardă şi el doagele prin 
chit ? Cartea Omului e alta, zicem noi. Tăind în sine, stă- 
pinindu-se pe sine, Iona încearcă să trăiască. El e totuși 
spiritul lumii, deci chiar și al balenei. Numai că el nu e 
așezat în capul balenei, ci în pîntecul ei. Omul e o balenă 
cu capul în propria sa burtă, am putea soresciza. Tăind în 
el, scormonește în propria sa minte, care şi ea poate fi în 
propria sa burtă... Prima lui viaţă nu prea i-a ieșit, dar 
poate a doua, poate a treia... Omul e dator să încerce! 
Chiar dacă lumea se clațină ca un ou clocit. Iona nu se 
sperie, nu e disperat... Erasmus, Erasmus, marea e o ne- 
bunie şi e nebunie să i te spovedești ei ? Poate. Dar mai 
sînt și alte păreri. Grăsanul Sancho, bravul scutier, zice : 
„Dacă vrei să înveţi să te rogi, mergi pe mare.“ Dar cui se 
roagă Iona ? Iona se roagă minţii sale... 

Căutarea absolutului — nu în alte sfere. ci în sine. Ade- 
vărul este în burta sa, născut odată cu el, Scăparea eroi- 
lor sorescieni este nu în a fugi din această lume, ci în a o 
înțelege, chiar murind. E un eroism acceptat — pentru de- 
savirșirea cunoașterii lumii, și mai ales a cunoasterii limi- 
telor şi nelimitelor propriilor valențe... Acceptînd sacri- 
ficiul suprem — nu din altă mînă venit. Nu-i o sinucidere, 
Iona nu e un învins, un orb care nu mai întrezăreste nici 
o soluție, alegînd-o pe cea mai ieftină, pe cea mai împotriva 
firii omului, Iona e om care a descoperit că nu în alte 
ceruri este salvarea sau ratarea sa, ci în propria sa esenţă... 
Nu un refuz al lumii, renunțind la zile și nopţi, ci o încer- 
care de a cunoaște eşecul pînă la capăt, ca pe o atingere 
a ultimelor posibilităţi de a se autoiluziona... Speranţa de- 
șartă e o deșartă înșelăciune, aspiraţia de a ieşi din veşni- 
cia de burţi e nobilă, desigur, dar imposibilă ?... Dar a fi 
mai mult decît ești, dar a încerca să trăieşti imposibilul, 
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e o cestiune condamnabilă, e o orbecăială de insectă ?... 
Aşteptîndu-l pe Godot este tot atît de iluzoriu ca și a ajunge 
la Godot ? Ca şi ieşirea din burta galaxiei şi a condiţiei 
speciei ?... Căutarea imposibilului, o căuta și Băieșu. Aspi- 
raţia spre un punct iluzoriu este echivalentă cu speranța 
găsirii acelui punct luminos lîngă tine ? Godot n-o să vină. 
Dar nici dacă Iona pleacă spre Godot, n-o să ajungă nici- 
odată la el, speranţa e o fata morgana, o moară de vînt ? 
Dar frumuseţea nu este atingerea stelelor, a punctului visat, 
ci lupta spre și pentru acel punct. Așteptindu-l pe Godot, 
aşteptîndu-l pe inspectorul din Petersburg, îl așteptăm pe 
Dumnezeu, în primul caz, îl așteptăm pe Diavol, în al doilea 
caz... Nici unul nu vine cu adevărat. Și atunci ? Atunci 
Orfeu se coboară în Infern să-şi vadă Iubirea, pătrunde 
prin cercurile iadului... E vorba tot de un timp, tot de un 
spaţiu ?... Dante parcurge mai multe burţi infernale în 
căutarea absolutului întruchipat de preatrumoasa domniei 
sale frumoasă... Iona parcurge drumul spre sine, cu un 
cuţit în mînă. Gestul aventurii este ritualic, nu echivalen- 
tul unei banale sinucideri. Burţi, vămi, probele din basm 
ale iniţierii, lupta cu Gheonoaia, cu Scorpia, cu ursul de 
sub podul ce desparte o lume de-o altă lume, un timp de un 
alt timp, pîntece, vămi, oglinzi aruncate din fuga calului, 
perii... Dar în Furtuna, ca să-i scoată din valurile Mării 
prin cîte burţi îi trece Prospero pe dușmanii săi ? Apă, apă 
multă și pe la Shakespeare. Și prin Biblie, apă multă prin 
basme, prin mituri, prin lumea lume... Marin Sorescu, dra- 
maturgul, artistul, stă în burta unui pește, a istoriei, a 
lumii — şi cugetă, o trestie... 


OFELIA 


Daţi-mi un cal! strigă cocoșatul, știind sigur c-o să 
răstoarne lumea, de va avea sub el patru picioare de co- 
pitat, adică un punct de sprijin. Dau un regat pentru un 
cal ! supralicitează Richard, știind sigur că face o mare 
afacere, căci un regat e o bagatelă pe lîngă un punct pe 
care să se bizuie — și care, în cazul calului, mai e și mobil! 
Punctul fix şi mobil, certitudinea — asta-și dorește, ca să 
scape din infernul în care singur a intrat întîi pînă la ge- 
nunchi şi mai tirziu pînă în creștet, convins fiind că-l va 
înfrunta, și surclasa, așa cum mai întruntase și pînă atunci 
şi surclasase de citeva ori imposibilul. Cu lady Anne cum 
se întîmplase ? Foarte simplu. Survolarea ei avusese loc 
în condiţii meteo excelente. Cocoșatul își dorise punctul, 
şi punctase, eficient, ca orice tiran care vrea și el să fie 
fericit ! Căci, trebuie să dăm cu sublinietoarea pe sub cu- 
vinte : toţi monștrii vor să fie fericiţi ! Să iubească și să 
fie iubiţi. Ce putere mai e și aia dacă nu-ți poţi aduce sub 
plăpumioara cu puf, la o ridicare de dești, ce inimioara-ţi 
dulce pohtește ? ! Dacă citim întreaga operă a lui Shakes- 
peare ca pe-o singură piesă, lucru cumva firesc, o să băgăm 
de seamă cît de simple sînt apucăturile dictaturilor per- 
sonale : nu doar strimbul pe dinăuntru și pe dinafară 
Richard vrea să fie fericit, nu, sînt și alţi berbanţi care 
doresc muieruști, plăcinte, lăutari regali, șoptitori regali 
şi tunurele care să facă pac și să-i dea alaiului lor o morgă, 
de ! Claudius la nunta sa cu Gertruda nu pune tunuricile 
Daniei să se răsufle ? Le pune. De fapt şi el își caută un 
punct de sprijin, o certitudine, ca să fie liniştit. Nunta ar 
fi și ea o exemplificare plenară a ajutorului dezinteresat 
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pe care el îl oferă regatului și soţiei fratelui său mort, un 
exemplu tipic, în împrejurări tipice, de sacrificiu din partea 
lui (pentru mulţime), de preluare a unor sarcini regale și 
familiale capabile să ducă mai în lumină Danemarca ! Păi, 
da, dacă e să te joci cu puterea și cu crima, trebuie să 
mergi pînă la capăt, nu doar să-ți ucizi fratele, ci și să-i 
iei nevasta şi să te așezi pe tronul său încă neînfrigurat şi 
pe patul său incă virgulă cald. Are nevoie și Claudius de 
un punct de sprijin ca să răstoarne Danemarca şi lumea, 
după cum vrea el, și-l găseşte în patul Gertrudei. Cum ne 
intoarcem si cum ne răsucim, tot de paturi și iubire dăm, 
căci, ne repetăm, tiranii vor să fie iubiţi ! Claudius își 
incepe domnia cu o nuntă, cu tunişoare pocnind din pulbe- 
rile lor chinezeşti, cu urale : Dania să vadă şi să audă că el 
e fericit ! Şi şi este. Și toate ar merge cum ar merge, de 
nu s-ar găsi un Duh care să desfidă canoanele mistice şi 
să vină şi să-i spună lui Hamlet grăsanul că tatăl său a 
devenit duh prin cucută pusă în urechea sa regală. Și 
de-aici începe odiseea petrecăreţului fiu de rege în cău- 
tarea unui punct de sprijin cu care să răstoarne putregaiul 
şi lumea de cucută instalată de unchiul său în palatul și 
patul şi pe tronul tatălui său... Cine-i poate oferi o certi- 
tudine ? Polonius e un punct de sprijin ? Un şobolan e prea 
viclean, trăit prin lăturile castelului... Dar pînă la urmă 
are Hamlet măcar o mică şi umilă certitudine că duhul n-a 
minţit ? Că prietenii săi de tinereţe R și G vor să-l ducă 
în Anglia ca să moară, nu-i un argument că unchiul său 
Claudius i-a omorît tatăl, e la mijloc mai degrabă dorinţa 
noului rege de-a nu avea lingă el pe fiul Gertrudei, care 
să-l tot piseze la cap... Capcana pe care i-o întinde Hamlet 
lui Claudius, cu actorii, să fie o certitudine că noul înco- 
ronat i-a pus cucută în ureche fratelui său ? Sigur, un 
criminal, văzînd scena odioasei sale fapte jucată de-o trupă 
de actorași, poate tresări și... Dar un criminal pur-singe se 
poate stăpîni perfect. Ori, cine-și ucide fără să clipească pe 
cel născut cu el din același pîntec, are rasă !... Și încă ceva: 
și un nevinovat poate tresări și poate face o criză de isterie 
văzînd pe scenă o scenă atit de odioasă ! Atunci care e 
momentul ce-l umple pe tînărul prinţ danez de certitudi- 
nea căutată ? Ce-i spune Laertes ? Că încoronatul Claudius 
a măsluit duelul și-a mînjit cu otravă vîrful sabiei sale ? 
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Acesta ar fi un argument că încoronatul a ajuns la culmea 
răbdării şi-a vrut să folosească ura lui Laertes, ca prin ea 
să răzbune înjunghierea lui Polonius, tatăl lui Laertes, de 
către Hamlet... să scape de Hamlet, de nebunia lui ! Fiul 
Laertes să-şi răzbune tatăl, într-un duel trucat, desigur — 
dar cîte potlogării mai mari nu s-au făcut de cînd e lumea 
lume ca să triumfe acolo o mică răzbunare ! 

În această conjunctură, singurul punct de sprijin al 
lui Hamlet este Horatio, singura certitudine pe care o 
caută s-ar putea baza pe prietenia lui Horatio, pe prietenie 
adică. Mai ales fiindcă pornirea îndoielii, pornirea căutării 
adevărului vine de la Horatio și de la soldaţii care l-au dus 
pe Hamlet să audă în miez de noapte pe meterezele cas- 
telului din Elsinor glasul Duhului... Însă există un însă 
aici : în vremea presupusului sau adevăratului asasinat, 
Horatio nu se afla în Danemarca. Deci, practic, el nu poate 
depune o mărturie personală ! Atunci cine ar mai rămîne 
să-i ofere prințului punctul pe care-l caută ? Ofelia. Ea 
n-a plecat niciodată de la Elsinor. Ea îl iubește. Și Hamlet 
o iubeşte. Se știe. şi se va mai vedea. Dar Ofelia poate că 
a aflat ce s-a petrecut în tainițele puterii regale ? Ofelia 
e curată, naivă — își dă seama prinţul cînd ea vrea să-l 
întrebe, pusă de Polonius, ce gînduri are... Du-te la mînăs- 
tire ! îi spune atunci Hamlet. Ce să însemne asta ? Să-l 
lase în pace, să-și găsească un loc de rugăciune pentru ea, 
pentru Polonius, pentru regat, pentru ce s-a întîmplat și 
pentru ce se va întîmpla la Elsinor ? Dincolo de contin- 
gent, acolo să fie locul ei ? Mînăstirea e un lăcaș al setei 
de etern, al renunţării la concretul și palpitul cotidianului 
etc. Dar cum orice ipoteză trebuie demonstrată, să reluăm 
firul tragediei prinţului și să căutăm odată cu el punctul 
solid pe care-l caută. Să fie Ofelia, dragostea, acest punct 
de sprijin al certitudinilor sale ? Să fie moartea ei şi moar- 
tea iubirii lui punctul de reazim al ?... Ce-l luminează pe 
acest nefericit, ce luceafăr ? Doar moartea, doar glasul 
Duhului și al morţii ? Ce credinţă se destramă și se în- 
cheagă în spaţiile sale interioare cînd se întreabă asupra 
sensului vieţii, cînd conjugă verbul a fi ? Ofelia, dusă în 
etern, îmbrăcată în flori. încoronată cu coroane de flori, 
pură, Ofelia... Coroana de flori de pe fruntea ei este desi- 
gur altceva decît coroana de metal, a puterii, de pe fruntea 
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regelui Claudius ; coroana nebunei, înnebunitei de durere, 
este altceva decît coroana puterii nebune a celui care şi-a 
descoronat fratele și pe deasupra l-a mai şi încornorat... 
Shakespeare nu dă prea multe amănunte despre izbuc- 
nirea nebuniei Ofeliei; bănuim noi că Ofelia a aflat, prima, 
adevărul căutat de Hamlet și n-a putut să reziste otrăvii 
sale, cucutei morale, în care toţi ceilalţi trăiau, știind şi 
făcindu-se că nu știu nimic ! Punctul de sprijin al mon- 
struozităţii fiind ştiinţa de a şti că nu știi nimic ! În acest 
spaţiu irespirabil al cucutei, Ofelia aduce fragilitatea flori- 
lor de cîmp, neprihănite, neprihănirea lor — în care și 
moare înväluită, ca o surată a lor... 


SHAKESPEARE ACTORUL 


A fi sau a nu fi, aceasta-i una dintre întrebări. Capitală, 
desigur. Dar și a cîştiga sau a pierde poate fi un embrion, 
un bruion de întrebare, chiar dacă nu Hamlet și-a pus-o, 
deşi şi el și-ar fi putut pune o asemenea întrebare... Căci 
pînă la urmă și el se află într-o ecuaţie care dă un rezul- 
tat greu de înscris în catastif : da, fiindcă e cel puţin de- 
licat să te pronunţi despre întreprinderea întreprinsă de 
el, dacă a supus balanţa să ni-l arate cîștigătoriu, au ba... 
Mai simplu ar fi să ne pronunţăm despre rezultatul răz- 
boiului cu morile de vînt purtat de cavalerul utopic de la 
Mancha. Mai simplu, şi nu prea. Oricum, să învingi o 
moară de vînt pare o nebunie, ceva imposibil, deoarece zic 
experţii în morărit și savanții în vînt că moara care macină 
vînt e greu s-o pui cu botul pe labe, căci chiar de-o pui, 
vîntul e mai dificil să-l pui cu botul pe labe, imposibilul e 
mai greu să-l pui cu botul pe labe. Asta ne-ar putea duce 
răpede spre trista concluzie că renumitul cavaler al tristei 
figuri e sortit în final unui trist bilanţ : să piardă în scripte 
toate bătăliile pe care le-a iscat, inclusiv cea cu leul, și să 
ne apară de un ridicol enorm. Păi da, cine nu învinge, e 
ridicol, aşa scrie şi în istoria războaielor lumii, şi doar cine 
cîștigă e plin de lauri, îmbălsămat în aplauze și parfumuri 
coloniale. Cavalerul Utopiei moare perdant, în patul său 
personal, ca un biet anonim, fără fanfare, nici măcar 
civile. A pierdut totul ? Dar de-ar fi cîștigat, ce-ar fi cîști- 
gat ? Vîntul ? Sau, chiar, bre, n-a cîștigat nimic acest Sisif 
de la Mancha ? Aici poate n-ar fi rău să ne delimităm, 
cum se spune, sau să deschidem un parantez : Alexandru 
Machedon a cîștigat mereu, spaţii după spaţii, zări după 
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zări, a înghiţit în burta sa de minotaur corăbii, cetăţi, 
oameni, ţări, imperii, într-un labirint de sticlă, ba mat 
mult, într-un labirint de aer, fiind el, vizibil, sonor, fiind 
într-un labirint la vedere, la belvedere, la frumoasă ve- 
dere... Ei, și ? Căci așa sîntem noi, puşi să dăm cu eișiul! 
Un gînd scrofulos ne cheamă la datorie : înapoi! de pre 
cîmpurile de bătaie ale istoriei, pre scenă, între litere, pe 
cimpurile de bătălie ale eroilor literari. Bine, întoarcem 
căruța. Hai mai la deal de Spania, la nea Richard al 
III-lea, dragul nostru cocoșat. El cîștigă toate bătăliile, îi 
rade și la intrigi şi la bîrfe pe toți, cîștigă chiar și-o bătălie 
sexuală, pe un sicriu, ca să pecetluiască victoria verbului 
a cîştiga. Pierde o singură dată, din cauza unui cal. De-ar 
fi avut la îndemiînă o mîrţoagă, dădea pe ea bacșiș un regat, 
căci recîștiga imperiul său de baliverne și otrăvuri și in- 
trigi, imperiul său de crime. Calul nu s-a arătat. În bas- 
mele noastre, cînd se înfruntă doi voinici, un zmeu și un 
preafrumosfăt, hop și calul năzdrăvan apare — și binele 
cîştigă. Calul — armăsar, iapă, mînz, cîrlan — nu e de 
partea Răului. Precum e Pegasul, înaripatul, de partea 
muzelor, a frumosului. Precum e Rosinanta, de partea 
nebuniei frumoase, de partea Utopiei. Numai un cal parcă 
se perverti în istorie, acceptind să fie senator : calul lui 
Caligula. Ce-o fi cîștigat, mai mult fîn, mai mult ovăz ? 
Calul de lemn și calul lui Caligula, iată doi cai care mă 
obsedează și pe care tare vreau să-i pun la o căruţă și să-i 
aud ce-şi mai spun. Ei sînt dintre cei care sînt gidilaţi pe 
frunte (nu între coarne !) : bravo ! bravo ! aţi trecut primii 
linia de sosire, vi se cuvine zăhărelul. Ei sînt niște copi- 
tate pragmatice, trag bine la ţintă, ca și cei ce-i ţin de friu. 
O nebunie pragmatică i-a condus și pe confrații lui Ulise, 
l-a condus și pe Caligula. Pe cîtă vreme răpciugoasa copi- 
tată ce-l cară în spinare pe Don Quijote știe şi ea (de ce 
să nu ştie ? ei, drăcia dracului !) că, trecînd prin Vămile 
Răului, ca un erou de basme, cavalerul sublimei utopii se 
iniţiază în Sublim, şi chiar dacă pierde, cum e poate și 
firesc, atitudinea sa, superbia sa, frumuseţea sa morală 
rămîn nimbate, ca și coiful său, de grandoarea şi strălu- 
cirea Utopiei, de duhul etern al Sublimului. Pierzind. el 
a atins totuși imposibilul, el a deschis omului și umanităţii 
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pentru o clipă măcar marea poartă a visului întrupat, no- 
bleţea blazonului său nerămînîndu-ne mai puţin supremă 
decit a oricăror zeități (olimpice sau ba, de prin Olimp sau 
de pre cerurile de aiurea). Tot conjugind a pierde și a 
ciștiga, era să-l pierdem din vedere pe Sisif. Să ne fie clar, 
declarăm ca la procest : noi nu-l iertăm pe Sisif pentru 
măgăriile și porcăriile sale (ca să luăm din lumea animale- 
lor relele, să-l mai scutim pre om de blăstămăţiile sale) : 
dar pedeapsa ce i s-a dat, să care la infinit pietroiul ni se 
pare prea de oaie ! Infinitul devine pentru el (şi prin el, 
pentru noi) palpabil, sensibil : păi cum de nu, cu bolovanul 
în cîrcă, pîș, pîș, pînă în vîrful cărării, pînă în pisc, unde 
face o haltă, drămuind infinitul în halte, drămuind timpul 
în halte (căci și timpul este infinit, cum ar spune o ro- 
manţă)... Pierzînd totul, Sisif cîștigă pietroiul și haltele, 
şi încă ceva : conștiința că e pedepsit și știința că (hm !) cei 
care l-au pedepsit și deci l-au învins nu sînt mai drepți 
ca el, dacă l-au potcovit c-o asemenea osîndă, nu sînt mai 
curați ca el și stau degeaba în Olimp, sau pe unde-și petrec 
weekendurile cu tot felul de pițipoance... Sisif a cîştigat 
gîndirea, pierzîndu-și instinctivele-i porniri și libertatea 
peripatetică fără bolovan în cîrcă... Încureat verb este și 
acesta, pe care-o să-l scriu cum ar trebui a pierdeșia- 
cîştiga... Sau: a ciștigaşiapierde... Agamemnon cîștigă 
războiul şi-şi pierde soţia și neamul, și chiar pre sine se 
pierde, sub cuțitul celei trecute cu el în terfeloagele isto- 
riei, Clitemnestra. Ce era de preferat ? Dar cu domnul 
Montaigne care e situaţia ? Fugind el de ciuma ce năvălea 
în orașul unde era uns primar şi-a cîștigat sigur viaţa, 
pierzîndu-și astfel moartea ce-ar fi putut acolo să-l în- 
hame... dar după unii experţi și-a pierdut onoarea, cîşti- 
gîndu-și răgazul de-a ne mai lăsa eseuri nemuritoare. E o 
chestiune nu uşor de cintărit, nefiind vorba de brînză sau 
de urdă. Mulţi și-au dat cu presupusul, în ce privește acest 
moment al biografiei sale, în ce privește acest moment de 
cumpănă a Geniului (să-i zicem lui Montaigne și aşa, dacă 
tot a fost geniu !)... Plecînd de la întrebările multor cer- 
cetători ai săi, și în special de la doamna Alice Voinescu, 
ne-am dat și noi cu presupusul despre domnul Montaigne 
şi despre verbul pe care probabil chiar atunci îl conjuga: 
a pierdesauaciștiga, a cîștigasauapierde... Dar de fapt lu- 


131 


| 


cerurile stau mult mai simplu decît se pare ; să riscăm e 
simplificare : ce primează într-un bilanţ aritmetic, rezul- 
tatul, sau semnificaţia rezultatului ? Pentru Napoleon, 
cel care avea un puls fantastic (46 bătăi pe minut), doi și 
cu doi tăceau patru. Dar acest exemplar biologic încărcat. 
de calm şi de luciditate, și nu de electricitate ţifnoasă și 
în orice secundă belicoasă, a construit unele dintre cele 
mai năbădăioase campanii belicoase. Dar ce puls o fi avînd 
Nero, sau Caligula ? Probabil un puls al demenţei, al bale- 
nelor ucigașe, un puls care, chiar dacă avea bătăile silen- 
țioase ale lui Napoleon, tot un pește... Dar Don Quijote ce 
puls avea, bre ? Actorul pentru care se zice c-a fost scris 
Hamlet, era grăsan : aici intră în joc și tenzia, cum ar zice 
Horea Popescu. Shakespeare era și el acolo un actoraș, nu 
prea mare, zic cîrtitorii. El ce tenzie o fi avut ? Îi plăcea 
să joace, şi juca în Hamlet, pe Hamlet bătrînul, pe regele 
mort, juca în stafia regelui ucis, juca rolul Statiei, juca 
rolul Morţii. Hamlet, cel viu, se întreba ce-i mai bine, a îi 
sau a nu fi, viu să rămii, sau morţii să te dai. Hamlet cel 
mort venea din lumea sa de umbre în lumea vie a vieţii, 
el care pierduse un regat și patul conjugal, să ni-l arate 
pre cel ce cîştigase Danemarca, și regina, şi să ne întrebe 
unde e Victoria, unde e Sublimul, în balanţa cui, a celor 
care pierd, sau a celor care cîștigă ? Parcă-l văd pe Sha- 
kespeare, actorul, învăluit în mantie de umbre, venind spre 
noi, venind... 


a e o 


MOARA DE TIMP ȘI NODUL GROBIAN 


Un autor nu trebuie să-și refuze nici o experiență li- 
terară, în marea cursă de a se găsi pre sine : altfel con- 
deiul ruginește cantonat în același drum și-n acelaşi peri- 
metru, autorăstignit de bună voie şi din lene într-un pat 
care nici măcar nu-i al său, ci este al domnului Procust. 
Sigur, trebuie să-ţi fie mereu limpede faptul că orice expe- 
diţie spre poli și vîrfuri şi mări necunoscute reprezintă un 
risc şi orice victorie cere la rîndul ei o jertfă. Istoriile și 
mitologiile certifică la tot pasul aceste adevăruri simple și 
fundamentale. Uneori se mai poate întîmpla ca jerifa să 
fie mult mai mare decît atingerea unui sens propus ! alte- 
ori balanţa dintre jertfă şi ţel să fie în cumpănă, ca în su- 
blima tragedie a Meşterului Manole ! iar alteori dezechi- 
librul dintre părţi să ducă pur şi simplu la o bufonadă etc. 
Nu se mai descoperă în fiecare zi cîte o Americă îngrăşată 
cu aur, în loc de mirodenii, dar se mai zăreşte cite-o pată 
neagră printre stele, cîte-o particolă intimă în gene, care 
poate răsturna ditamai namila sănătoasă, multiplicîndu-și 
ea dezordonat şi nebun acizii şi corpusculii infinitezimali 
și aparent derizorii și arătîndu-ne astfel că nu există de- 
rizoriu decît în ideile noastre preconcepute și că în univers 
toate părţile au greutate egală și valori egale în menţinerea 
Marelui Echilibru. Războaiele mondiale şi războaiele lo- 
cale produc pline de rîvnă același efect, fiindcă insul care 
cade cu desăvîrşire din această lume într-o altă lume e 
unic, şi el tot prin moarte se cheamă că trece — indiferent 
dacă e singur sau alături încă de trei sau de trei sute de 

nii de coniraţi, nu ? Dar războaiele aduc ceva nou în 
această searbădă ciorbă a istoriei belicoase a lumii ? Sau 
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cruciadele mai există și azi şi-şi mai continuă mersul spre 
morminte sfinte ? Se pare că totul a rămas exact ca altă 
dată — numai că e altfel coafat. Da, poate la Delfi și la 
piramide se duc mai multe babete azi decît ieri, milionare 
sau ba, în excursii însă bine planificate. Cercetarea rădă- 
cinilor înţelepciunilor şi ale timpului a ajuns un pretext : 
cohorte de femei din Apus vin în Orient să înfulece din 
bucătăria unor civilizaţii trecute și să se fotografieze 
lîngă temple și Sfinx, acolo unde altădată sacrul era la el 
acasă. Însă cum și sacrul poate fi izgonit sau mătrășit, să 
vedem ce mai poate fi visat astăzi și eventual pipăit (de!): 
ce ? Dacă pronunţi ce-ar aduce măcar a Absolut, galeria 
se prăpădeșşte de rîs. Şi dacă nu se caută valori (...absolute, 
aoleu !), totuși se caută altceva, mai concret, mai util, bre! 
niște petrol, acolo, niște puşcoace, care nu strică pe la casa 
omului, nu ? Proroci există și acum pe toate drumurile. Și 
tapi pentru jertfă, ispăşitori. Chiar dacă uneori nu o capră 
este arsă pe altarul de jertfă, ci un om, sau o mie de oameni. 
De-aici începe o ecuaţie interesantă, cred eu : cei vechi 
căutau Absolutul, sacrificînd nu de puţine ori diverși ţapi, 
iar cei mai noi nu caută ce căutau cei vechi şi jertfesc pen- 
tru îndeprinderea lor absolut numai oameni. Păi cum vine 
asta, boieri dumneavoastră ? Bine : există personaje de 
teatru care nu vor să moară nedecorate şi cărora scena nu 
le mai convine să fie plină cu capre și să semene a căprărie, 
sau a grajd (puah !): o cazarmă, un palat regal, o închi- 
soare, un cîmp de bătaie — iată niște spaţii mult mai cu- 
rate și bune pentru Teatru ! Drept pentru care noi ne-am 
propus în Discurs despre o capră să folosim decorul unei 
scene italiene, ușor modificat, şi să aducem drept perso- 
naje (şi nu neapărat drept recuzită) și niște motociclete, 
un țap, o... Scenografia trebuia să sublinieze amestecul 
timpurilor, al aspirațiilor, curgerea înainte şi înapoi a 
orelor, confuzia... din unele vise, şi totuşi... Visul! Căci 
fără o Speranţă, degeaba pui ridicolul la lucru, nu iese 
nici măcar banalul detritus (socotit mi se pare de unii sfînt 
și halit) ! 

Cum este cuprins spicul în bobul de grîu, cum e închis 
cireșul în sîmburele de cireș, cum în sămînţă zace seminția 
şi precum fiul e închis în părinte, așa ar trebui, ca într-o 
posibilă magie, cuvîntul închis în om să se vadă și ade- 
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vărul cuprins în cuvintele personajelor de teatru să se 
arate în toată dungata sa înfățișare. Și de-ar fi așa, capra 
ar putea cuvînta și n-ar mai fi doar o glumă scenică. 

Dar să nu uităm ce-a auzit Moise : că jertfele de mul- 
ţumire trebuie aduse la ușa cortului întilnirii, fiindcă gră- 
simea arsă va fi de un miros plăcut Domnului. Aaron să 
aducă doi ţapi, unul pentru se înţelege cine și altul pentru 
Azazel. După ce va înjunghia ţapul de ispășire pentru 
popor, pe coarnele ţapului rămas viu să mărturisească 
toate fărădelegile alor săi, și apoi să-l izgonească în pus- 
tie, ca dobitocul acela să ia asupra lui toate păcatele nea- 
mului său și să le ducă într-un pămînt pustiit. Doamne, 
ce destin i se hărăzește ţapului ales la sorți pentru Azazel! 

Deci să nu uităm lungile călătorii ale oamenilor și ani- 
malelor, trecerile lor peste poduri și noduri spre marele 
dincolo de dincolo, unde uneori stă și alteori nu invizibilul 
tirgoveţ veşnic încruntat de greşeala dintii a omului dintii, 
cel alcătuit din pămînt roșu, Adam. Aspiraţii și înfrîngeri, 
arderi și izgoniri, căderi și victorii — o veșnică moară ce 
macină timp și vieţi. Şi eroul stînd lingă călăul său, ca 
într-o fotografie făcută la minut. Și dramaturgul, ca un 
fotograf miraculos, încercînd cu pana sa de giscă să retu- 
şeze ridurile divinului și cu sabia sa din pană de gîscă să 
taie nodul atitor mistere, nodul zis gordian, gardian, gor- 
chian, gorjan și grobian. 


VA SĂ ZICĂ EL TRĂIA... 


L-am descoperit pe Ion Agârbiceanu în biblioteca pă- 
rinţilor mei, învățătorii Maria și Traian Popescu : un nume 
pe o carte, o fotografie, un arhanghel care scrisese despre 
arhangheli... Un clasic — cam aşa a-sunat recomandarea 
părinţilor mei. Și nu știu de ce, poate și datorită virstei, 
clasic a însemnat pentru mine un scriitor care a murit ! 
Un scriitor mare, desigur, dar care s-a prelins în ţara um- 
brelor, lăsîndu-ne cărţile sale, ce nu-l puteau urma, ce nu 
puteau muri. În timpul liceului nu cred să fi aflat de la 
cineva că Agârbiceanu totuşi trăia ! Cărţile sale sufereau 
de pe urma făpturii sale de nepot al lui Dumnezeu, de preot 
care purta o barbă dumnezeiască. Nu intru în detalii. Arăt 
doar igenoranţa mea într-ale vieţii de atunci şi lenta des- 
coperire a tainelor cărţilor, a biogratiei cărţilor și a bio- 
grafiei autorilor. Lenta, dar uneori și brusca lor descope- 
rire ! Căci la Cluj, după marea surpriză a știrii că s-ar 
putea să-l vedem trecînd dinspre Biblioteca universitară 
spre o cofetărie din centrul orașului pre cel „mut ca o 
lebădă“, încă o uluitoare surpriză : priviţi, cel ce trece este 
Ion Agârbiceanu! Va să zică, scriitorul trăia, clasicul 
trăia, putea fi văzut, puteai să mergi în urma lui, să te 
apropii de el și să-i dai bună-ziua... „Bună ziua“. Cu oche- 
lari, îmbrăcat în negru, destul de suplu chiar pentru virsta 
sa, blajin, bun, cu o privire blindă, trecea clasicul desco- 
perit în biblioteca din satul Dănceu. Va să zică scriitorul nu 
are moarte... Va să zică el trăia, vorbea, dădea bună-ziua 
necunoscuţilor ce-i dădeau bună-ziua, dădea bună-ziua 
oamenilor, lumii... 
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Dar să nu-l scap din amintire pe Lucian Blaga : într-o 
zi l-am pîndit cu niște amici să apară... Eram prin faţa 
sediului Institutului de Medicină și Farmacie (eram stu- 
dent la Facultatea de medicină generală); și l-am văzut: 
cu părul alb, colilie, cu plete albe, cu ochelari... Am mers 
în urma lui... A vorbit cu cineva... Era o zi cu soare... Purta 
in mînă o pălărie neagră, cu boruri largi... O, n-avea cra- 
vată, avea la gît... ce? A stat de vorbă, oprindu-se cu alt 
ins... Un cunoscut s-a oprit lîngă noi. I l-am arătat: „Pri- 
vește ! Lucian Blaga !“...- A rîs amicul nostru — el frec- 
venta cotetăria „,Pescărușul“ ; „Nu, nu e Lucian Blaga, 
este Eugeniu Sperantia!“ Am mers la cofetărie : într-un 
colț, retras, la o masă, un bărbat pe faţa căruia se vedea 
superbia sa... Lucian Blaga, cu o doamnă. Nu era gălăgios, 
dar nu era nici mut... Doamne, ce genii trăiau în Clujul 
acelor ani ! Căci mai erau și genii de tinichea, nu ? 

Mai tîrziu, ca redactor la Steaua, l-am vizitat de mai 
multe ori pe maestrul Agârbiceanu în casa de pe Andrei 
Mureşanu. Pe la amiază, de obicei. Dădeam telefon, mă 
anunțam. Primeam manuscrise pentru revistă de la Ion 
Agârbiceanu! Le duceam înapoi, după ce fuseseră bătute la 
mașină de Sia. Alţii îi mai furau manuscrisele... Le „uitau“ 
la ei... Mă aştepta în capul scării de piatră, mă conducea... 
Politicos, de parcă eu eram Dumnezeu — sau Shakespeare! 
Era de fapt nu o politeţe, un lucru făcut, era o stare na- 
turală, a omeniei : fiindcă nu doar cu mine se întîmpla 
astfel... Şi cine de fapt eram eu? Un debutant, un... E drept, 
m-a citit, m-a încurajat, m-a lăudat. Nu puteam — şi nu 
pot nici azi să spun că n-am fost fericit auzindu-l... Dar nu 
eram nimic altceva decît un tînăr scriitor. Cu atît mai gro- 
zav, îmi zic și azi, cu atit mai grozav : mă considera coleg, 
ne considera colegi... N-am observat ifosele unei bătăi pe 
umeri, cum am băgat de seamă la destui alţi mai mici 
condeieri ! Nu, nu, un om se purta ca un om... Vorbea 
simplu. Despre toate. O dată, în capul scărilor : „S-a urî- 
tit vremea, vin sărbătorile evreieşti“. Era într-un început 
de septembrie. Altă dată mi-a spus că vrea să scrie (sau să 
termine de scris !) un comentariu al Bibliei... Eram chiar 
contemporani cu niște genii adevărate ! Căci erau și genii 
de tinichea, nu ? 


137 


Dar rostul acestor cuvinte este altul: de a arăta cum 
în anii mei de școală (ca să nu zic pompos : ai tinereţii 
mele) peste o seamă de scriitori vii se așternuse un fel de 
uitare mai grea ca moartea, care uneori era chiar moartea. 
Norocul meu şi al generaţiei mele a fost acela că acești 
scriitori au ieşit într-o zi pe stradă și noi le-am dat bună- 
ziua, descoperindu-i vii, spre gloria culturii noastre și a 
timpului nostru ! „Bună ziua“, ziceam văzînd cum mă aş- 
tepta în capul scărilor (cine altul decît Ion Agârbi- 
ceanu ? ! !).. „Bună ziua“, repetam, emoţionat, biîlbiit, 
vrînd de fapt întotdeauna să-i spun ca unui părinte : „Să- 
rut mîna“... 


SPLENDOARE TRAGICĂ 


Directorul adjunct al teatrului Nottara mi-a dat un te- 
lefon : să conduc un „simpozion“ Horia Lovinescu, la se- 
diul teatrului... De ce să-l conduc eu ? N-am fost prieten 
cu Horia Lovinescu. L-am respectat prea mult. Cred că 
n-am nici o carte cu dedicație de la Horia Lovinescu. N-am 
fost din „curtea“ lui. Sau poate n-a crezut în mine. Dar 
nici eu nu cred că i-am trimis vreo carte cu dedicație. 
Eu însă am crezut în scrisul său. Poate la „mijloc“ nu e 
nimic important. În fond, nu cred că o dedicație era pen- 
tru domnia sa mult mai mult decît o convenţie. Or — dra- 
maturgul era sătul de convenţii ! 

Amintirile mele îi proiectează silueta singuratecă... ie- 
şind sau intrînd la „Podgoria“, ieşind sau intrind în vila 
de la „Neptun“. Un Lear fără curteni, așa mi se părea. 
Un om trăind în singurătate, în mijlocul unui veac tumul- 
tuos, plin de aglomerări de oameni, de facţiuni, de frac- 
ţiuni, de curii literare, de bisericuțe, de capele. Dar poate 
că mă înșel. Apropiaţii, prietenii lui Horia Lovinescu îl 
văd altfel, fermecător în intimitate etc. Eu l-am văzut de 
departe, e drept. 

De mai aproape l-am văzut la mare. Dar şi aici amin- 
tirile mele se suprapun și dau un singur rezultat : o si- 
luetă trăind în singurătate într-un vacarm de vacanţă. 
Totuşi, cîteva clipe se disting : îl văd cu Ion Băieșu, după 
o noapte de joc la masa norocului cu cărţi mici, stînd în 
hol, ascunși după un zid, la o măsuţă, încercînd în doi 
să rezolve soarta unor ultime parale. Se juca nebunește. 
Băieșu cîştiga. Don Quijote n-avea cărţi. Se pare că mereu 
n-avusese cărţi, că mereu pierduse. „Un leu“, cere Băieșu. 
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„Plus una mie nouăsute nouăzeci şi nouă de lei !“ Băieșia 
a aruncat cărţile, dindu-se învins. Băieșu trișa, lăsîndu-se 
învins de „dragul lui Horia“, cum ar fi putut zice Nichita 
Stănescu. Don Quijote a cîştigat un leu. Dar el nu-și mă- 
sura bucuria în bani, ci numai necazurile. 

I-am cerut într-o vară, pe cînd eram la Tribuna, să-mi 
acorde un interviu... Eram pe terasa din faţa sălii de mese 
a casei scriitorilor de la „Neptun“. Singuri. „Nu“, a zis 
„De ce ?* „O, nu pentru cine ştie ce... Nu, fiindcă nu mai 
cred în literatură. Ea a devenit neputincioasă, nu mai 
poate rezolva nimic. Voi, în romanele și în piesele voastre 
mai credeţi. Eu, nu.“ M-am speriat : era primul om care-mi 
spunea aşa ceva... fără ură, fără violenţă, fără bucurie 
însă. Ce se clătinase în creatorul atitor personaje pline de 
speranţe ? Nu juca nici teatru, să mă impresioneze. „Nu 
mai vreau nimic“, mi-a spus. O boală nevăzută îl cuprin- 
dea în umbra ei. A sufletului, în primul rînd ? Nu ştiu. A 
trecut destul de mult timp de-atunci, ca să mai pot radio- 
grafia exact compoziţia acelei clipe. 

În Septembrie anul trecut i-am făcut o vizită la spital 
împreună cu profesorul Alexandru Balaci şi cu Traian 
Iancu. N-am să insist. Voi extrage din întîlnirea de-atunci 
doar o replică. Întrebat dacă... mai doreşte ceva, dacă mai 
are nevoie... el a sesizat încurcătura în care ne aflam și 
ne-a privit lung, realist, ca să zic așa, mulțumindu-ne că 
am trecut să-l vedem... Și a zis: „Nu, nu mai vreau ni- 
mic.“ Niciodată parcă Horia Lovinescu n-a voit nimic de 
la alții. Numai de la sine a voit totul. Gloria lui e opera 
lui, nu e rezultatul nici unei conjuncturi neastrale. 

Şi totuşi, dincolo de acea dezamăgire de moment, 
de-acea ezitare în fața clipei... dincolo de singurătatea în 
care trăia, învăluit (ca Lear? sau ca Don Quijote ? în pro- 
pria lor manta fiecare), dincolo de acestea şi de multe alte 
totuşi irevelante ipostaze, omul și scriitorul Horia Lovi- 
nescu se înfăţişează altfel... Acum cînd sub zilele trăit 
de el cineva a tras o linie cu o cretă neagră, altfel parcă 
învăţ să-i înţeleg singurătatea... Dar principalul rămîne, 
dincolo de aproximările ocazionale, sentimentale sau docte, 
viabilitatea operei sale ! Pot spune sigur : personajele pie- 
selor sale trăiesc ! E un lucru extraordinar, mai ales dacă 
ne gîndim că vitregia atmosferică de multe ori schimbă 
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barometrul sangvin și al celor mai robuşti conchistadori. 
Ceaţa, bruma — ofilesc şi plantele. Ei, da, şi oamenii mai 
pălesc sub vremi şi le mai trosnesc oasele, de atita vînt şi 
reumă... Cite celebre personaje de celebre romane cîndva 
n-au murit în uitare ?! În cazul lui Horia Lovinescu, boieri 
dumneavoastră, nu e cazul... 

Voi încerca să-mi explic certitudinea oprindu-mă asu- 
pra unei piese pe care o consider o capodoperă : Petru 
Rareş. De-ar fi avut un nume de franţuz, de american, de... 
autorul acestei piese ar fi înconjurat globul. Nu-i mai ră- 
mine lui Horia Lovinescu altceva decît ca timpul să-i facă 
dreptate lui Petru Rareș, nereușind, timpul, sînt sigur, să-l 
înfrîngă pe Rareș. 

Dar înainte de a ne apropia de Petru Rareș, o între- 
bare : s-ar fi putut scrie în timpul domniei regelui Clau- 
dius o piesă despre Hamlet și Danemarca (minus finalul, 
se-nţelege !)? Mai exact: care este raportul dintre fap- 
tele istoriei și transpunerea lor în opera de artă ? adică la 
cit timp după expirarea lor devin ele exemplare prin cu- 
vint seris ?... Și care e raportul dintre dorinţa seriitoru- 
lui de a înfățișa istoria în plenitudinea ei și îngăduinţa is- 
toriei de a se lăsa remodelată prin cuvinte ? Un personaj 
istorie poate să apară în contemporaneitate în toată înăl- 
țimea sa, ori ia chipul şi înălţimea zilei în care se „ivește“ 
din nou pe lume ? Care ar fi, deci, în concluzie, raportul 
dintre mediul înconjurător și voința autorului de teatru de 
a fi el însuşi ? Cînd există discrepanțe, şi de ce ? 

Intr-o epocă tumultuoasă, plină de zăngănit de săbii şi 
de crime mai mult sau mai puţin necesare, omul trecut 
prin lumina atitor fulgere și prin dușmănia atitor întune- 
cimi ale iadului îşi mai poate păstra propriul său chip, 
sau el nu este altceva decît purtătorul chipului vremii 
sale ? Şirul de bărbaţi în care este așezat Rareș repre- 
zintă doar o continuitate a Mușatinilor, sau nu este alt- 
ceva decît timpul curs peste cuprinsul Moldovei ? 

Căci din clipa ungerii sale pe scaunul Moldovei, Rareș 
nu mai este el însuşi, el este locţiitorul puterii, el este ce 
trebuie să fie, războinic și nu pescar, intransigent, crud. 
diplomat ete. Maria va muri ca o soţie iubitoare, Ionuţ, 
fiul din flori, îl va iubi în taină, Mihu și ceata de boieri îl 
vor uri în taină... Personajele secundare pot în istorie să 
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fie ele însele ! Petru nu mai poate, e cuprins în geometria 
absurdă a forţelor ce-i dictează ce să fie. Ajunge la pu- 
tere cînd n-o mai dorea ; fără voia sa primește coroana : 
dar din această clipă, devenind domnul Moldovei, va apăra 
Moldova pînă la pierderea de sine, umilindu-se chiar, ştiind 
că atita timp cît el va sta în scaunul de la Suceava, turcul 
nu va ocupa acel scaun. Așa că am putea spune că puterea 
îl depersonalizează, atribuindu-i însemnele ei. Așa că am 
putea spune că, atunci cînd îl trimite pe Bogdan la casap, 
nu el îl trimite, ci domnul Petru Rareș înclină această 
balanţă, pentru a curăţi tronul Moldovei de orice posibile 
uneltiri ce l-ar slăbi... Depersonalizarea, alienarea „prin 
putere“ continuă : Petru se duce la sultan, se „turcește“. 
Dar oare face el altceva decît că astfel respectă testamen- 
tul lui Ştefan cel Mare, de a se închina mai bine turcu- 
lui ?... Căci puterile occidentului făloase și mincinoase 
sînt, Polonia, păguboasă și orgolioasă, Ungaria și celelalte 
ţări ce voiau să se opună păgînului în numele creștinătă- 
ţii... numai vorbe și promisiuni în vorbe ! În fața acestui 
noian de vorbe, vorbe, vorbe, Petru Rareş își recîștigă 
tronul, de la Sultan, nu pentru neapărat dorința sa de 
mărire, cum am mai spus, ci pentru a-i da din nou ţării 
sale tihna pre care boierii și dușmanii externi începuseră 
s-o scurme şi s-o curme. Mihu şi ai săi, boierii demagogi, 
vorbind în numele unor legi morale și tîinjind după avan- 
taje, orbiţi de putere, nu vor avea niciodată puterea, fiindcă 
n-o înţeleg. Bravura ascunde orgolii perverse, morala trîm- 
bițată vădeşte în timp un puroi etic exemplar. Mihu va 
muri, pe drept, tăiat de secure, după ce în deșănţarea sa 
moralizatoare ajunsese chiar să-l scuipe în obraz pe dom- 
nul Moldovei, Petru Rareş ! El va plăti în primul rînd pen- 
tru că a insultat pe nedrept un domn, pe domnul Moldovei, 
şi apoi doar pentru trădarea și uneltirile sale ce urmăreau, 
prin intermediari, tronul țării Moldovei... 

Si Ionuț va fi decapitat : dar el — pentru iubire, pen- 
tru prea mare iubire faţă de Moldova și de domnul ei... 
Aici începe o extraordinară ecuaţie. Ionuţ mi se pare un 
personaj formidabil. El va primi moartea, înţelegînd sa- 
crificiul ce i se cere. Va muri tăiat de același casap ca și 
Mihu, de aceeași secure. Dar Ionuţ are demnitatea și scli- 
pirea înţelegerii clipei și a timpului său : el îi cere călăuiui 
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să spele de pe securea ce-l va ucide sîngele trădătorului 
Mihu. Nu vrea ca nici în moarte sîngele murdărit din viață 
al boierilor ce n-au înțeles nimic din destinul Moldovei 
şi nimic din timpul ce l-au trăit să se amestece cu sîngele 
său. Şi astfel Ionuț îl dezleagă, înaintea mitropolitului 
Grigorie Roşca, pe Petru Rareş de orice vină! Timpul, da, 
e mai puternic decît omul, imperiile erau mai puternice 
decît Moldova — şi între sinucidere orgolioasă şi vană și 
balans politic este o mare diferenţă ! Puterea nu l-a învins 
cu desăvîrşire pe Rareș, din contră, el, înțelegind-o, su- 
punîndu-i-se, a fost superior ei — și astfel a salvat Mol- 
dova, chiar dacă s-a jertfit pre sine ! 

Horia Lovinescu mai rescrie o dată, prin Petru Rareș, 
mitul lui Manole, de care a fost stăpînit și în Moartea unui 
artist. „Episodul“ din munţi, cînd Rareș, ca un Lear ne- 
bun se zbate între fantome și între minciunile acestor 
personaje ale puterilor occidentului, este nu esenţa unei 
jăluiri iremediabile, ci un „bun rămas“ luat de la aceste 
jalnice și mincinoase puteri ! Salvarea o va găsi Rareș tot 
în el și în oamenii simpli ai Moldovei. Se va umili, va fi 
crud, dar nu se va mai iluziona fermecat de „prietenii din 
afară“ şi de „etica boierilor moldoveni“ îmburicaţi de pro- 
priile lor vorbe... Va salva Moldova punînd pe rug propria 
sa demnitate. Un erou modern, Petru Rareș — căci vede, 
dincolo de sine, destinul alor săi, destinul ţării pe care o 
conduce. Și pentru că lasă zilei de miine experienţa și tra- 
gedia sa, care nu sînt altceva decît un inel în şirul de exis- 
tenţe şi de experienţe ce-au putut construi un lăcaș sfint, 
Moldova, aflat deasupra trecătoarelor vieţi ale moldoveni- 
lor. Şi pentru că această moștenire lăsată zilei de miine 
cuprinde în ea o ipostază a viitorului. 

Să recapitulăm : bătrinul cu părul foarte cărunt, cu o 
mască tragică, amintindu-l pe Lear, ce stă nemișcat, cu 


„ochii închiși, la Probota, în 1546, simțind cum sîngele său 


se răcește repede, sub sunetul îndepărtat al toacei de ve- 
cernie, este domnul Petru Rareș. El își amintește că a fost 
înainte pescar de-adevărat, şi negustor de peşte, și că 
bălțile sînt o împărăție tihnită și pescarii sînt tovarăși 
cinstiţi și credincioși. Ce-a fost însă mai apoi, am văzut 
mai înainte. Povestea pescarului devenit domn conţine în 
ea o aură de sublim. Şi dac-ar fi să-l citez pe N. Stein- 
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hardt, aş spune ca dinsul : „Asta-i și ciudăţenia cea mare 
— ca să nu zic taina finală — a «fenomenului românesc»: 
că de păţaniile unor simpli ciobani și zidari mai direct de- 
cît orice altceva e legată ideea de splendoare“. Da, punem 
noi punct aici, adăugindu-l ciobanilor şi zidarilor pre pes- 
cariul moldovean Petru al Răreşoaiei, cel care nu știa plu- 
tind peste tihnitele bălți ale Moldovei şi aie adolescenţei 
şi maturității sale ce destin de splendoare tragică îl aş- 
tepta răbdător la mal, ce destin ! — ca o virşă răbdătoare 
și impiacabilă... 


SPERANȚA NU MOARE ÎN ZORI 


Romulus Guga este un scriitor plecat din Cluj şi lansat 
mai ales prin romanul Nebunul și floarea (editat la Dacia 
de pe Someș), el stă doar întîmplător la Tîrgu-Mureş, oraş 
unde a intrat cîştigînd prin concurs cu cîţiva ani înainte 
un post de referent literar la teatru. Romulus Guga din 
volumele de versuri Bărci părăsite și Totem s-a îndreptat 
recent spre genul cel mai dificil, teatrul, înscriind în re- 
pertoriul instituţiei unde a fost funcţionar Speranta nu 
moare în zori. Şi sperăm şi noi că a doua zi după premieră 
noua speranţă a dramaturgiei românești să nu moară în 
zori, valoarea sa neputind fi îngropată de acea noapte 
primă și de nici nopţile altor nopţi de după alte spectacole. 
Cel mai dificil lucru pentru un dramaturg tinăr este tine- 
reţea spectatorilor săi, îmbătrîniţi de obicei în alte obice- 
iuri şi îmbătrîniţi la alte forme de spectacol şi la alte fraze 
de alţi autori. Criticii de orice fel sînt și ei cu hachiţe și, 
de obicei, cînd nu înţelegem ceva, zicem că autorul e de 
vină şi astfel mintea noastră cea de toate zilele are toate 
motivele să se simtă atotștiutoare şi senină. 

Ce ne spune Guga de pe scenă ? 

Într-o gară înzăpezită și fără speranţă care e o lume 
înzăpezită „şi cu cîteva speranţe, într-o noapte de viscol 
negru, o lume adunată din toate mediile ca într-un calei- 
doscop se rotește fermecător și grotesc în jurul propriei 
sale cozi. Un ramolit cu hectare, un ofiţer cu pistol, un 
procuror care ascultă legea pînă cînd legea ascultă de armă, 
o cucoană pendulind între uniforma şi forma junelui gra- 
dat și neforma soţului, un romantic ce luptă pentru nici 
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el nu ştie ce, poate pentru frumos, la modul cel mai ab- 
stract, poate pentru zăpadă, sau dragoste, sau patrie, un 
birtaș purtîndu-și stomacul într-un geamantan cu mîn- 
care, o Mariemagdalenă, un ţăran etc., etc. Și un șef de 
gară mică, un şef mic de gară mică (din care Sileanu face 
un rol de zile mari). Și un circar cu o manta și fără porum- 
bei, un hocuspocusist ce-a zis mereu să se facă lumină, și 
becul la care a strigat nu s-a aprins, şi el a ris căci mereu 
a știut că totul e o scamatorie şi lumina nu e o scamatorie. 
Se întîmplă o crimă, el ştie care este adevărul, dar e mai 
bine să nu știe, viaţa e o scamatorie din moment ce unii 
au arme și sînt puţini, şi alţii n-au putere și n-au arme şi 
sint cei mulţi. Dar mai există șeful mic din gara mică, şi 
mai există îndrăgostiţi de o nouă zi, și mai există cei care 
cred că liniile pot fi deszăpezite și trenul poate să aibă cale 
liberă, mai există cei care caută lumii un cap și un capăt. 
Această lume ce așteaptă o nouă lume, unii necrezînd, alţii 
neașteptind-o — aceasta e lumea piesei lui Guga. Godot 
pe care-l așteaptă nu e Godot cel celebru. Personajele lui 
Guga, trăind în prima parte a spectacolului într-un coșmar 
carnavalesc, se restructurează treptat și prind contururi 
ferme spre dimineaţa piesei, căci piesa e un lung drum din 
noapte înspre zi. Istoria ieșind dintr-o noapte de gară pă- 
răsită va nota în zori înfăptuirea în ţară a primului guvern 
democrat. Sigur, Guga nu scrie o piesă istorică, el descrie 
traiectoria unor destine aflate mai departe sau mai aproape 
de cei care au înscris în istorie dimineaţa căderii unei 
forme nedemocratice de guvernare. Cei care nu văd esenţa 
istoriei sînt ca acei critici cărora nu știu de ce trebuie în- 
totdeauna să le luăm în serios opiniile greșite. Asemenea 
personaje jalnice Guga are destule în piesă, ele bineînțe- 
les nu sînt critici, dar critică ce nu înţeleg și ne fac să 
murim de rîs. Regizorul Dan Micu e la mare altitudine în 
spectacolul ce are multe pasaje de teatru popular, sceno- 
grafia şi costumele ajutîindu-l grozav să ne arate această 
noapte de caleidoscop. Împaltonatul Victor Ștrengaru 
umple scena, iar Liviu Rozorea are scene de neuitat. Ion 
Brătescu, dintr-un călător fără nume realizează un rol 
care-i dă lui un nume între tinerii actori : Ion Brătescu! 
Săsăreanu, Ivaciuc, Boga, Scarlat, Făgărășanu, Popescu, 
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Doljan, Kövesdi trebuie neapărat citați. Şi Mihai Giugu- 
lescu și Florin Zamfirescu. 

Teatrul din Tîrgu-Mureş, socotit de cîţiva ani cel mai 
interesant din provincie — şi nu numai — trebuie gratu- 
lat, cum zic ardelenii, pentru încăpăținarea de care dă 
dovadă lansînd noi autori, noi regizori şi noi actori. Romu- 
lus Guga, noul venit pe scenă nu este doar o speranţă, este 
o certitudine. 


Multe comedii, drame şi tragedii îşi aleg noaptea drept 
spaţiul de timp cel mai adecvat desfășurării lor furtunoase 
şi nu de puţine ori pline de întuneric. Cavalerii pot pe 
sîrme să străbată distanţa romantică dintre două castele, 
spre iubitele lor durdulii și doldora de suspine. Uneori, 
luna e necesar să bată cu plăpîndele ei raze peste blin- 
dele sărutări adolescentine, martor ceresc al seraficelor 
iubiri. Balcoane, frînghii, serenade, săbii încrucișate, tro- 
pote de cai, ţipete, pocnete de revolvere ! Fiecare epocă 
aduce altă arhitectură ca decor şi alt arsenal militar pen- 
tru tăierea insolubilului nod gordian. Stelele pot să fie 
acoperite de nori, pot licări şăgalnic, semne ale divinității 
sau ale indiferenţei universului. E ora marilor metamor- 
foze : duhurile dau năvală din moarte în viaţă şi rostesc 
pînă la cîntatul cocoșilor adevărul lor ucis de cucută, dia- 
volii nu se sfiesc să devină pisoi sau tapi sau alte lighioane, 
şi să miaune, behăie etc. Si dacă Hamlet începe într-o 
noapte, se va sfîrşi oare în zorii unei zile ? Moartea în 
primul act va lumina cu dimineţi veșnice Danemarca ? 
Tunurile bat și în orele nopţii, vestind victorii şi bucurii, 
dar şi consfințind desăvîrşirea iremediabilului. În Visul 
unei nopți de vară e o sarabandă de mai mare dragul! 
Animale şi oameni se încrucișează, se dau peste cap luînd 
alte forme, îndrăgostiţi și puşi pe şotii. Noaptea e a Val- 
purgiei, noaptea e furtunoasă, norocoasă etc. Ce să mai 
vorbim de cărări prin noapte și de lungul drum al zilei 
către noapte ?! În Noaptea cabotinilor de Romulus Guga, 
totul se petrece într-un cort de vid, într-un balon fără 
oxigen, rupt de pămînt şi aruncat în beznă. Şi totuși în 
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acest mediu anaerob vieţuiește și chiar procreează o fami- 
lie de ciuperci, normal lipsite de conștiință, sau cu o con- 
ştiinţă vegetativă (sau de vegetaţie ? cum e mai bine?), 
găsind suficiente motive pentru un trai fericit. Nu tre- 
buie să ne așteptăm ca într-o piesă în trei acte, presupu- 
sul act pairu, evident nescris, să fie o proiecţie spre un 
drum încărcat cu petale de trandafiri. Ce-ar schimba în 
fond, în furtunoasa noapte descrisă de Caragiale, lipirea 
unui alt act final ? Nimic. Acţiunea cuprinsă între prima 
ridicare de cortină şi ultima cădere de cortină este cu virf 
și îndesat edificatoare pentru ce s-a întîmplat înainte de 
primul gong și pentru ce o să se petreacă după bătaia ul- 
timului gong ! Inainte deci de prima replică — nea Nae 
ra un şolticar (adică un imbecil stînd în trei-patru cu- 
vinte? Da’ de unde! El ştia totul, rezona. Rezon !), Titircă 
inimă nu de leu avea coarne frunzăroase de cerb, pe care 
și le purta cu demnitate, ţinînd la onoarea sa de familist 
(ca să nu-i cadă capul în chiar propria sa dizgrație), Veta 
muncea de zor în plăcuta ei muncă de principală coordo- 
natoare a prosperității negustoriei ce avea loc sub acoperi- 
şul prăvăliei conjugale, Ziţa combătea și ea, să prospere, 
Rică, pentru ochelarii și vederile căruia ziua era egală cu 
noaptea, era convins că totul e posibil, fiind el urmărit şi 
în butoiul cu var de steaua norocului ce lumina și spre 
posibile deputăţii şi divane zelul său în întronarea sufra- 
giului universal etc. Așa că şi după ultima replică totul va 
fi ca și înaintea primei replici : aceleaşi relaţii între pro- 
tagoniști, aceeași combustie a singelui, acelaşi elan negus- 
toresc în echilibrarea balanţelor. Nea Nae, citind ziarul, 
o să mai transpire de atîta tensiune intelectuală, de atîta 
greu efort în descifrarea adevărurilor pentru care combate 
Rică ; Titircă va transpira și el, încercînd să înţeleagă cît 
e de adînc scrisul celui care bate în ciocoi !... Şi timpul va 
fi în continuare marcat de acel ceas pe care toţi îl con- 
sultă și care nu bate în turnul primăriei sau al vreunei 
biserici, ori catedrale, ci pe frontispiciul stabilimentului ! 
Dealtfel, acest lăcaș citat aproape de toţi protagoniștii este 
un punct cardinal al orașului : pe lîngă el își trec viaţa cu 
toţii. Și totuși nu e vorba de o lume imorală, sau amorală. 
Caragiale are în vedere o lume adulterină — căci aproape 
nimeni nu stă pre locul său aici, aproape fiecare are un 
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ce în ograda altuia : unii sînt în garda civică, fără să fie 
neapărat guarzi, decît de-o noapte, Rică e amploiat, dar 
și studinte, dar şi jurnalist (o structură adulterină mai 
complexă), nea Nae o avea el moletiere, dar curiozitatea 
il face să fie și altceva, atoateştiutoriu, rezon, Spiridon vi- 
sează adultere (de !), ca să nu mai vorbim de jocul la care 
au consimţit Veta și Chiriac ! Să compătimească împreună, 
Caragiale schimbă accentele (zicem noi), obţinînd urt comic 
savuros : nu soțul e gelos peste măsură, ci amantul, că 
dumneaei cică la „Union“, cu un maţe-lripte... Iar Veta se 
dezvinovăţește mai abitir în faţa amantului, nu în faţa 
soțului ! Şi în acest timp ceasul de la stabiliment nu- 
mără orele. 

În Noaptea cabotinilor, timpul nu curge, s-a coclit, stă. 
Nici „acţiunea“, în consecinţă, nu e palpitantă. Ce se în- 
timplă e un veșnic strigăt de acuzare, de persiflare. Sau 
de autoînvinovăţire. Aici regizorul ar trebui să fie atent 
la „distribuirea“ tonurilor. Contează mai puţin că un frate 
a atentat la onoarea de familist a altui frate — fiindcă 
nimeni nu mai ţine la onoare. Contează mai puţin pilpii- 
rile unor mocnite conflicte şi „luările de piept“ ce se pot 
solda cu un firicel de singe fratern șşiroind pe o tîmplă ! 
In fond, e reluat mitul lui Cain și Abel, la o altă scară: 
fratele nu mai este ucis, ci anihilat, ca să nu-ți încurce 
viaţa. Şi drama (sau tragedia) celui scos din societate este 
că n-a murit ! El este deci lipsit de o viaţă reală și de o 
moarte adevărată. El nu poate fi nici o neagră aducere- 
minte, care să-i tulbure visele fratelui ce l-a înjunghiat. 
E o familie în care totuşi pînă la urmă nimeni nu are eura- 
jul să-i ia altuia soţia, pentru un gram de cucută turnat 
(îngenunchiat !) în ureche. Conflictele, deci, nu scapără ! 
Ele mocnesc, fiindcă și contformaţia protagoniștilor e din 
iască, nu din cremene. Această colonie de ciuperci lîn- 
cede îşi confecţionează o viaţă fără prea mare ură, fără 
prea mare iubire... Şi cu cît mai multă spaimă condimen- 
tată. Spaimă — fiecare în sine însuși, în primul rînd. Răul 

în ei, nu în afara lor. Oricum, ei nu înfruntă nici un 
Rău ! Se prefac. Pentru asta și sint cabotini, fiindcă joacă 
totul în fals. De aceea, greşeala cea mai mare a unui re- 
gizor ar fi să ia în serios pe cei care joacă rolurile unor 
apostoli ai adevărului și dreptăţii, ai Binelui. Aceștia sînt 
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cabotinii cei mai autentici. Revolta lor e culmea cabotinis- 
mului (!). Vehemenţa cu care unul își urlă adevărurile, fără 
să facă nimic, fiind aşa încă de la ridicarea primei cortine 
şi răminînd astfel şi după căderea ultimei cortine, ni-l 
arată ca pe un specimen cumplit de avid de putere, de o 
putere cu care nu vrea să se salveze pre sine din marasm, 
sau pre alţii, ci să-i bage şi mai adînc pe alţii cu nasul în 
mizerii morale, umilindu-i. Toată aura etică pe care şi-o 
potriveşte pe cap unul dintre fraţi nu e altceva decit o 
ticăloasă manevră a voinţei sale de putere. A scrie despre 
ciini şi a vorbi despre oameni, a lua bani pe vorbe în care 
nu crezi, a te drapa în prea înţeleapta forță a unui Buddha 
(de o perfecțiune supraomenească) este cel mai abject fals 
şi denotă o ființă extrem de slabă... Guga a intuit această 
dimensiune a escrocheriei așa-ziselor suflete tari şi, în 
Noaptea cabotinilor, a creionat o asemenea gloabă ce mi 
se pare esenţa cabotinului perfect. Acest Buddha are toate 
datele perfecțiunii, lasă el să se înţeleagă, dar noi vedem 
că autorul l-a scutit de un lucru esenţial, care-l dă peste 
cap ca pe-o jucărie de bilci, cu plumb : Guga l-a croit cu 
urechi mici : ori Buddha, boieri dumneavoastră, are altfel 
de urechi. 


4 


BACOVIA, GLASUL ZEILOR 


Poate că Bacovia, asemeni domnului Montaigne, a 
început să scrie ca să scape de urit, să iasă din galaxia 
uritului și astfel să nu mai fie singur, şi să scape de boala 
singurătăţii care te face de toate să-ţi fie lehamite și urit. 
Şi poate că tot ca şi domnul Montaigne, din dorinţa de a 
dialoga şi ca să nu uite nimic, memoria fiind un abur ui- 
tuc, o alcătuire fragilă și schimbătoare, și-a construit o 
„memorie de hîrtie“ tipărind cărţi, ca să se poată întilni 
şi dialoga cu sine, ca să nu se uite pre sine și ca să se poată 
înțilni şi dialoga cu lumea. Fiind o fiinţă retrasă, Bacovia 
îşi trimitea către viitorii săi prieteni, emisarii săi cei mai 
autorizaţi, poemele sale. Urîtul care genera uritul, în cazul 
lui Bacovia, ducea desigur în primul rînd la o devitalizare 
a luminii. Florile sînt carbonizate, un noian de negru co- 
pleșește totul, un pustiu adînc e totul, întreg pămîntul 
pare un mormînt. Nu sîntem departe de infern, sîntem 
chiar în interiorul acestui cere în care sîngele cald se scurge 
pe canal și un parfum de pene arse umple văzduhul, ora 
satanică bate și poetul, ca un trist Orfeu, se simte cel mai 
trist din acest spaţiu al damnării. (Radu Stanca, mai tîrziu, 
purtînd cercel la urechi, se simţea cel mai frumos bărbat 
din orașul acesta, din lumea sa). Ne place să credem că 
poezia lui Bacovia e un singur poem, un singur cîntec, 
adică un univers. Culorile sînt nete — alb, negru, violet, 
singeriu. E o lume dislocată, scoasă din ţiţini, ca la Sha- 
kespeare, obiectele au alte rosturi decît cele pentru care 
au fost rostuite, ideile, la fel, instituţiile așijderea. Şcoala 
e un cimitir în universul acesta de dugheni, pămîntenii sînt 
prozaici, haosul le adună pe toate în vîrtejul său de ne- 
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bunie. În noaptea asta infinită, doarme adînc burghezul 
cu aer triumfal. Domnul Montaigne scrie că „Regele Filip 
adună oamenii cei mai răi şi prăpădiţi pe care-i putu afla 
și-i aşeză într-un oraş clădit pentru ei, care le purta și 
numele. Eu socot că ei alcătuiră cu înseși viţiile lor o în- 
tocmire politicească între ei și o dreaptă şi înlesnită în- 
soțire“. Poneropolis se cheamă acest oraș al răilor şi pră- 
pădiţilor. Poneropolisul lui Bacovia se cheamă Cetatea 
burgheză, plină de corpuri de ceară, cu hide și fixe pri- 
viri — o cetate blestemată. O, vis... o, libertaie... O, cînd 
va fi un cîntec de alte primăveri ? Poetul reface destinul 
lui Orfeu în infern. Ninge, parcă toţi muriră, parcă toţi au 
înviat — şi în geamul Euridicei cîntărețul va bate cu o 
roză singeroasă, sau cu o monedă va suna... Înaltă, desple- 
tită, albă ca de var, i se părea iubita, nebună, în timp ce 


arcușul gemea lung pe strună. Duduia — care ştie cla- 
virul și pictează — visează un poet bizar, singuratec, ne- 


bun. Căci în acest cere damnat, iubirea desigur e o ne- 
bunie. Cetatea burgheză nu apare într-un decor de me- 
galopolis, arhitectura, cea care organizează spaţiul, nu se 
impune prin zgîrie-nori, prin autostrăzi suspendate şi aero- 
porturi, care sînt noile ei opere de artă, nici prin palatele 
telefoanelor și radiourilor, prin noii zei ai circulaţiei și 
comunicaţiei. La Bacovia arhitectura e tradiţională: frunze, 
copaci, femei, bărbaţi, corbi, cer, pămînt : e un peisaj tra- 
dițional etern, creat de arhitectul anonim care este na- 
tura. Numai că devitalizarea luminii și a materiei, şi a idei- 
lor, prin alienare, prin rînjetul burghezului-tiran, a golit 
de orice expresie această veşnicie ce pare un mormiînt. 
Totul e straniu, într-un copac se găsește un craniu, pe o 
cruce niște cozi blonde, în oraş dorm adînc sicriele de 
plumb, e vint, toamna buciumă agonic, copacii negri, co- 
pacii albi, stau goi în parcul solitar, într-un decor de doliu, 
într-un infern în care ninsoarea cade rar, materia plînge 
și un gol istoric se întinde, și ca şi zarea, gîndul se înne- 
greşte... E o lume goală de vise, esenţa cea mai perfectă 
a alienării. Dar pentru poet, ca şi pentru Orfeu, tristeţea 
e o stare conjuncturală, ea nu poate învinge speranţa, care 
este o aspirație eternă, ca și eternitatea vieţii. „Sculaţi ai 
muncii proletari“, zice poetul în mijlocul cetăţii burgheze. 
„Iubesc o fată din oraș“, spune noul Orfeu. O nouă mito- 
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logie se leagă de lumea vechilor mitologii, a vechilor spe- 
ranţe şi împliniri. Scrie Montaigne : „Poetul, spune Pla- 
ton, așezat pe trepiedul Muzelor, varsă cu împătimire tot 
ce-i vine la gură, ca și gitlejul fintînii, fără a rumega şi 
cîntări, şi scapă lucruri cu osebite sclipiri, din făcut ne- 
incetat și mers în papainoage. El este însuși întreg poezie, 
și vechea teologhie poezie este, spun învățații, și cea din- 
tr-un început filosofie. Este vorbirea de baștină a zeilor“. 

Da, Bacovia este însuși întreg poezie, el este vorbirea 
de baștină a zeilor. 


SOARTA UNEI CAPODOPERE 


Șolohov nu este avocatul personajelor sale. Șolohov 
nu-și duce personajele de mînă ca pe niște fiinţe oarbe, și 
nu le bagă pe git cu linguriţa miere de albine, nu le obligă 
să jure strîmb ca să cîştige o zi calpă și nu le învaţă pa- 
pagaliceasca limbă ce le-ar putea oferi un gram de minte 
cu ștaif, snoabă. Personajele sale sînt Axinia şi Melehov 
(scăldaţi în apele liniștitului Don ca în apele unui rîu fun- 
damental, ca în apele unui fluviu aflat în spaţiul genezei 
lumii), Cîmpia rusă, Donul, Revoluţia, Mișcările astrelor, 
Iubirea tragică, Tumultuoasa și răscolitoarea revărsare a 
destinelor umane dintr-o societate într-o altă societate, Al- 
cătuirea unor noi clase sociale, capabile să facă politica 
vremii lor, Eșecul politicii ţariste care pretindea, de dea- 
supra Istoriei, să proclame mujicimii binele și răul, Ade- 
vărul și Frumosul. 

Romanul este o ecuaţie cu mai multe necunoscute, iar 
un autor adevărat este acela care nu-și împinge din spate 
personajele, dădăcindu-le şi obligîndu-le să se înscrie pe 
niște orbite ce n-au nici o tangenţă cu structura lor şi cu 
disponibilităţile valenţiere ce le dau individualitate și via- 
bilitate. Romancierul dialoghează cu cititorii săi prin ideile 
şi personajele sale, întrebîndu-se și el la fiecare pagină ce 
se va întîmpla cu destinele descătușate de el și pornite 
spre o nouă Zi... 

Vor reuși Axinia şi Grigore Melehov să pună ordine 
într-o lume dezlănțuită, dislocată din vechile ei tipare și 
pornită nu pe același drum către ziua de miine ? Va reuşi 
iubirea să organizeze haosul şi să-i dea un sens ? Donul 
curge chiar de totului liniștit prin peisajul uman cuprins 
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de febră ? O lumină anarhică schimbă mereu zodiile. Axi- 
nia şi Grigore Melehov ard și înfloresc la nesfirșit, ca un 
rug de flori sălbatice. Armonia se va ivi oare pe malurile 
Donului învolburat, elementele vor prinde un nou con- 
tur, delimitindu-se, încercînd să fie începutul unor noi 
serii, va seca ura, nedreptatea se va stinge, arma care ucide 
se va topi în mîna călăului, pacea va lua locul dezagre- 
gării ? Axinia şi Grigore vor putea susține cu iubirea lor 
noua boltă a noii lumi ? lată o mie de întrebări pe care 
ni le pune autorul Donului liniștit. Romanul, repet, este o 
ecuaţie cu mai multe necunoscute. Cu milenii înainte de 
a fi adunate într-un tablou de către Mendeleev, elemen- 
tele chimice au existat peste tot locul, în diverse întruchi- 
pări închegate. Şi chiar înainte de a se întrupa ziua și noap- 
tea din haos, fierul, cuprul, carbonul et comp. se aflau 
în burta galaxiilor, dar nu erau numite, nu erau cu si- 


guranţă intrate în ecuaţia ce a făcut să se ivească firul de 


iarbă şi culoarea roşie a sîngelui, întunericul din instinc- 
tele tigrului și lumina din trunchiul nervos al omului. 
Poate şi prima zi a lumii s-a putut numi astiel numai 
fiindcă numerele s-au așezat ca niște soldaţi în poziţie de 
drepţi, într-o ordine, strigîndu-și numele : unu, doi. trei... 

Axinia, Grigore, precum și celelalte personaje enume- 
rate mai înainte, Revoluţia, Cimpia Rusă, Donul, Moartea 
unei teologii țariste, Iubirea — toate acestea fac din Donul 


liniştit o ființă exemplară ce va dăinui chiar și atunci cînd 


Donul, printr-o minune a ecuaţiilor celeste, ar seca ! Pe 
Donul liniștit e un roman de dragoste şi un roman politic : 
în paginile sale este cîntată iubirea și e dezvăluit acel mo- 
tor invizibil ce reanima cadavrul unei politici simbolice, 
reprezentată de țari şi de ţarism și niciodată de uriașele 
mase populare ale Rusiei. 

Un autor este suma cărţilor sale. Ne-am oprit o clipă 
doar asupra Donului liniştit, fiindcă acest roman este nu 
doar capodopera lui Şolohov, ci şi cartea fundamentală 
despre revoluţia care a schimbat în Rusia, la începutul 
acestui secol, faţa secolului în care locuim. 


GEORG BUCHNER, PORTRET 


„S-a născut într-un sat din cîmpia Rinului în octom- 
brie 1813 

Părul : blond 

Înălţimea : 9 țoli în noua măsură din Hessa 

A studiat medicina şi-a prețuit poezia populară 

Fruntea : foarte boltită 

S-a inițiat în ideile revoluţiei franceze. Într-o scrisoare 
în care arată că li se reproşa tinerilor violența, notează : 
„Dar nu trăim într-o permanentă stare de violență ? Pen- 
tru că ne-am născut şi am crescut în închisoare, nu mai 
observăm că ne aflăm într-o temniţă, cu mîinile și cu 
picioarele în cătușe și cu călușul în gură“ 

Ochii : gri, zic documentele 

A lansat lozinca : „Pace colibelor, război palatelor“ 

Bărbia : rotundă 

Barba : blondă 

A scris în cinci săptămîni Moartea lui Danton, în 1935 

Nasul : puternic 

Gura : mică 

A scris Woyzeck, pornind de la viaţa şi moartea frize- 
rului lohann Christian Woyzeck care, din gelozie, la patru- 
zeci și unu de ani a înjunghiat-o pe văduva Woost, iubita 
sa, și care a fost condamnat la moarte prin decapitare 

Faţa : ovală 

Culoarea feţei : sănătoasă 

Statura : robustă, zveltă 

Particularităţi personale : miop 

La nici 24 de ani, moare de tifos.“ 


ALERGIA CULORILOR, ÎNTUNERICUL 


REGULAMENTAR ȘI OGLINDA UNIVERSULUI 


Producătorul de legume, legumicultorul, are un ţel pre- 
cis: să-şi vîndă păstăioasele, frunzoasele, rădăcinoasele şi 
să-și umple cu mai mulţi bani punguţa sa cu doi bani. Pro- 
ducătorul de şireturi e și mai șiret, vrea din cîştig să-şi 
deschidă o tarabă cu de dame și bărbaţi corsete. Dacă de- 
corsetăm propoziţia simplă „producătorul e și comersant“ 
și ajungem în frăzoiul ce ne arată precum căci producă- 
toriul de bunuri materiale prinzînd gustul cîștigului de- 
vine şi propriul său agent comercial, ne dăm răpede seama 
că acest lucru uneori e valabil și cînd e vorba de producă- 
torii de idei. Dacă fasolea are preţ, de ce n-ar avea şi por- 
nografia (ca să dăm un exemplu irefutabil)? Producătorii 
de spirit nu produc doar produse spirituale geniale, pro- 
duc şi subproduse tangente cu dispozitivele genitale. Doar 
n-o să găsim la fiecare colț de stradă cîte un Dante ! Mai 
uşor găsim cîte un pistolar roşu din ţara lui Dante. Si pis- 
tolarii fiind într-o sectă, desigur secretă, secretă moarte, 
teroare, o ideologie a spaimei şi a morţii. Dar să nu ui- 
tăm că la rîndul lor și ei sînt secretaţi de-o asemenea pro- 
ducție de spirit. Şi astfel cercul se închide : cine produce e 
produs, cine produce groază e produsul ideilor groazei. Va 
să zică și groaza are idei, și moartea are idei. O fi avînd ! 
La urma urmei moartea are şi idei benefice. Să ne amin- 
tim de ideile ei din Hamlet: moartea vine cu chipul bătrî- 
nului rege ucis și-i spune prințului danez adevărul : pre- 
cum căci Claudius a umblat cu sticluta de otrăvuri ca să 
se cațere și în public în patul Gertrudei ! Moartea pune la 
cale toată tragedia ce va zgudui castelul de la Elsinor ! 
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Fără glasul ei, Danemarca ar fi dormit în continuare 
îmbătată de putreziciune. Însă în general moartea nu des- 
chide orizonturi noi, ci le închide pe cele vechi. Energia 
ei generează groaza, și groaza stă la temelia multor religii 
false. Toate ideologiile teoriste şi fasciste, toate falsele 
religii se sprijină din răsputeri pe stupefacţie, pe violenţă. 
Leviatanul din „Cartea lui Iov“ nu poate îi prins cu un- 
diţa, sau legat de limbă cu o sfoară : numai înfățișarea lui 
te dă la pămînt ! Frica e o ţară fără graniţe. Ea te poate 
copleşi, ajunge oriunde te-ai ascunde, chiar și în burta 
balenei, cum l-a ajuns acolo și pe prorocul Iona, cel din 
Ninive. O ţară a fricii se pare că a fost pentru omenire 
cîndva... o, dar cîte n-au fost ! Imperiile, nici să nu le mai 
numărăm! Germania, în culorile ei brune ce-a fost ? Nu 
doar pentru întreaga lume, ci și pentru un copil ca Siggi 
Jepsen. Fiecare ins trebuie să înveţe limba ţării sale. Ora 
de germană era limba Germaniei din timpul orei nefaste 
a Germaniei. Cumplit este că primele lecţii ale acestei ore, 
Siggi trebuie să le primească de la tatăl său, care nu e alt- 
cineva decît pur şi simplu postul de poliţie comunal ! Omul 
şi funcţia, sau o apă şi-un pămînt — şi astfel una dintre 
primele victorii ale groazei s-a împlinit. Armata fricii, 
chiar dacă nu apare la tot pasul încoifată și înzăoată, se 
vede la tot pasul prin duhul ei, pătruns pînă și în bucătă- 
ria unei pînă atunci anonime familii, cum este cea din 
care se trage Siggi. În Shakespeare, nu de puţine ori ar- 
matele regale se iau în bețe şi ne sînt descrise în toată 
zornăiala lor. Iată, în Henric IV : 

„Toţi înzăoaţi în arme, 

Cu penele de struț filfiitoare 

Bat din aripi ca vulturii la scaldă ; 

Ca-n basm lucesc în platoşe de aur, 

Învăpăiaţi ca luna lui fierar 

Şi falnici precum soarele de vară, 

Zglobii ca iezii, crunți ca tăuraşii. 

Văzutu-l-am pe Harry, încoifat, 

Înveşmîntat în fier și cu pulpare 

Făciîndu-şi vînt ca-ntraripatul Hermes, 

În şa atît de sprinten și ușure 

Încît ai fi crezut că-i un arhanghel 

Venit să-ntrîne pe focosul Pegas“. 
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În Ora de germană, de Siegtried Lenz, Harry nu apare 
înveșmîntat în fier și cu pulpare. Arhanghelii au altfel de 
şa în care stau. Ei sînt mai degrabă invizibili. Şi ei vor 
în primul rînd să distrugă ce aparent în om e invizibil, 
spiritul. Mutilarea sufletului — iată o lecţie minunată ! 
Arhanghelii invizibili vor să înfrunte Arta, Pegasul... Şi 
ce face atunci pictorul Max Ludwig Nansen ? Pictează 
tablouri invizibile care exprimă, după propria sa mărtu- 
risire, tot ceea ce avea el de spus despre epoca sa și despre 
toate lucrurile pe care le trăise în viaţă. Privindu-le, postul 
de poliție Rugbull le găsește drept niște fleacuri ce nu 
merită nici măcar expediate superiorilor săi... Dar între 
spaţiile goale din tablouri nu se putea citi nimic ? Ce-a 
văzut Siggi ? Apa unui rîu negru fără margini, fără cer 
deasupra ; ochii unui bătrîn cu care nu se putea cădea la 
învoială cu nici un chip; o floare a soarelui cu tulpina 
îndoită și fără frunze, cu petalele galbene spulberate de 
vînt, dar încă luminoase ; o spetează de scaun după mo- 
delul celor din Germania de Nord, sculptată, înfăţișind 
mai multe cruci decît stele, și peste tot coroane, totul era 
încoronat, pînă şi fundul nord-germanic... Fireşte, tonu- 
rile de brun, fragmentele de istorii te puteau face fără 
greutate să istorisești ce fusese trecut sub tăcere în aceste 
tablouri... Cînd instinctul de conservare este hăituit și ne- 
liniștea tulbură firea, cum poţi să le răspunzi celor care 
cu bună știință, falnici precum soarele de vară, zglobii ca 
iezii şi crunți ca tăurașii vor să înfrîne chiar esenţa vieţii ? 
Dar dacă nu înţelegi nimic din acest proces, dacă ești 
crescut ca să-l crezi perfect ? Și cum se poate începe o 
educaţie perfectă, o oră de germană, o oră de frică ? Bă- 
tul e o unealtă excelentă. Durere și umilinţă. Siggi pri- 
mește de la postul de poliţie Rugbüll nişte lovituri de băț 
destul de precise, dar, în chip ciudat, şi distrate. Va să 
zică era loc şi pentru mai bine ! Pentru o nouă întîlnire 
lipsită de nepăsare și de humor. Tatăl lui Siggi ? Veşnicul 
executant. Executantul ireproșabil. Mama lui nu se arată 
în timpul orei de corecție. Celula care generează viaţa, 
familia, trebuie dresată bine, pînă la anularea oricărei per- 
sonalităţi, asta știu foarte bine arhanghelii invizibili pre- 
zenţi la locul supliciului. Ce ai de spus ? întreabă tatăl. Pe 
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timp de furtună trebuie să stai acasă, zice tot el; da : asta 
ţi-o cere mama, şi asta ţi-o cer şi eu: pe timp de fur- 
tună — acasă. 

Tatăl ; cînd nu avea nici o însărcinare, era numai ju- 
mătate de om. Ca să fie om, lui trebuia să-i dai un ordin, 
să-i spui să îndeplinească ceva, o misiune, oricare ! Cre- 
zul lui : oamenii folositori trebuie să fie supuşi. Din Siggi 
tatăl vrea să facă un om folositor. Prima lege : să răspundă 
întrebărilor care i se pun. Deci: A lucrat ceva pictorul ? 
Postul de poliţie Rugbill primise însărcinarea să-l supra- 
vegheze pe Max Ludwig Nansen. Și Siggi trebuia să-l 
ajute pe tatăl său, să ajute postul de poliţie Rugbull. „Ai 
să lucrezi pentru mine, iar pentru asta eu am să fac din 
tine om“. O dialectică într-adevăr cumplită ! Băţul şi cu- 
vintul : şi trupul şi spiritul trebuie să fie cuprinse de 
emoția noii dialectici. Durerea și umilinţa. care e o față 
a groazei, înmoaie orice orgoliu : ele sînt ratele micului 
circ cu animale şi ale Marelui Circ, ca să mai numim și 
astfel Marele Mecanism. 

Dar postul de poliţie Rugbüll vrea să-l convingă chiar 
pe pictorul Nansen să renunţe la propria sa personalitate 
şi să se supună Dresurii Fundamentale. S-a hotărît la Ber- 
lin, asta-i destul, zice tatăl lui Siggi. Deci nu mai e nevoie 
de o altă gîndire. Erezia trebuie făcută imposibilă. S-a 
gîndit la Berlin, în buricul pămîntului. În noul Delphi, 
Sfinxul a vorbit. Aşa că pictorul ar putea să fie de față 
la trierea propriilor sale tablouri — ca un act de clemenţă 
faţă de el şi ca un pas al pictorului spre gîndirea sacră a 
Sfinxului. „Vrei să arestezi tablourile ?* întreabă atunci 
Nansen, dar nimic nu-l poate tulbura pe tatăl lui Siggi 
din neînduplecarea cu care servește biblia hotărită la 
Berlin. Cum să-și dea el seama că frica e cea care-i sfă- 
tuieşte pe discipolii noii gîndiri berlineze să întreprindă 
ceva ? Frica îi mînă să confiște tablouri, să interzică prac- 
ticarea profesiei și libertăţile omului ! „,Chibritele au in- 
trat în slujba criticii de artă, a analizei artistice“, spune 
pictorul. Inutil ! Şi Nansen nu depune armele : va con- 
tinua să picteze. „Am să fac tablouri invizibile. O să fie 
atîta lumină în ele, încît voi n-o să distingeţi nimic.“ 
Inutil ! Tatăl lui Siggi răspunde : „Tu ştii, Max, ce datorii 
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îmi revin.“ „Da, a spus pictorul: cînd vă aud vorbind 
despre datorie, îmi vine să vărs.* Artă şi datorie, gîndire 
şi dogmă, viaţă și mortificare a vieţii. Artistului îi vine 
să vomeze cînd aude vorbindu-se despre îndatoririle 
coerciţiilor ; unui personaj politic german îi venea să 
tragă cu revolverul cînd auzea vorbindu-se despre cul- 
tură. Cuvintele traduc idei, devin operante. Lui Nansen 
i se interzice să picteze, deci să existe. Şi Nansen pictează 
tablouri invizibile, deci există. De unde vine acest război 
invizibil și vizibil dintre om și Putere ? Dintr-o percepere 
diferită a culorilor. Care culori ? S-o luăm pe îndelete. 
Nansen a salutat evenimentele Germaniei anului 1933, ca, 
mai tîrziu cu un an, numit director al Şcolii de stat pentru 
artă, să refuze postul prin următoarea telegramă : „Mul- 
țumesc pentru numirea cu care mă onoraţi stop Sufăr de 
alergia culorilor stop Descoperit brunul e cauza stop“. I 
s-a retras imediat calitatea de membru al Academiei pru- 
siene de artă, a fost exclus din „camera Reichului pentru 
artele plastice“. I s-au confiscat opt sute dintre tablouriie 
achiziţionate de muzeele germane. Nansen se retrage din 
Partidul naţional-socialist, în care intrase cu numai doi 
ani mai tîrziu decît Adolf Hitler. Editează împreună cu 
Teo Busbeck publicaţia Culoare și opoziție. Nu se duce 
la Berlin pentru o convorbire explicativă cu prelaţii 
Sfinxului, motivînd că trebuie să picteze din nou tablou- 
rile confiscate. După von der Goltz, în ultimele luni îna- 
inte de război au fost create cîteva tablouri, prin care 
„pictorul a dovedit o dată pentru totdeauna că marea artă 
conţine şi o răzbunare împotriva lumii, obligind aspectele 
ce-i apar drept vrednice de dispreţ să devină nemuri- 
toare.“ Formele şi culorile vor să stabilească echilibrul 
lumii în picturile lui Nansen, să descrie crima şi să ne- 
murească groaza, dogma, ca omenirea să nu-și piardă me- 
oria. Autorul Răscoalei florilor-soarelui disprețuiește 
centrele artistice vesele şi corupte de culori, simte o ne- 
voie anteică de legături cu natura, care poseda pentru el 
o necondiționată valoare simbolică: oraşele i se par 
— după von der Goltz — un conglomerat de „corupție 
galbenă şi intelect steril“. Fascismul a corupt culorile şi-a 
îmbrăcat giîndirea în uniforme. Realitatea naturii a fost 
falsificată — deci mai e nevoie de un martor care s-o 
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11 — Galaxia Grama 


fixeze în adevărul ei pe pînze. Nansen le păstrează culo- 
rilor sonoritatea lor funciară. Dacă obiectele pot îi rechi- 
ziţionate și dresate, dacă oamenii pot fi confiscati și dre- 


GYE 
saļți, dacă gîndirea poate fi cenzurată si dresată, culorile 
şi ele putind fi corupte — ce ne mai rămîne ca să putem 


înţelege ţelurile vieţii ? Dizolvarea cuvintelor şi a culo- 
rilor din mintea şi simțurile oamenilor duce la stîrpirea 
oricărei judecăți personale, la negarea omului. Aici se află 
punctul cel mai ruşinos al doctrinelor totalitare fasciste. 
Cum arată acești indivizi pictați de Nansen ? Au chipurile 
verzi, ochii de mongol, trupuri pocite ! Cînd îi pictează, 
parcă pictează boala, spune mama lui Siggi, nemulțu- 
mită. „Un chip german, aşa ceva nu vezi la el. Mai ina- 
inte — da. Dar azi? Febră, la asta te gîndeşti, totul e 
făcut în febră.“ Da, e o febră, o boală, o ciumă. Gurile oa- 
menilor sînt strimbe şi negre, ori strigă, ori lălăie. Mamei 
lui Siggi, infectată şi ea de ciudata febră germană, aceste 
tablouri i se par bolnave, fiindcă o vorbă chibzuită nu 
poate ieşi din gurile astea... „Cel puţin nu o vorbă ger- 
mană, zice ea. Mă întreb uneori ce limbă or fi vorbind 
oamenii äştia“, zice ea. Ciudat este că bolnavii de febră 
nu se recunosc privindu-se în oglindă : și lor, ei înşişi li 
se par niște monștri. Și nu recunosc nici limba, nici ora 
în care trăiesc fiinţele acestea bolnave, care sînt chiar ei 
înșiși... Corupţia culorilor și a fiinţelor a atins apogeul, 
s-a împlinit. Oamenii şi-au pierdut sinele. Ora de germană 
a triumfat în ei. Un univers al unor umbre moarte ni se 
înfățișează, o lume acetfală, supusă becisnic unei datorii 
venite din buricul pămîntului, care e Berlinul. Cine ră- 
miîne în afara acestei febre ce-a cuprins culorile, fiinţele 
e suspect, ca pictorul Nansen, înstrăinat de naţiune, de- 
generat. „În ordin serie că s-a înstrăinat de naţiune, îi 
spune tatăl lui Siggi poștașului, iar d-aia e periculos şi 
nedorit, într-un cuvint, degenerat...“ Ordinul dă păreri, 
ordinul clasifică oamenii în buni ṣi răi. Ordinele țin loc 
de conștiință. 

Dar dacă oracolul de la Delphi revela un mister, cel 
de la Berlin era explicit, matematic, dogmatic, „revelaţia“ 
sa fiind de fapt un ordin. Oedip descifrind oracolul se re- 
trage în liniște, dincolo de zarva lumii, meditînd. Siggi, 
descifrînd și el mesajul la început obscur al timpului său, 
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nu poate scăpa de zarva și forfota, închizîndu-se în el în- 
suși ca să se izoleze de nebunia care cuprindea universul, 
cuprinzindu-l. E şi aici vorba tot de un complex oedi- 
pian ? Între fiu și tată raporturile se tulbură. Descom- 
punerea lăuntrului vine din boala care a cuprins culorile, 
materia, parcă însăşi natura. La greci, forţa supremă era 
invizibilă. Zeul nu apărea la parăzi. Oedip e vinovat de 
vina primului om. El îşi va ucide tatăl fără să știe pe cine 
ucide. Siggi își va ucide tatăl, în sinea sa, treptat, învă- 
țînd din lecţiile tatălui său vina părintelui său. Dar ajun- 
gînd într-o altă vîrstă, Siggi este absolvit de tenacitatea 
dresurii ? Nici vorbă, o altă specie de dresaj vine să-i tul- 
bure orele, obligîndu-l la o altă oră de germană. „Două 
sute de psihologi stăpîniţi de ideea dresurii“ transformau 
din cînd în cînd insula în care este internat Siggi într-un 
„manej științific“. Dar metodele se schimbă întrucîtva. 
Violenţa e înlocuită uneori cu bunăvoința. Wolfgang 
Mackenroth, tînărul om de ştiinţă, îi înfăţişează cu o mare 
sinceritate planurile sale : vrea să-l apere pe Siggi, să-i 
dovedească nevinovăția, să-i dea dreptate. O formă în- 
tr-adevăr nouă de dresură : prin bine. Mackenroth are 
chiar gata în buzunar titlul lucrării sale științifice pe care 
o s-o întocmească în urma reușitei pe cobaiul Siggi : Artă 
şi criminalitate. Si el are nevoie de „ajutorul“ lui Siggi, 
cum și tatăl lui Siggi avusese nevoie de ajutorul lui Siggi, 
de colaborarea sa... Şi Mackenroth vrea să-l facă om pe 
Siggi. I-a spus, făcîndu-i cu ochiul, că ajutorul său îi era 
indispe nsabil... Si i-a mai mărturisit ceva, ca o despăgu- 
bire glumeaţă : că foarte ciudatul sentiment de frică, 
sentiment care, după părerea lui, a fost adevăratul resort 
al acțiunilor sale unice avea să fie numit de el fobia- 
Jepsen. Ceea ce-i oferea lui Siggi Jepsen posibilitatea ca 
într-o zi să ajungă în dicționarul de psihologie ! Distru- 
gerea formei umane operată prin culoarea brună este 
oare mai violentă decit încercarea de recompunere a for- 
mei umane prin dresura binelui și a alifiilor științifice ? 
Am putea mai degrabă spune că Siggi este de două ori 
răstignit, odată prin cuiele bătute de propriul său tată în 
carnea sa și, a doua oară, prin repetarea ca la o filmare, 
cu dorinţă terapeutică, evident, a crucificării tinereţii 
sale... Asta înseamnă că pedepsitul pentru propria sa ne- 
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vinovăţie nu ajunge într-un eter etern şi luminos nici- 
odată, ci cade și mai rău într-un infern al culorilor de- 
mentizate ? Nu, fiindcă el le cere culorilor rigoare. Cind 
incepe să citească lucrarea scrisă despre el de Mackerir oth 


(cînd s-a născut al treilea și ultimul copil al polițistului 
rural Ole Jepsen, ...în nordul extrem al Germaniei, nu 
departe de graniţa “daneză... Siggi — numele său exact 
este Siegiried Kai Johannes — un copil cuviincios, liniștit 
şi mulţumit... care simţea o nevoie E e piag de 
curăţenie, ca şi perseverenţa de a scorni întrebări...), Siggi 
doreşte înainte de toate în biografia sa să nu fie fals 
cate culorile. Siguranța sa în aprecieri ṣi simțul său art 
agresiv recunoscut îl fac să nu tolereze această mistifi- 
care... „Cel puțin în privința culorilor să fim exacti, în 
privința tuturor celorlalte n-ai decit, după mine, să mă 
prelucrezi cu dibăcie cum vrei, ca să-ți iasă lucrarea de 
diplomă.“ Doar culorile pot să redea dimensiunile vizi- 
bilului, și ale invizibilului, aşa cum ele pot fi înţelese, sau 
pot rămîne ilizibile pentru gusturile opace. Nansen ajun- 
sese prin tablourile sale la esenţeie realului, dar și la 
adevărurile spiritului. În furtuna care cuprinde Germa- 
nia, el rămîne calm, înţelegind-o. Pe uşa atelierului său 
ar putea fi scrise cuvintele înţeleptului Chung-ize : 
„Atunci cînd spiritul e calm, el devine oglinda Univer- 
sului, reflexul Creaţiunii.“ Ca să înţelegi lumea, trebuie 
să înveţi liniștea, să deprinzi calmul care iluminează re- 
sorturile ce te fac să te naşti poate a doua oară, cînd în- 
țelegi cu adevărat universul ce te înconjoară. Întilnirea 
cu pictorul Nansen iluminează copilăria lui Siggi, va ilu- 
mina adolescența lui. Omul în manta roșie pictat în Sep- 
tembrie treizeci şi nouă — al cui este acest portret? Și de 
ce portretul acestui ins ce dansa, sau mergea în mîini pe 
plaja pustie, în fața Mării Nordului neagră și apăsată de 
iarnă trebuia rupt în bucăţi ? De ce nu cunoaşte Nansen 
nici o interdicţie şi nici un ordin, oricît ar fi fost de pre- 
venit ? Dacă postul de poliţie Rugbiill trebuie să-şi facă 
datoria, atunci Nansen spune că omul trebuie să facă ceva 
care încalcă datoria : și sfişie în bucăţi portretul omului 
cu manta roșie, de sînge, să sfişie şi portretul fricii, fiindcă 
pictorul nu vrea să se supună unei ordini generale be- 
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cisnice, el are nevoie de ordinea sa personală. În naşterea 
unei ființe, în descoperirea eului, importantă nu e data, 
ci intensitatea şi calitatea acestei revelații. Intr-o lume 


a darurilor — ca şi la aniversarea zilei de naştere a doc- 
torului Busbeck — importante nu sînt obiectele, șalui, 


carafa cu lichior de cafea, cafetiera, ciorapii, prăjitura 
cu fructe, importante nu sînt aceste daruri ce-şi dau im- 
portanță, dar nu pot face nimic pente u a împiedica tabloul 
Vele se dizolvă în lumină să le reducă la modesta lor în- 
suşire de a sluji, importantă este lumina spiritului... Ea 
singură te face să bănuieşti o istorie, ea îngăduie reali- 
zarea deplină a unei armonii visate, ea poate să aducă 
omului unicul imn de slavă... Omul nu e un obiect a cărui 
datorie este să slujească, exact ca un şal sau o carafă — 
acest lucru îl descoperă Siggi, descoperind lumina din 
tablourile lui Nansen, descoperind singura acțiune a aces- 
tor tablouri, lumina cea care nu poate fi confiscată din 
capul oamenilor şi nu poate fi nimicită, lumina, arta, 
dreptatea, libertatea, frumosul, lumina sfîntă a ființei 
umane care este mai presus decit întunericul regulamen- 
tar în care trăieşte tatăl lui Siggi, postul de poliție Rug- 
bull, mai presus decît locul geometric al infernului în 
care producători de legume și vînzători de legume, pro- 
ducători de idei ale morţii şi comersanţi de idei pistolare 

pistolarde își string mîna lor dreaptă cu cea stingă, 
guiţină. 


LANCRĂM 


Lucian Blaga se odihneşte în pămîntul din Lancrăm, 
în satul în care s-a ivit în lume, satul în care pînă spre 
vîrsta claselor primare vorbele nu s-au închegat în corzile 
sale vocale, copil fiind, cutreierînd el pe dealuri, pe văi, 
prin împrejurimi, aproape mut, ca un soi de lebădă, satul 
în care prunele și nucile de-atîtea ori au căzut în iarbă şi 
peste mormintele străbunilor săi, purtînd în ele duhul celor 
petrecuţi din aerul de aici, satul cu dealuri şi văi, nu de- 
parte de Mureş, Lancrăm, matrice a Satului, nu o dată 
elogiat, Satul elogiat la intrarea sa în Academie... Lancrăm, 
ctitorie a geniului... Şi totuşi, în Lancrăm acolo unde 
există casa în care s-a născut Lucian Blaga, acolo unde 
există mormîntul lui Lucian Blaga — nu există o casă me- 
morială Lucian Blaga ! Vreau să fac o precizare: casa 
părinţilor poetului a fost vîndută acum multe decenii unor 
oameni cumsecade care n-au nici o vină că locuiesc unde 
locuiesc... Am vizitat cu mulţi ani în urmă, împreună cu 
marele critic Vladimir Streinu, „Casa“ din Lancrăm. Pro- 
prietarii (acesta-i termenul juridic) erau plini de respect 
față de memoria poetului Blaga ! Dacă nu mă înșel prea 
tare, chiar erau dispuși să o cedeze (evident, contra unei 
sume de bani) pentru înfiinţarea unei case memoriale. De- 
sigur, poeţii n-au nevoie după moarte de nimic, nici măcar 
de case memoriale ! Noi, cei care trăim, avem nevoie de 
aceste lăcașuri, ca să-i înţelegem mai bine, ca să ne bucu- 
răm, simţindu-ne pentru cîteva clipe cuprinși în eterni- 
tatea lor! Casa Tolstoi! Casa Goethe! Obiecte umile, 
manuscrise... Zeii erau va să zică oameni, ca și noi ! Sigur, 
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Blaga n-a avut, cum se spune, „de la părinţi“, moştenirea 
imobiliară a contelui Tolstoi, sau a „potentatului“ Goethe ! 
Dar Blaga n-a fost mai puţin genial decît iubiții nostri 
Goethe și Tolstoi. Dacă treci prin Germania Democrată, 
sau prin U.R.S.S. — orice ghid turistic te îndeamnă să vi- 
zitezi casele unde au trăit și au gindit, pentru eternitate, 
deci și pentru noi, Goethe şi Tolstoi. Blaga nici la Cluj nu 
are o casă memorială, şi nicăieri, ca și cum nici n-ar fi 
trăit în Transilvania, ca şi cum nici n-ar fi trăit. Ei bine, 
a trăit, o ştim cu toţii! Casa în care a locuit mai mult 
timp la Cluj (şi unde am vizitat-o acum cîţiva ani pe 
doamna Blaga) aparţinea unor proprietari ce-au vîndut-o 
unei familii de medici... 

Dar să ne întoarcem la Lancrăm, trecînd prin Spania lui 
Dali. Genialul hidalgo cu mustăţi (el zice că sînt antene cu 
care aproximează tăriile) s-a gîndit (și-a declarat) că nu e 
bine să-și lase posteritatea pe seama altora : drept pentru 
care singur și nesilit de nimeni și-a amenajat (în fapt) o 
„casă memorială — castel — muzeu“ (să-i zicera astfel): a 
avut va să zică grijă ca viitorul de miine şi de poimîine (cel 
care desigur o să vină) să-l găsească în casa domniei sale, 
baricadat cu operele domniei sale (unele), cu posteritatea 
domniei sale pe masă ! 

Cum Lucian Blaga s-a stins prea repede dintre noi, nu 
înainte de a fi propus pentru Premiul Nobel, şi cum la 
înmormiîntarea sa în Lancrăm, extrem de puţini scriitori 
au fost acolo (cîțiva tinerei şi doi mai spre la patruzeci de 
ani), poate ar fi cazul să ne gîndim nu neapărat la un cas- 
tel în Spania... 


VULNERABILI ȘI FRAGILI 


S-a vorbit mult despre scris : ca despre un proces-ver- 
bal al istoriei, ca despre o oglindă pusă la marginea dru- 
mului și în dreptul secundei, să măsoare clipa și necuprin- 
sul, ca despre etc. ete. Sigur, în procese verbale încape și 
clipa şi, înghesuit, și secolul, ca și spaţiul, de altfel (bine 
dichisit, burdușit), căci şi el poate fi cartografiat şi su- 
blimat şi pus pe cîntar și transformat în date, în algoritmi. 
Și în oglindă încape clipa, cu mersul ei fastuos, încape şi 
necuprinsul ; şi spaţiul, deci, şi timpul, deci. Chit că une- 
ori cine se vede în oglindă ia locul celui din spatele său, 
vrabie sau păpădie, locomotivă, răget de fiară înjun- 
ghiată etc. Însă, cu un oarecare dichis, tot poporul încape 
în oglindă. Chiar și scrisul. Căci mai elocventă decît o faţă 
hlizită în oglindă ar fi o literă scrisă pe oglindă cu un fir 
de iarbă sau cu o floare de cireș. Ar încăpea în literele 
acestea tot palpitul clipei și toată uruiala secolului. 

Aplecat asupra oglinzii, a pămîntului, a apei, a hirtiei, 
a crucilor, a aerului, a mormintelor, a tabletelor de lut, 
cel care scrie rămîne totuşi un îngenunchiat. Scrisul e o 
umilință ! De aceea producătorii de litere scrise sînt nu 
de puţine ori vulnerabili, fragili, ca toţi marii devotați ai 
unei unice Iubiri. 


În schimb, cărturarii şi fariseii au siguranţa propriilor 
lor statui. 

Ce-mi place la Constantin Țoiu mai mult este poate 
faptul că el nu se simte douăzeci şi patru de ore din două- 
zeci şi patru ca un personaj ieşit din Biblie, infailibil, ve- 
nit să facă ordine în Natură. Preaplinul de sine, al unora, 


uneori te duce cu gîndul la gușaţi, cărora de prea multă 
îmburticare le-a răsărit în gît găunoasa lor piele umilată 
pre dinăuntru. Țoiu nu tiișează nici pe hirtie, nici în viaţa 
de toate zilele, fiindcă nu are de ce : el dacă nu crede în 
ceva nu se sfieşte s-o mărturisească, iar dacă da, crede, 
o spune cu calm, fără demagogia electorală a celor care nu 
cred şi nu speră — şi vor să scoată, totuși, şi scot, şi dintr-o 
infirmitate un succes. E un om singuratec, căruia nu-i 
cîntă lăutarii la ureche întruna, sperind, lăutarii, bacşi- 
şuri de bulibașă. Își poartă destinul cu bărbăţie, în singu- 
rătate, fără să fie însă singur. E un scriitor care are cen- 
tură de judocan, dobîndită prin har şi prin trudă, nu cum- 
părată prin interpuşi : o poartă însă cu discreţie, sub că- 
mașă, încît am putea vorbi de o centură invizibilă... Se 
plimbă singur, cu capul uşor plecat, încît pare și este un 
semn de întrebare, un semn de întrebare pus pămîntului 
şi (de ce nu ?) lumii: nu-l deranjaţi în lunga şi molcoma 
sa peregrinare : s-ar putea cu un dești să vă arunce peste 
gard ! 

lată, am să citez, în ziua de 19 Iulie 1983, zi dragă lui 
Toiu, şi nouă, un fapt arhicunoscut : cel ispitit (ca să poată 
fi învinuit, desigur !) de cărturari și farisei să se pronunţe 
despre femeia găsită în preacurvie şi care după Moise ar 
fi trebuit ucisă cu pietre, nu răspunde insolenţei, cunos- 
cîndu-i (insolenţei) urmarea, (el fiind astfel un cunoscător 
al răspunsurilor, înaintea cunoașterii întrebărilor) ; se 
apleacă în jos, spre ţărină, deci, „şi serie cu degetul pe 
pămînt“. Este pentru prima oară cînd el este văzut scriind : 
şi poate a scris doar pentru ca să le arate cărturarilor şi 
fariseilor că nu este un analfabet și că, mai ales, cele scrise 
de el pe colb, în colb se vor preface, ca şi literele nu de 
puţine ori vane ale cărturarilor şi fariseilor. Ei n-au văzut 
ce-a scris, şi nici din mersul miinii sale peste praful pă- 
miîntului n-au desluşit înţelesul gîndurilor sale. Astfel că 
nu avem nici o mărturie a conţinutului scrisului Mintuito- 
rului, decît o mărturie a formei, a gestului, a actului scris... 
Astfel scrisul său a rămas o enigmă. Și fiindcă ei, nepri- 
cepînd o iotă din caligrafia sa, continuau să-l întrebe, ca 
să-l poată învinui, repetăm, el s-a ridicat în sus și le-a zis : 
„Cine dintre voi este fără păcat, să arunce cel dintii cu 
piatra în ea“. Și apoi iarăși s-a aplecat — și scria cu de- 
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cl că el a mai scri ată 
ceva pe părin ie in- 
ndu-se mustrati de cuvintele lui 


i 
ui, 
său, pe care nu l-au putut cuprinde şi 
înțelege. Sigur, Marele Orator n-a lat prin seris, se 
ştie. Dar tilcul acestei scene ne poate de multe ori 
pe gînduri. Chiar în același om, uneori oratorul e mai 
puternic și el îi poate vieţui seribului. Dar cum noi 
sîntem niște scribi, scrisul e cel ce trebuie pus în frunte — 
nu gălăgia histrionică și interesată. Căci sint destui his 
trioni care n-au nici o carată și trec drept creatori de des- 
tine şi școli literare. Ţoiu nu este printre ei. 

Un personaj de-al lui Constantin Țoiu, într-un roman 
neterminat, pe care, normal, nu-l cunoaștem decît din- 
tr-un fragment tipărit, serie cu furca pe ape. Ce scrie acest 
apostol al sinelui său, al sinelui său de erou literar ? Ce 
hartă a lumii ne înfăţişează, ce istorie scrisă pe curgerea 
apei vrea să ne lase ? Că totul e o deşertăciune ? Nu cred. 
Chiar dacă literele, odată scrise pe apă, mor înecaie în 
apă, gestul nu moare — și astfel istoria scrisului rămîne 
nemuritoare. A scrie pe cer, pe aer, pe pămînt, pe mor- 
mînt, pe înger, pe apă înseamnă să ai o încredere desăviîr- 
sită în frumos și în rațiune şi în putinţa de-a ajunge cu 
tine însuţi la un liman. Înseamnă să juri pe steaua tagmei 
tale de scribi. Ţoiu a jurat de mult şi astfel ne putem uita 
la el cu încredere, ca într-un proces verbal. Toiu este o 
oglindă ce trece printre noi, în singurătate, o oglindă însă 
niciodată singură. 


sul 


dar nu de scri 


PĂCURĂRAȘUL 


De ce-ar mai putea să-i întărite împotriva sa Păcură- 
rașul pre cei doi tovarăși ai săi de oierit ? Că le-ar fi luat 
mioarele ? Nu, nu era un hapsiîn, era doar mai priceput 
decît ei și implicit mai bogat decît ei. De ce nu s-a revol- 
tat? Să se fi ştiut vinovat cu ceva ? Să fi săvirșit un pă- 
cat, o crimă, din care n-ar mai fi putut ieşi decit fără 
viață ? Dar Mioriţa care pe toate le ştia ne-ar fi spus 
acest motiv, și atunci datele programării morţii ciobă- 
nașului ar fi fost altele. Conflictul, altul, de-ar fi existat 
între ei, l-am fi ailat. Aşa că nu e cazul să-l considerăm 
noi (în afara datelor ce reies din baladă) a fi un altul... 

Altfel, ne-am putea lesne deplasa cu gîndul la un păcu- 
răraș rebel, revoltat împotriva cel puţin a prostiei sau 
mediocrităţii tovarășilor săi de muncă şi de drum, la un 
soi de Iisus insurgent, urmărit de poteră prin munţi şi văi, 
de ani de zile, pe capul său punindu-se o claie de bani, 
pentru care l-o vinde sau pentru cine va putea proba 
semnul omoririi lui... Dar păcurărașul nostru nu e un hai- 
duc, nu e un om al acţiunii, e un om al meditaţiei, este 
un erou „al spiritului“, nu al bitei și al şişului. Nu este 
nici măcar un ideolog al revoltei sociale, pentru care să 
fie vînat, căci atunci s-ar revolta în primul rînd împotriva 
„faptelor“ ce i se pun la cale, să fie la apus de soare scos 
din lumina zilei... Dar să ne întrebăm, totuşi, n-ar putea 
fi un rebel ?... (El este un soi de rebel: gîndind altfel de- 
cit confrații săi !...). Un rebel condamnat la moarte pentru 
felul său de a gîndi, nu pentru oile sale mai multe, pen- 
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tru gîndurile sale mai multe... Să-l fi judecat cei doi păcu- 
rari în numele lor și al altora, și să-i fi hotărît sentinţa 
capitală ?... Oricum l-am lua, chiar de i-am pune în seamă 
hotărîrea unui luptător pentru o egalitate în faţa muncii, 
pentru dreptate socială etc., el tot rămîne un erou exem- 


, ru care se defineşte : măre- 
ă pentru independenţa gîndirii 


plar, păstrindu-şi frumuse 
ţia celui ce poate şi să mo: 
sale. 


PORTRETUL SCRIITORULUI LA MATURITATE 


După mamă, din Gligoreșşti, sat aşezat în aer, deasupra 
Arieșului în care peşti uriași urlau la lună îngroziţi de 
propria lor dimensiune, Petre Sălcudeanu crește în ma- 
halaua Braşovului, într-o casă cu chirie, pe lingă calea 
ferată, printre familiile ceferiştilor colegi de muncă şi de 
drumuri cu tatăl său, idolul său. Din liceu, trece pe alt 
meridian geografic, la facultate, de unde se va reîntoarce 
cu o patalama universitară și cu o ştampilă pe plămînul 
sting, ce-l va duce la un sanatoriu în munți. Băiatul din 
fotografie cu părul buclat, îndrăgostit de o singură fată, 
scriitor în devenire, parcurge o drăguță de Golgotă și 
ajunge la maturitate cu un număr limitat de fire pe mai 
susul frunţii, pieptănate blind, riguros, ca să nu lase im- 
presia unui viitor deșert capilar... Un ardelean liniştit, care 
știe să dea cu coasa şi care ori de cîte ori intră într-o sta- 
ție C.F.R. plătește dublu tichetul, în amintirea părintelui 
său. Din copilărie, n-a uitat un vis ce l-a fermecat: să 
pătrunzi într-un vagon-restaurant, să te așezi la o masă şi 
să bei o bere! De ce-am numit aceste detalii ? Fiindcă 
Petre Curta, eroul din Biblioteca din Alexandria, parcurge 
o traiectorie similară cu biografia celui care o semnează. 
E vorba atunci de un roman autobiografic ? Da şi nu. Da, 
pentru că autorul nu se îndepărtează în construcția uni- 
versului său romanesc de datele ce-au punctat formarea 
sa ca om și ca scriitor ; nu, pentru că nu e un roman cu 
chei și cu cheiţe, cu poliţe şi cu făcut cu ochiul. E o carte de 
ficţiune izvorită dintr-o experiență dramatică, pe care o 
încorporează artistic, detașîndu-se de ea. Ombilicul este 
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tăiat. Petre Curta şi Petre Sălcudeanu sînt două identități 
distincte. E o precizare necesară, ce ne va scuti de multe 
păcate. Şi astfel putem spune că valoarea cărţii vine din 
literele ei şi ţine de lumea dintre coperţile ei, de valoarea 
ei intrinsecă, şi nu de intrigile și cancanurile personajelor 
din afara ei. Biblioteca din Alexandria este un roman al 
experienţei şi al memoriei, ce nu va fi înghiţit de timp. 

Dar hai să ne întrebăm de ce-or fi umblat başbuzucii 
pe vremuri cu iasca aprinsă pe lingă Alexandria ? Ce voiau 
ei ? De obicei agresiunea malefică are un repertoriu fix şi 
o desfășurare calendaristică fără echivoc în lungul secoli- 
lor : după ce-şi bagă coarnele rinocerești în ciorba altora, 
urmează extirparea fizică şi apoi desființarea morală a 
rămășițelor celor scăpaţi ca prin minune de pustiul trans- 
lat peste ei. De trecură peste o iarbă turci, în pasul numă- 
rul doi ei turciră totul. Grecii grecizară, romanii romani- 
zară, conchistadorii conchistadorizară ete. Cerul e mai greu 
de turcit decît pămîntul, dar s-au obţinut rezultate bune 
şi în această acţiune. Pre la biblioteca din Alexandria cei 
care umblară cu amnarul şi cremenea, ce voiră ? Să ardă 
Memoria lumii ? Şi astfel să se piardă și propriile lor 
fapte de pînă atunci, și de după atunci, nemaiexistînd 
după acest atunci nici papirusuri, nici clădire care să le 
cuprindă, și nici o memorie care să le însemne semnele 
în bibliotecă.. Cu atît mai teribilă pare bucuria unui Civil 
pluripotent, pîndarul și proprietarul unor manuscrise (al 
Istoriei), gata oricînd să le folosească ori să le ardă, ca să 
iasă învingător sigur. Şi Sălcudeanu nici nu-i pune o co- 
coaşă în spinare, să-l mai aplece uşor de şale, ca şi cum 
umbra unei minime conştiinţe l-ar apăsa, nu, îl lasă să-și 
plimbe liber orgoliul neronian și pînă la urmă grotesc, fi- 
indcă şi un Civil metistofelic pare ridicol în faţa unei bi- 
blioteci fără ţărmuri, a gloriei și suferinţei unui popor şi a 
Memoriei de necuprins în oricite rafturi şi clasoare şi do- 
sare ar exista... Puterea pe care o ţine în buzunar îi este 
superioară, și el acest amănunt nu-l intuiește, fiindcă el 
e un personaj al strategiilor care-și închipuie pe baza expe- 
rienţei sale că orice obiect poate fi dislocat și manevrat, 
orice om, orice conștiință. Dar istoria nu poate fi pulveri- 
zată, gîndirea, arsă, ca la Alexandria, fără să rămînă măcar 
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urma arsurii, care este de fapt ducerea mai departe a ace- 
leiaşi istorii. Mă gîndesc acum la grîul ars de romani în 
munţii Orăştiei — care ne vorbește în primul rînd despre 
bogăția şi civilizaţia dacilor lui Decebal. Focul a fost în- 
totdeauna un aliat al celor ce voiau să instaureze un im- 
periu al uitării. Distrugerea templelor din munţii Orăştiei 
(vezi și azi coloanele masive de piatră stărîmate şi trecute 
prin pirjol, lîngă boabele de griu. negre, ale depozitelor 
enorme de cereale), profanarea sacrului urmăreau extir- 
parea legilor vechi ale acestui spaţiu şi întronarea altora, 
aduse de învingători. Experții în mitologia Mexicului ne 
spun și ei un lucru colosal : că despre istoria şi legendele 
precolumbienilor s-ar fi știut astăzi lucruri colosale, dacă 
dragii de conchistadori și mai ales unii preoți catolici n-ar 
fi distrus sistematic (s. n.) toate codexurile aztece. Stingl 
preia o informație ce spune că Zumarraga, primul episcop 
al Mexicului, se lăuda că ar fi ars cu mîna sa cîteva mii 
de cărți „păgine“. Aztecii însă și-au dat şi ei în petec, 
distrugîndu-și manuscrisele istorice, în epoca lui Izcoalt, 
marele lor stăpînitor, marele lor tătuc ce era încredințat 
că odată cu distrugerea manuscriselor nimiceşte şi istoria. 
Ce să faci, cîte bordeiuri, atîtea obiceiuri. Mai forţăm şi 
noi cîte un plural, să se mai dea și el în stambă, dacă au 
fost capete aztece care au vrut să radă de pe suprafața pă- 
mintului orice sursă ce ar mărturisi că pînă nu cu mult 
timp înainte aztecii fuseseră vasalii poporului învecinat. 
Și iată că ne-au rămas păstrate chiar gîndurile lor, ce ne 
vorbesc mai mult despre ei decit de-am avea în faţă nu- 
mele orb al nu știu cărei dinastii indiene. Memoria are 
șapte mii de capete și cînd îi retezi unul, apar în loc şapte 
mii... Acest lucru îl știe foarte bine Sălcudeanu în deserie- 
rea emoțiilor Civilului, ce se crede lipsit de emoţii şi stăpîn 
pe orchestrele sale ca nea Mefisto. În roman, victoria apare 
uneori ca o înfrîngere, eşecul, ca o biruinţă, victima ca un 
erou, eroul ca un coate-goale, sceleratul ca un băiat sim- 
patic etc. Faptele nu definesc doar caractere, ca o simplă 
faţetă a zarului, șase unu fiind exact sase unu, ci dau ceva 
mai mult, prin amestecul lor, logic şi și plin de hazard, 
dau fiinţe sau eroi romaneşti, indivizi care au înscrise în 
istoria lor toate cifrele zarului, amestecate. Aşa că nu vom 
întîlni la Sălcudeanu personaje care să dea mereu şase 
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șase, sau doi unu. Sensurile didacticiste sînt excluse. Cred 
că această calitate vine din romanele sale „cu Bunicul“. 
Fiindcă nu trebuie să tragem o linie roşie între cărţile sale 
de pînă acum şi Biblioteca... Și aici vom găsi o prelungire 
a lumii satului, a problematicii clasei muncitoare din vo- 
lumele sale de pînă acum, a aspirației intelectualilor, a 
solidarităţii între naţionalităţile ce trăiesc de veacuri pe 
pămîntul nostru, a căutării adevărului... Din „ciclul Buni- 
cului“, Sălcudeanu preia sondarea în trepte a lumii. Per- 
sonajele din „,Bunici“ nu ştiu nici ele de la început cine 
sînt cu adevărat, cititorului nu i se face cu ochiul, arătîn- 
du-i-se cine este victima și cine asasinul, fiindcă nici au- 
torul lor nu cunoaște cine va fi Alfa și cine Omega, el va 
descifra enigma odată cu personajele sale şi cu cititorii : 
descoperirea adevărului va aduce răsturnări substanţiale 
în structura personajelor. (Dar acesta e un defect pe care 
şi-l doresc mulți condeieri.) În Biblioteca..., protagoniștii, 
vrînd să scape de învăluirea timpului şi a morţii, se des- 
tăinuie în portrete multiplu luminate şi iluminate, fixînd 
portretul timpului. Şi astfel ajungem să putem spune pînă 
la urmă că personajul principal al acestui roman nu e nici 
Curta, nici Olariu etc., ci timpul cu năstrușnicele sale înăl- 
timi și prăpăstii. Lumina fragilă a ozonului și dialogul cu 
ea, şi dialogul cu moartea, mandatara mandarinatului ab- 
jecţiei şi putregaiului puterii malefice, sau al maleficei 
puteri, sînt polii fundamentali ai Bibliotecii... Sălcudeanu 
scrie un roman politic excepțional despre o perioadă impor- 
tantă a naţiunii noastre. Pagini de o mare densitate sînt 
dedicate marșului revoluţiei socialiste din România, căilor 
de desăvirşire a personalităţii umane, necesităţii de a purta 
pe umeri un cap și de a gîndi cu propriul cap, suveranităţii 
omului și suveranităţii patriei. 

Să zăbovim cîteva secunde asupra unor protagoniști. 
Petre Curta. Într-un cinematograf al adevărurilor tinereţii 
sale n-o să întîlnim prelați și icoane cărora să li se închine. 
Pe cîntarul valorilor, sacrul era sinonim cu acțiunea ra- 
pidă şi eficientă. Alte icoane așteaptă închinări, icoane 
mult mai greu vizibile decît cele tradiționale, acoperite de 
fumul tămiîiei și al anilor. Din dicţionare au fost şterse 
multe cuvinte şi s-au introdus altele noi, cu furca. Întîm- 
plările din fabule se petrec în locuri bine circumscrise, 
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furnica este o ţărancă tînără şi frumoasă, proaspăt în- 
scrisă în cooperativa de producţie, iar individul cu lăuta, 
un... Dimensiunile realităţii sînt înlocuite cu imaginea unui 
viitor visat și astfel ne aflăm dintr-odată într-o lume 
realistă care se hrăneşte cu iluzii. Calul din poveste se 
droga cu jăratec, care era palpabil, vizibil — și totuși 
atunci ne aflam în plin basm, în plină convenţie. Petre 
Curta una vede şi alta trebuie să înţeleagă, și pînă se va 
trezi din această stare a fericirii adamice de dinaintea 
mîncării mărului, multe ape vor trebui să mai treacă prin 
eden. Ciudat şi extrem de original este la Sălcudeanu fap- 
tul că trezirea lui Curta din beatitudinea inocenţei nu 
aduce în prim plan cunoașterea binelui şi răului prin iu- 
bire, căci romanul nu-i o poveste de dragoste, ci prin ce 
se ascunde în umbra iubirii adamice, experienţa morţii. 
Biblioteca... propune astfel o iniţiere şi o încercare de în- 
țelegere a lumii prin înţelegerea cheilor babei cu coasa. 
Descoperirea gîndirii personale, iată o altă minune ! Dacă 
Eclesiastul, sau Propovăduitorul, fiul lui David, împăratul 
Ierusalimului, spune că totul este deșertăciune și că omul 
nu are nici un folos din toată truda pe care şi-o dă sub 
soare şi că nimeni nu-și mai aduce aminte de ce a fost 
mai înainte, dacă totul este deşertăciune și goană după 
vînt, atunci de ce sfîrșeşte el învăţătura sa spunînd în în- 
cheierea tuturor învățăturilor şi învăţămintelor sale: 
„Teme-te de Dumnezeu şi păzeşte poruncile Lui. Aceasta 
este datoria oricărui om“. Ca să ne îndreptăm gîndul de la 
lumea aceasta spre o altă lume ? Personajele Bibliotecii 
din Alexandria, deşi printre ele se află şi un preot, nu văd 
o altă lume într-o altă viaţă ; ele sînt însă și mai ales au 
fost fanatizate de o instrucţie şi o industrie a deșertăciunii 
şi a goanei după vînt și încredințate că lumea visată se 
află în ele și la picioarele lor. Zeii lor le vorbesc din cărţi 
şi din cursuri mai lungi sau mai scurte. Transferul adora- 
tiei religioase este remarcabil realizat de autor. În purga- 
toriul de pe muntele sacru al disocierilor și al descoperirii 
aerului pur fără de care sănătatea (fizică și morală) este 
imposibilă, fiii mai multor provincii și seminţii recad din 
Babilonul atîtor sofisticate fantasme și gilcevi în realitatea 
vie a vieţii. Scaunele care le ţineau loc de aripi și de cap 
au fost roase de bacili, renașterea din morţi a unora se face 
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moarte icînd. Aici se află optimismul funciar al roma 
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alele și plantele încă din fabule nu sînt un 


simplu decor, ele ; a fi pic- 
tate între replicile personajelor, cînd aces » mai des 
tind. Rolul lor nu e nici îngroşat, nici didactic, e subiacent. 
mobil, legat de structurile personajelor. Domnul Northrop 
Frye citează observaţia lui Thomas Huxley (în Anatomia 
criticii) conform căreia cică omenirea are trăsături comune 
cu tigrul și cu maimuța. Și mai zice că maimuta si tierul 
lui Huxley reapar în Cartea junglei, de Kipling, unde 
moimele sporovăiesc fără rost în vîrful arborilor, aseme- 
nea intelectualilor, în vreme ce jos, în junglă, sălbăticimea 
umană deprinde înţelepciunea carnivoră a panterei. O fi, 
dacă se povesteşte. Sălcudeanu nu posedă tigri şi pantere 
are în schimb niște înlocuitori destul de cor petitivi, Inte 
resant este că doar „eșecul“ lupilor este concomitent cu 
existenţa lor, pe cîtă vreme drama lui Olariu et como. 
este aproape ulterioară existenţei lor, ea potentind si pu- 
nind punctele finale... Muntele Nenorocului este totuşi 
Norocos cu insi ca Landesman, Curta etc. Ieşirea lor din 
religios, pe uşa din față, descifrînd şi înfruntînd dogma, 
nu prin abdicare sau tăcere, descătuşarea lor de religio sul 
dogmatic prin spovedanie dramatică îi oferă autorului pri- 
lejul unor pagini memorabile ce situează Biblioteca din 
Alexandria printre cele mai bune romane apărute în ul- 
timii treizeci de ani. 
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Două vorbe despre unele modalităţi de a pune lumina 
in pagini. Să ne oprim tot la Petre Curta. După atîtea expe- 
riențe ale romanului modern, în care uneori eroul s-a 


pulverizat în stări, în fibre, în țipete, în zgomote, în inițiale, 
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a devenit antierou, şi-a pierdut şi glasul și numele, nu mai 
are pantofi, soţie, amantă, cont la bancă, bilet la meciul 
de fotbal de Duminică, e o pastă alunecînd prin noroi — 
Petre Sălcudeanu are curajul să redescopere „eroul ada- 
mic“, năstut şi crescut într-un spaţiu, păcătuind prin cu- 
noaşterea ce i-a dat dimensiunea măreției sale, inţelegind 
lumea şi înţelegindu-și condiţia sa umană aflată sub inci- 
denţa morţii. Multe romane interesante au fost puse de 
cititori în cui fiindcă devălmășia ideilor nu reuşise să con- 
tureze la lectură o structură coerentă şi eficace. Drama 
existenţială a lumii e mai percutantă cînd este întruchi- 
pată într-o biografie ? Parcă ne doare mai mult că frize- 
rul din colț a fost mușcat de un purec venind din exterior, 
de la un extern, decit că peste mări şi ţări o cala- 
mitate etc. etc. Sigur, exagerez. Doar ca să subliniez că 
Sălcudeanu a rezistat noilor modele şi experienţe literare, 
alegînd cea mai veche și mai sigură, a personajului cu 
dosar. De altfel, chiar un erou de-al său în civil se arată, 
cum am mai subliniat, mare iubitor de manuscripte, pe 
care le citește ca pe nişte dosare neobalzaciene, cu o plă- 
cere grozavă şi cu o sete de cunoaștere aproape faustică... 
Tipologia este un capitol forte al Bibliotecii... Nemulţu- 
mirea în faţa existenţei îi face pe unii eroi să ceară o 
treaptă în plus, și nu de ceară, desfătării și puterii, pînă 
cînd scărițele ajung să se termine pentru ei și cînd ei în- 
cearcă o plăcere teribilă în trăirea decăderii, prăbușirea 
ameţitoare umplindu-i de un soi de bucurie stranie, atot- 
biciuitoare, autotlagelantă, ca o ispășire, nesperind nici o 
clipă ca parașuta de plumb în care putrezesc vertiginos 
să se deschidă deasupra vreunui posibil paradis. Şi totuşi, 
care sînt stilpii de boltă ai lumii, se întreabă Curta și nu 
numai el, care sînt valorile ce nu maculează corola de 
lumină a lumii ? Ce te poate face să strigi de bucurie, cu 
şapte semne de exclamare ? Destui mari prozatori ai aces- 
tui secol şi-au pus drept titluri romanelor lor ideile fun- 
damentale ale romanelor cu pricina : uneori un vers din 
Shakespeare dădea de pe coperta cărţii cifrul lumii din 
pagini. Cui îi bate ceasul, Mai presus de orice vin din Ma- 
rele Englez William. La fel cum din Macbethul său vine 
şi titlul teribilului roman al lui Faulkner, Zgomotul și 
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furia, o poveste despre un teritoriu şi un timp alcătuite 
din zgomot şi din nerozie și neînsemnînd nimic. Da, atîta 
vreme cît „Viața-i o umbră călătoare, Un biet actor, ce-n 
ora lui pe scenă Se zbuciumă, și-apoi nu-l mai auzi. E-un 
basm de furii și de nerozie Băzmit de-un prost și făr' de 
nici o noimă“ (traducere Ion Vinea). Cei care iubesc ter- 
menii de semnificant şi semnificat vor găsi în lipsa de 
noimă a puștiului din romanul marelui William american 
un nesemnificant total ? Mă întreb doar, fiindcă acolada 
mea referitoare la relaţia dintre titlurile şi ideile princi- 
pale ale unor cărţi se încheie aici, cu adăugirea că și per- 
sonajele principale ale unor asemenea romane sînt loco- 
motivele ce cară încărcătura principală de probleme pe 
care scriitorii cu pricina vor să ne-o livreze la domiciliu. 
Să precizăm răpede : nimic nu e nou sub soare, Homer îl 
avea pe Ulise al său, tragicii greci îşi botezau piesele 
Oedip, Electra etc. În Biblioteca din Alexandria găsim la 
unele personaje o frenezie macbethiană, o trăire a vieţii 
ca pe un basm de furii și de nerozie. Dar Petre Curta poate 
să exclame (după ce apele încep să se limpezească și va- 
lorile să triumfe) ca Macduff la blestematul despotului 
cap : „E 'slobod veacul !“ 

Portretul scriitorului la maturitate este portretul căr- 
ților sale. Biblioteca din Alexandria îl aşează pe Sălcu- 
deanu Petre în primele rînduri ale scriitorilor români de 
azi. Să ne bucurăm ! 


DESPRE MIT 


1 


„Dacă un constructor a făcut o casă pentru cineva, dar 
n-a făcut lucrul destul de solid, încît casa pe care a făcut-o 
a căzut. omorînd pe proprietarul ei, atunci să fie omorît 
şi constructorul“. 

Acesta este un paragraf din Codul lui Hammurabi (un 
rege babilonian, sau dintr-o dinastie de Babilon, care a 
domnit ani 43, înaintei erei noastre cu vreo 1800—2000 de 
ani), nu cel mai vechi document legislativ, mai fiind cel 
puţin două mai bătrine (sau mai tinere ! depinde încotro 
numeri anii ! dinspre trecut spre noi, sau dinspre noi spre 
trecut, spre începutul Timpului ! Cestiune încurcată !) 
decît el cu o centă sau două de primăveri — în orice caz 
o mărturie săpată în piatră despre drepturile personale și 
cetățenești ale acelor trecute vremi. Nu vreau să aduc în 
discuţie ce ne învaţă prefaţatorii şi cărturarii despre Ham- 
murabi şi despre Babilon ; nu vreau decit doar să atrag 
atenţia că și pentru constructorii de edificii erau edicte, 
cutume, ceea ce înseamnă că ei existau, chiar într-o dulce 
înflorire, şi că meseria lor era preţuită, dacă erau cei ne- 
pricepuţi dintre ei, și panglicarii, pedepsiți în toată legea, 
cu legea scrisă chiar pe piatră. Meşterii erau răsplătiți, 
desigur, pentru munca lor, dar superficialitatea, neprice- 
perea, escrocheria erau și ele răsplătite ! Deci, căzînd 
casa... 

„Dacă a fost omorît un copil al proprietarului casei, 
atunci să fie omorît şi un copil al constructorului“. 

„Dacă a fost omorît un sclav al proprietarului casei, 
atunci să se ceară de la constructorul casei un sclav în loc“. 
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„Dacă (în dărîmare) au fost distruse bunuri, atunci va 
plăti toi ce s-a distrus și deoarece casa pe care a clădit-o 
n-a fost solidă, de îndată ce s-a prăbuşit, atunci va reclădi 
casa care a căzui, pe cheltuiala sa proprie“. 

Dacă existau deci legi scrise pentru constructori de 
edificii private, existau legi și pentru constructorii de edi- 
ficii publice, existau deci bresle, meșteșugari pricepuţi. 
Această tradiție de mii de ani selecta oamenii, aprofunda 
tainele ridicării zidurilor etc. Asta înseamnă că Manole și 
meșterii săi mari erau și ei dintr-o tagmă vestită. Asta în- 
seamnă că monastirea pe care urmau s-o ridice trebuia să 
fie solidă, superbă, nemaivăzută, desigur, dar şi... să nu se 
prăbușească, vai ! în viitor, peste oameni și peste acest 
viitor... Și dacă tot ce construiau ei ziua, noaptea se dărima, 
ceva nu era temeinic înfăptuit ; ei, dacă isprăveau cumva 
o asemenea zidire care ar fi cuprins sub căderea ei oa- 
meni, omorîndu-i, ei, da, ei, constructorii cu toţii ar fi fost 
omoriţi, începînd moartea lor cu moartea meşterului lor, 
Manole. O spaimă de moarte probabil i-a cuprins pe cei 
meșteri zidari de la Argeș ! Trebuie să nu scăpăm din ve- 
dere acest cuvînt: spaima. Înainte de-a vorbi de artă 
și de plecarea din viaţă a altora, să nu sărim peste cel puţin 
nițica teroare (măcar un frison, bre !) ce putea să-i cu- 
prindă pe maistorii noștri subcarpatini. Ei au început să 
reclădească monastirea pe banii lor, dacă ea s-a prăbușit ! 
Cred că era în spiritul legilor nu ale lui Hammurabi, ci 
ale legilor Meşterilor Zidari. Aveau şi ei un cod, nu? Deci, 
înaintea esteticii, ca să mai înaintăm cîteva rînduri, exista 
problema trăiniciei edificiului ! Pedeapsa era de la... 
moarte, pînă la pitaci ! 

„Dacă un constructor a zidit o casă pentru cineva, dar 
n-a făcut lucru trainic, fiindcă s-a prăbuşit un zid, acest 
constructor va întări zidul cu banii proprii“, scrie în codul 
lui Hammurabi. Dar ce construia Manole nu rămînea noap- 
tea fără un perete, ci toate zidurile se pleoșteau la pămînt. 
Meşterii noștri va să zică lucrau în vint şi cu perspectiva 
deloc luminoasă a descalificării şi compromiterii lor 
publice. 

După cum se observă, noi insistăm asupra tribulaţiilor 
pămintești (posibile !) ale constructorilor zece din legenda 
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Mesterului Manole. Cr -ebuia să nu ocolim amănun 
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Toate cele şapte minuni ale lumii au fost făcute de oa- 
meni, ele concurind minunile naturii, măi frate, ele däi- 
nuind, ele fiind, de ce să n-o spunem răspicat, opera ge- 
niului uman, şi — mai exact — opera constructorilor, a 
zidarilor, a meşteşugarilor, sculptorilor, cioplitorilor în 
piatră etc. Nu însă a muzicienilor, sau mai puţin a lor 
(doar dacă n-or fi fost nişte taraturi în plin efort sonor, 
să-i gidile plăcut la ureche pe tăuritorii piramidelor etc.), 
nu însă a scribilor şi filosofilor (deși e foarte greu să spu- 
nem că ei nu şi-au băgat coada pe-aici, creînd un cli- 
mat etc.). Să le dăm deci cezarilor constructori ce este al 
lor şi să merem mai departe. De cînd germanul acela a 
avut afurisita idee de a săpa în geografia Greciei în colțul 
cutare ca să descopere Troia, și-a descopsrit-o, ni se pare 
mai uşoară viaţa : orice mare întîmplare reținută de scribi 
(Herodot şi-ai săi etc.) poate să-și găsească în pămînt, sub 
iarba verde, documente de piatră, aur, argint etc. care s-o 
valideze ! Nu m-aş mira să se descopere miine scutul lui 
Ahile, dacă încă n-a fost descoperit, și chiar casa orbului 
divin Homer. Şi de ce nu s-ar descoperi și naiul lui Pan, 
sau lira acelui cîntăreţ trac ? Dar piatra lui Sisif, la urma 
urmei ? Foamea de realitate, de document, nu ne împie- 
dică să-i credem însă pe cuvînt pe creatorii de mituri, de 
mari epopei etc. De ce să nu-i credem, doar nu ne costă 
această credinţă nimic ?! Doar nu plătim cu viața noastră... 
Ei, drăcia dracului, nu sîntem sectanţi, sîntem intelectuali ! 
De ce să nu ne delectăm ? Dăm o raită prin mitologie și 
odată devenim mai luminaţi la creier ! In orice caz, nu 
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mai proşti. Căci sînt și unii, ştim noi care... care zic căci 
ori că... ori că... totuna iaște. Nu iaște totuna. Asta, bistoş ! 
Deci : din epocile îndepărtate (cu sute de ani înainte, sau 
mii, de Cristos) ne-au rămas (o parte !) mărturii despre 
credinţele şi construcțiile acelor vremi. Minuni ale lumii ! 
Şapte, cel puţin. Toate aflate într-un perimetru nu prea 
lăbărţat, într-un climat fără geruri (constructorilor ge- 
niali nu le plăcea îngheţul), pe-aici prin Orient, prin Meso- 
potamia, Asiria, Eghipet, Grecia. Cum toată lumea cu- 
noaşte cele șapte minuni ale lumii, să le mai repetăm, din 
dicţionare : Piramidele Egiptului (2800 înaintea lui Cris- 
tos), Grădinile suspendate (ah, Semiramida !) şi zidurile 
Babilonului (oh, Babilon ! Cite bătăi de cap nu ne-ai dat 
tu, drăguţule !), datînd din secolul IX înaintea erei noas- 
tre, statuia lui Zeus (Olimpianul !) de Phidias (secolul V 
inainte de Cristos), Colosul din Rodos (280 ani î.e.n.), Tem- 
plul lui Artemis, din Efes (? 62 î.e.n.), Mauzoleul din Hali- 
carnas (secolul VII î.e.n.), Farul din Alexandria (279 î.e.n.) 
Punct. N-am putea zice că poeţii în aceşti secoli au dormit. 
Să ne oprim doar la Orbul divin : a făcut şi el ce-a putut. 
Ne-a băgat în școli și facultăţi două cărămizi care ne ră- 
pesc de sute de ani tot timpul liber. Ei, acolo, nişte cărți de 
aventuri, cu pasaje S.F. şi cu mult western ! Pac! pac! 
cu săgeata. Hai pe cai, pe corăbii etc. Împărătese, zeițe — 
mult muieret. Ca în romanele polițiste, cheia dezlegării 
lor este simplă : căutaţi muierea !... Mărinimoşi, am putea 
să-l trecem pe orb printre minunile lumii. E drept, pe el 
nu l-au creat constructorii, el s-a creat singur. Dar merge 
și aşa. Căci este el cît piramidele Eghipetului ? Iaşte. Si 
dacă e adevărat că toate cele se tem de Timp, şi numai 
Timpul se teme de Piramide, cu o uşoară bunăvoință (de !) 
putem zice precum căci Homer n-are de cine se teme, el 
fiind și una și alta, şi Homer, şi Timpul ! 

După această cam lunguţă predoslovie, să zicem to- 
tuși ceva despre seminţia constructorilor. Jos pălăria în 
faţa lor, a vechimii lor, a legilor lor, a geniului lor. Si cu 
asta piîș ! piş! ne apropiem și de Meşterul Manole. Căci 
ținta noastră, o să vedeţi, el este. Şi el a creat o minune a 
lumii, iar biografia lui (posibilă !) și crezul lui or să ne mai 
pună multe secole pe jeratec... Dar hai cu grăbire să fugim 
înainte de Cristos !... 
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Meşterii erau remuneraţi, arta și meseria lor erau plă- 
tite după un tarif draconic. Iată, de ne întoarcem din nou 
în Babilon, vedem că domnul Hammurabi (domn, ce mai 
calea valea !) a instituit prima lege scrisă a drepturilor de 
autor. Dădea el pedepse, pînă la cea mai groaznică (de ! 
cu moartea !), dar nu se sfia să pună în circulaţie niște ono- 
rarii în arginţi sadea ! Pînă o să ne ocupăm de numele 
meşterului Manoli, care trebuie să semnifice el ceva, cum 
zi numele de meşter trebuie să cuprindă niscaiva adevă- 
ruri şi legi în el, să trecem din nou la marafeţii prevăzuţi 
în cod de Hammurabi. 

„Dacă cineva voieşte să angajeze un meseriaș, îi va da 
ca plată zilnică pentru un (...) cinci șe de argint ; ca plată 
pentru un cărămidar (?) cinci şe de argint; pentru un 
esător (...şe) de argint; pentru un giuvaergiu... (ṣe) de 
argint ; pentru un fierar (...șe) de argint ; pentru un dul- 
gher (...şe) de argint; pentru un curelar... şe de argint; 
pentru un împletitor de coșuri... (şe) de argint ; pentru un 
constructor... şe de argint.“ Nu-mi place că în această enu- 
merare nu există şi Scribul, fiindcă este o absurditate ca 
să se presupună că el n-a existat atunci și n-a fost răsplă- 
tit după munca sa — din moment ce chiar Codul lui Ham- 
murabi a fost scris în piatră de cineva! Un scribălău a 
compus textul. Poate tot el, sau alt contrate de-al său, 
specializat în litere de piatră, a transcris... Trebuia să fie şi 
el citat în lege ! (Au două înțelesuri ultimele trei cuvinte, 
le menţinem pe amîndouă). În Epilogul codului, Ham- 
murabi nu se sfiește să spună că el a aşezat legile dreptăţii 
şi-a făcut ca ţara sa să apuce pe calea cea bună, căci el 
n-a „fost fără de grijă şi nepăsător pentru cei cu capul 
1“. Cei cu capul negru — erau poporul Babiloniei. 
„Am făcut ca cetăţenii să se odihnească în locuinţe paş- 
nice“, mai spune acest rege înțelept, constructor de case, 
de temple, de canale de irigație, de canale de navigaţie și 
de legi. Corporaţiile meșteşugurilor din vremea sa n-aveau 
de ce să se dizolve în timp — doar exigenţele au crescut, 
nu ? Meşterii cei nouă ai lui Manole puteau să se priceapă 
şi în cărămidărit, să fie şi tăietori de piatră, fierari, giu- 


negri 
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ergii, doar de toate aceste meserii aveau nevoie în ridi- 
carea miînăstirii. Fiecare probabil era mai bun meșter În- 
tr-ọ anume disciplină. Sintem siguri, de asemeni, că meş- 
terii lui Manole se ajutau în munca lor și cu munca unor 
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animale, cai. boi... Cine să tragă lemnul, cine să transporte 
piatra ? Era vorba doar de-o întreprindere ce viza înfăp- 
tuirea unei frumuseți neînfăptuite ! Or în codul lui Han 
murabi se vede clar că erau folosite la munci diverse ani- 
male... „Dacă cineva a închiriat un asin, chiria era... a 
închiriat boi...“ Ajunge. Ce-am vrut să spunem am spus: 
miînăstirea nu putea fi ridicată spre cer decit de membrii 
unei corporaţii puternice, lucru ce presupune un nivel de 
civilizaţie. un stat, un domnitor înțelept, dornic de fru- 
mos... Cam acestea fiind datele terestre ale problemei, încă 
nu e cazul să ne pronunţăm despre povestea meșterului 
Manole. Dar, ca în orice poveste, cine nu simte farmecul 
unei povești nu e obligatoriu să o parcurgă... Manole, prin 
tot ce întreprinde, ridicînd mînăstirea, prin dublul său sa- 
crificiu, prin pierderea soţiei și prin zborul său spre ne- 
ființă, dă nume acestei lucrări, acestei zidiri, acestei con- 
strucţii, dă nume lucrării sale, lumii sale, lumii jertfei 
sale, cu numele său o botează, cu viaţa şi cu moartea 
sa — şi ea rămînînd de-aici încolo să fie, şi el nemaifiind 
decît prin ea, el trecînd într-o altă lume, ne vine să spu- 
nem că pentru Manole și ai săi era mai import tantă monas- 
tirea, fapta lor, zilele ei, numele ei, dat de ei, decît numele 
şi zilele lor. Sacrificiul lor arată putinţa lor, forța lor, me- 
nirea lor, Visul lor — mai importante decit trupul lor de 
carne și oase. Ei ctitoresc, ei întemeiază, ei sînt ziditori 
de lume, de o lume nouă, de o frumuseţe nouă, de o viaţă 
nouă, de o desăvirşire nouă — chiar dacă nu au convin- 
gerea de la început că prin tot ce întemeiază ei intră mai 
repede în întunericul viitor, în moarte. 


4 
Noi, oricum, n-aveam intenţia să ne apucăm din capul 


primei fraze să dăm definiţii. Înţii ar fi necesar, ne-am 
zis, să strîngem oarece date şi materialuri, apoi doar, în- 


186 


cet, şi deci tingan tingan, cu tingan să ne apropiem de în- 
cropirea unei conclusiuni. Ce sînt „probele“ de foc, vă- 
mae, „riturile“, „încercările“, „miturile“, vom mai ve- 
dea, de vom putea cumva a le zări măcar. Orice trecere 
de la „profan“ la „inițiat“ presupune un drum : s-o apu- 
căm deci pe această cale, sperînd să nu fie una greșită. 
Ne-ar place, pînă una alta, să zăbovim niţel asupra Meşte- 
rului Manole, „Meşterul“ făcînd parte şi dintr-un şir de 
întîmplări ș i legende ce au drept pilon acel „mit“ al con- 
strucţiei şi și constructorilor (cu toată presupusa şi exis- 
tenta lor gîndire secretă — şi nu doar ca taină a creaţiei !). 
Tot ce-au făcut (și mai puţin gîndit) confrații greci ai lui 
Sisif et comp. ne-au rămas drept adevăruri exemplare, 
indiferent dacă ele au fost (sau noi le mai credem) reale 
sau (mai degrabă) imaginare, posibile. Dacă a existat un 
Timp Sacru, atunci sîntem scutiţi să răminem corigenți la 
capitalul , „adevăr istoric“, o dăm cu acel „Timp“ şi facem 
din viaţa (şi mai puţin opera) lui Sisif (et comp.) un m 
exemplar, fără, Doamne fereste (lucizi cum sîntem) să 
mai propunem să-i imităm în fapte viaţa (i-o imităm, 
nunțindu-ne despre ea, din stal! În scenă mai greu 
atadorii, e mai uşor să faci cronica unui gest al cuiva, 
cît să produci tu acest gest). Am Putea deci d egaja a, la o 
adică, o mică șopîrlă, din acest vălmăşag al şerpăriilor : 
că nimeni nu vrea cu adevărat să trăiasc că Ta cai clipe 
trăite de personajul mitologic, Doamne fereşte ! Dar parti- 
zanat se poate face, nu costă nimic, ba din contră, spore 
zestrea de... personalitate ! 
Desigur, ca și tărășenia cu Sisif, şi cea despre Caro 
luntraşul, este simbolică (nu avem păstrate detalii, cifre, 
documente istorice — în Vremurile Sacre chestiile astea 
nu erau la modă). 


Ne-am oprit la povestea Meşterului Manole fiindcă ea 
este o componentă a spiritualităţii noastre şi fiindcă este 
9) „inbienglace activă”, i-am putea zice, are un cap şi o 

adă (deşi amiîndouă nedetfinite precis, cum e şi mai con- 
y anabi, end astfel și poarta de intrare a meșterului 
în scenă, şi poarta de ieşire — deschise!), e vorba va să zică 
nu despre descrierea unei stări „de aşteptare“, cum se în- 
timplă în Mioriţa (stare mai degrabă mistică, pasivă, re- 
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semnată, receptoare) : partea socială şi politică este mai 
evidentă aici (partea mai „pămintească”), personalitatea 
celor nouă meşteri mari şi a meşterului numărul zece, care 
pe toţi îi întrece, este de asemeni evidentă (ei caută soluţii, 


ei vor să li din impas etc. !) Și mai e ceva: Meșterul 
Manole își desăvîrşește opera (credința), înalță mănăstirea 
ascultind, desigur, de glasul ce i-a apărut în vis, dar mai 
ales. mai ales, ascultind de glasul său care-i spune să facă 
ce Visase, ce văzuse şi auzise în vis (căci putea să spună : 

omor a, şi nici pe ei, pe meșterii 
-gi ucidă consoartele...) : şi făcind ce-a 


ine o victorie asupra lui însuși ; omul din 


nu, domnule, nu-mi 
mei n-o să-i 
visat, Manole 
|, visătorul înfringe natura sa animală (căci totuși, 
i avem si ceva animalic, instinctiv etc. în noi). Și p 
int sia gë sa 1333 îneriai Ma le go elibe P z 
victorie asupra lui însuși, Manole se enbe 


sa serială, intrînd pe uşa ce dă spre mit. 


că începe ma- 
simplu un 
ul care-si ia soția 
i-i și surd bocnă cînd ea plinge în 
i. cerînd îndurare pentru viața 
? Surd bocnă, 

t e tembeiă, 
să-şi astupe soţioara (pe care o iubea ! n-o ura !) în zid, in 
faţa faptei sale abominabile se putea opri: putea desface 
cărămizile, mortarul, şi să plece acasă de mină cu neves- 
tica... Viaţa ei ar fi fost salvată 


păcea! n 
criminal ! Cum poți 
gravidă şi-o zideşte, $ 
zidul ce creşte în jur 
i şi pentru viața 


si ei şi a odraslei lui 


A 


si mai mare! Căci dacă a luat o hotărir 


Manole un adept al Gnozei (?!), sectă ce exista încă din 
vremea lui Pitagora şi ai cărei adepţi pretindeau că Dum- 
nezeu poate fi descoperit în sinea ta de tine însuți, în adîn- 
curile oculte ale sinelui tău ? Să fie visul visat de Manole 
un semn al tainelor sale oculte, pe care el le descoperă, 
descoperind astfel un semn divin ce-l îndeamnă să con- 
struiască mînăstirea cu orice preţ, chiar cu preţul jertfirii 
propriei sale soţii ? De-o luăm pe calea asta, depar e pu- 
tem ajunge. Nu mai apelăm la teoria viselor fondată de 
taica Freud și disputată mai tirziu de urmașii săi, ca să nu 
ne încurcăm într-o multitudine de puncte de vedere. Și 
de fapt nici nu vrem să-l amendăm pe Manole cu legi ştiin- 
tifice descoperite în secolii din urmă. Ar fi chiar o eroare. 
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Așa că ocolim erorile (mai noi) şi ne întoarcem la adevă- 
vurile mai vechi (ce pot fi și ele erori, dar fiind validate 
de timp, ne scutesc de responsabilităţi !). Fiindcă tot l-am 
citat pe numitul Pitagora, hai să-i citim în teoria pe care 
o propovăduia domnia-sa, și anume aceea privitoare la 
transformarea sufletului : deci sufletul ieșind dintr-un in- 
divid, cînd îşi dă acesta ortul popii, fireşte, nu se pierde în 
văzduh, domnilor, ci se implantează (nu-i ăsta verbul cel 
mai potrivit) în alte corpuri. Numai că suiletul nu se 
transformă, căci el n-are formă, el se integrează într-un 
nou trup (și timp, zice noi). Iată-ne deci ajunşi în draga 
de ea Metempsihoză. Şi hai să forţăm niţel lucrurile, in 
ce-l privește pe Manole: oare el credea că soţia sa nu 
moare fiind zidită în mînăstire ? că sufletul ei nu moare ? 
că sufletul ei va fi sufletul acestei minăstiri, acestui lăcaş 
? că sufletul ei e hărăzit să fie nemuritor ? Căci dacă 
leiul poate trece în trup de maimuţă, ori în firul de 
bă, de ce n-ar trece el în trupul unui lăcaș de închină- 
ciune, al domnului, domnul fiind suflet din sufletul nos- 
tru (sau oamenii fiind suflet din suflarea celestă) ? S 
incurcă iţele, Ce mai contează trupul de carne şi de sînge 
al Caplei, cind singura și suprema parte din om, indestruc- 
tibilă, este sufletul ? frumosul ? zidirea ? minăstirea ? du- 

ta ? dumnezeirea ? umanul ? Căci, domnilor, fără om 
nimic nu iaşte, dacă el nu receptează ce iaşte, nimic, nici 
iarbă, nici frunză, nici Dumnezeu, nici diavol, nici înăl- 
time, nici neant, nimic. Să fi avut Manole o atit de cum- 
plită încredere în om și în nemurirea omului, dacă nu s-a 
inspăimîntat de moartea Caplei? Sau... Să se afle meşterul 
intr-o eclipsă de conştiinţă ? Să îngroape el în zid, odată 
cu soţia lui, frumosul, adevărul, să fie el un gropar al fru- 
mosului, al oricărei priviri, mustrări, vorbe, să îngroape el 
astfel iubirea sa, să asistăm astfel la o scenă cumplită, la 
inzidirea, la îngroparea Adevărului ? 


CIVIN 


COCIA VERDE ŞI CULTURA SĂLBATICĂ 


Jose Ortega Y Gasset are năstruşnica idee să vor- 
bească despre o penn oat adamică, psihologie ce ar fi ca- 
racterizat marile personalități ale culturii spaniole. „Goya 
este un „Adam — scrie el — un om care ia totul de 

început.“ Cică spiritul tablourilor sale (eliminînd veșmin- 
tele și cele ce ţin de tehnica picturii, care rezumă toată 
fineţea secolului al XVIII-lea anglo-francez) ar putea fi 
transferat în secolul al X-lea al erei noastre, ba chiar în 
secolul al X-lea dinaintea erei noastre. E formidabilă 
această propunere a învățatului spaniol: ca şi Adam, 
Goya ar fi putut începe lumea artei sale oricînd, el fiind 
un om al începuturilor, nu un continuator, un discipol ete. 
Spiritul adamic e bun şi nu este, este original — foarte 
bine ! — dar, neţinînd cont de nici o mostenire (cum e și 
firesc, fiind adamic, fiind începător de lume), obligă, fi- 
resc, iarăşi, omenirea să ia totul de la zero. Cum de la 
zero ia și Manole în fiecare dimineaţă zidirea mînăstirii 
Argeș. Dacă la meşterul nostru totul se surpă peste noapte, 
ca și cum s-ar surpa în trecerez 


secolilor, şi ca şi cum el 
ar fi altul mereu, în fiecare zori de ziuă, am putea uşor 


forţa fraza să ne spună că şi Manole este un s 
Toată ştiinţa și măiestria sa și a mesterilor să 


mic, nu sint bune de nimic. dacă nu pr 
vechi nu mai e bun, e necesi 

unei lumi noi, a unei etitorii. noi ! Các. de fapt, ce vor ej 
să facă nici nu s-a mai făcut! O mînăstire fără asemă- 
nare le cere Negru-Vodă, și asta purced ei să facă, uitînd 
chiar de la început că un lucru nou trebuie alcătuit altfel 
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decit cele ce l-au precedat. Așa că zidurile se surpă în fie- 
care noapte, pină cînd visul îi va oferi lui Manole „cheia 
adamică“, soluţia : jerifirea unei soțioare... 


Lumea, de la zero 


Dar să ne întoarcem la Ortega Y Gasset : „Om fără 
vîrstă şi fără istorie, Goya reprezintă — ca și Spania, 
poate — o formă paradox ală de cultură : cultura sălba- 


tică, cultura fără trecut, fără progres, fără siguranță; o 
cultură în luptă necontenită cu elementarul, disputinlu-și 
zi de zi stăpînirea terenului pe care calcă. Intr-un cuvînt, 
cultură de frontieră.“ Dacă deci Goya poate fi înplantai 
în orice secol şi în orice istorie, ca deschizător de drumuri 
e este, şi Manole poate să-l ia de mînă, fiindcă nici lui 
nu i-a folosit la nimic, în ridicarea minăstirii, ce ştia din 
trecutul său — şi e firesc să nu-i fi folosit, din moment 
ce-a construit pînă atunci lăcașuri ce și alții le-ar fi putut 
ridica, sau chiar le-au ridicat. Dar aș dori să insist asupra 
altei idei: cultura sălbatică, va să zică, este fără trecut; 
da, dar este şi fără progres : ea nu poate fi continuată, ea 
este unică. Mînăstirea Argeş este şi ea unică. Ortega Y 
Gasset precizează că această cultură de frontieră îşi cu- 
cerește singură, pas cu pas, terenul pe care calcă, ea este 
fără siguranţă. Da, şi meșterul nostru n-avea luni în şir 
nici o siguranță în ce întăptuia : ce ridica ziua, noaptea 
se surpa. Era nevoie de găsirea unei noi soluţii, unice... 
Care erau cauzele surpării zidurilor ? Locul aşezării fu- 
sese descoperit după îndelungate căutări, ca un loc sacru, 
ca un centru al lumii... Negru-Vodă mi s-a plimbat pe 
Argiș în sus, prin ăl cărpeniș, prin ăl aluniş, pe dalba-i 
moşie, într-o cocie verde, verde zugrăvită, şi poleită cu 
aur, trasă de opt telegari, cu nouă zidari lîngă el, meșteri 
mari toţi, şi cu Manole zece, care-i întrecea pe toţi... 
Negru-Vodă străbate deci ţara, în lung şi în curmeziș, în 
cocia lui verde, căutînd va zid părăsit, învechit, rămas 
de demult. Pină la urmă nemerese locul, călăuziți de un 
No purcăraș. Să-l botezăm Noiaș, pe acest probabil 
doinaș, care păzea porcii și mereu întorcea marmura... 
(Ce fel de marmură, frate ? Și de ce-o întorcea el mereu ? 
Sisitic, cumva ? Vom mai reveni.) Noiașului i se promite 
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răsplată domnească, de le spune locul : „Și te-oi milui, Cu 
milă de domn, Ca de Dumnezeu.“ (Să reținem !) Purcăra- 
şul le răspunde : a văzut, pe unde și-a păscut turma de 
porci, un zid părăsit, neisprăvit, vechi și mucezit : „Colo, 
unde-mi crește, unde se-ndeseşte Trestică Pitică, Răchi- 
tă-Nflorită, Papură-Nverziţă,“ Aici ar fi de reținut două 


lucruri: că începutul lucrării — ca timp! — va fi într-o 
vară, cînd natura e înverzită, înflorită ; și că locul ! — spa- 
țiul ! — unde se va construi mînăstirea... teritoriul... va fi 


un pămînt mlăștinos, apos, băltos, sau cum vrem să-i zi- 
cem, un teren adică alunecos, nesigur... Alte fundaţii vor 
fi necesare, alt material, alt spirit al construcției... ca to- 
tul să nu devină din nou o ruină, un zid părăsit, învechit 
de ani, mucezit de mucezeală... Dar cine a construit aici 
înaintea lui Manole acest zid ?... Sau ce a fost acest zid ? 
Inceputul, sfirşitul unei alte mînăstiri ? Un loc de închi- 
năciune, un altar ? Un lăcaş de înmormiîntare ? Zac sub 
aceste pietre mucezite oasele vreunor înaintaşi, unor eroi 
ai neamului, unor domnitori, unor ctitori ? Noiașul nu ne 
spune. Și nici Negru-Vodă, el care ar fi putut să ne spună, 
in moment ce caută cu osîrdie acest loc. Sau zidul acesta 
e doar un semn al sacrului, omphalosul, buricul pămin- 
tului ? Cei zece din cocia verde, cu Negru-Vodă unspre- 
zece, şi cu Noiașul doisprezece, merg să vadă locul... Să 
mai numărăm o dată : zece, plus vodă, plus Noiașul : doi- 
sprezece ! Şi cu vizitiul ? Căci nu putea mina telegarii 
chiar Negru-Vodă ! Deci în cocia verde erau treisprezece 
oameni, Că între timp, Vodă a mai încălecat un cal, nu 
schimbă problema : în esenţă tot treisprezece oameni 
ajung să găsească locul nimerit pentru mînăstire. Pentru 
pomenire. (Să reținem : Pentru pomenire !) Domnul, cînd 
vede locul, îşi face cruce : deci era un teritoriu stint, sa- 
cru. Manole, privind zidul, bate din palme și zice, bucuros 
c-a păsit locul : „Var si cărămidă tie multă, Că-i 
lucrare lungă.“ (Bun : dar ce însemna : că-i pustie multă? 


O să mai revenim). Domnul, totuşi, precizează cumva: 
„lată c-am găsit Și am nemerit Zidul învechit Şi neispră- 


tire, 
şi cu ajutorul 


vit, Rămas de demult, Locul de zidire Pentru măr 
Chip de pomenire !“ Deci locul îl căutau 
Noiaşului l-au găsit. Dar se pare că pasagerii din cocia 
verde nu s-au gîndit că locul unei noi creaţii, odată găsit, 
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trebuie ţinut cont și de timpul în care trebuie pornită o 
nouă creaţie... Ei se aflau pe la mijlocul verii, în orice caz 
nu la începutul anului, cînd în mai toate culturile arhaice... 
Eliade scrie : „începutul anului este o reluare a Creaţiei, 
şi este celebrat cu o serie de rituale și drame care au ca 
scop reactualizarea tuturor forţelor cosmice care atunci, 
în clipa Creaţiei, erau active și integrale. Timpul (s.n.) a 
devenit real în momentul cînd Cosmosul a luat fiinţă.” 
Or noi constatăm că Manole și ortacii săi trec degrabă 
la lucru, în miez de vară... fără să celebreze nici un ri- 
tual... şi nici măcar o dramă !... Erau atît de siguri de ei 
încît mergeau sigur spre eşec : creaţia avea nevoie de o 
nouă structurare a lumii, timpul nu putea începe oricind, 
el nu era la dispoziţia lui Manole. Și ne mirăm că Manole 
nu s-a gîndit la asta, el, care avea mereu inima rece, min- 
tea lucidă. Ascultaţi : în cocia verde, va să zică, se afia : 
Si Manole zece, Care mi-i întrece, Stă inima-i rece“ (s.n.). 
Manole întinde sforile, i se aduc var și cărămidă, lucrul 
incepe, zidul se zidește... Dar ce se întîmplă ? „Ziua ce 
zidea, Noaptea se surpa, C-așa domnul va.“ 


Omul cu inima rece 


Nu e pentru prima oară cînd domnul din ceruri vrea 
altfel să se împlinească cele plănuite pre pămînt de oa- 
meni... Nici Babelul n-a reușit să ajungă o cetate și un 
turn al cărui vîrf să atingă cerul, oricît cei descălecaţi în- 
spre răsărit într-o cîmpie, în țara Sinear, au ars bine în 
foc cărămizile. Ei au vrut să-şi facă un nume, să nu fie 
împrăștiați pe toată faţa pămîntului, ei au vrut ca vîriul 
turnului, repetăm, să atingă cerul ! Și n-a ieșit nimic așa: 
fiindcă altfel domnul va... Și s-au încurcat limbile, și pro- 
babil şi minţile, cetatea nu s-a mai zidit și ei au fost ri- 
sipiţi pe tot cuprinsul pămîntului... Probabil că Manole și-a 
dat cu timpul seama că nu poate construi ceva deosebit 
fără ca în viaţa lor să nu se întimple ceva neîntimplat... 
Tot ce zidea se surpa, nimic nu era sigur că va dura, și 
timpul trecea... Spiritele adamice pot construi ele ceva, 
desigur, dar pentru asta e necesar ca harul ceresc să le 
deschidă porţile izbîndirii. Manole stă pe gînduri, oftează: 
totul e inutil! Oricît se cerca, oricît întărea zidul, oricît 


193 


3 — Galaxia Grama 


îl îndrepta — zidul tot se surpa noaptea. Noapte de 
noapte, trei ani la rînd. Și din moment ce începe să gîn- 
dească, Manole, care luase ca Adam, totul, de la început, 


parcă începe să se despartă de virtuțile adamice... Talen- 
tul de constructor nu mai îi este suficient : frămiîntă 


din zori pînă la sfinţitul soarelui, nu mai pleacă acasă, ră- 
mîne lingă zidurile zidite... Ortega A Gasset iarăşi ne 
poate sări în ajutor: „Numai atunci cînd ceva a fost 
gîndit cade în ăpiînirea noastră. Si numai atunci cînd 
stăpînim lucrurile elementare putem să trecem la cele 
mai complexe.“ După cum se observă mai la vale, învățatul 
spaniol are un dinţişor împotriva culturii spaniole : fie- 
care geniu spaniol (și Goya, desigur) a început totul din 
nou, de la haos, ca şi cum înair -ar fi existat nimic 
El se corectează imediat, spunînd că ar fi de neînțeles 
uită această virtute ; ar fi chiar o ne TU la 

de a crede că această virtu ajunge, 
şi este singura care contează... Mai tranşant, rii cele 
nesigure de sub tălpile noastre, care sigur trebuie să ducă 
la un eşec al unor cuceriri superioare : 


3 


4 


fie dispr 


fel de mare ca ace 


„De aceea o cultură 
impr esionistă e condamnată să nu fie o cultură progresivă. 
trăi disce ontinuu, va putea oferi mari figuri și opere 
izolate ; dar toate vor rămîne pe acelaşi plan. Fiecare im- 
presionist genial reia lumea de la nu de acol 
unde a lăsat-o un precursor al |.“ Să recunoas- 
lem : nole ei cumva un ionist, el nu are pre- 


i 
cursori, el e urm 


şul unor meşteri, ori breslaşi, el știe „me- 
seria“ bine (pe toți îi întrece !), dar aici, pe Argeş, e pus în 
fața unei probe teribile : el trebuie să se întreacă şi pe sine ! 
Și oricit măsoară el şi cîntăreşte „din ochi“ și „din gînd“ 
totul, la nimic nu ajunge : decît la faptul, capital, că gîn- 
dește că s-a-mpoimolit. Şi că e necesar să consulte... pe 
cine ? Spiritul locului, trupul zidului, Visul ? El are nevoie 
de o certitudine. 


Joia tragediei 


Să fie în această zi de Marţi O zi de răscruce în cul- 
tura noastră ? ne-am putea întreba. O trecere de la „im- 
presionistul“ Manole, la omul care va-căpăta o siguranţă 
în faptele sale ?... Ziua de Marţi, da, și mai ales noaptea 
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de Luni spre Marţi, cînd Visul i-a spus (nu o persoană) 
că-n deşert lucra, şi va mai lucra, pînă nu va zidi, chiar 
în temelia mînăstirii, o dalbă şi tinără şi vie soţie... Care 
e preţul certitudinii ? Jertia. O va accepta sau nu ? Aici e 
întrebarea. Omul cu inima rece acceptă Visul, jertfa. Dar 
nu bănuia atunci că tînăra jertfită va fi chiar soţia sa. Ea 

va fi, ea va veni prima, joi de dimineaţă, la locul zidirii, şi 
astfel va începe tragedia, în Joia tragediei... 


Scara către cer 


în „Facerea“, nu mult după cele întîmplate la Potop, 
se spune cum Iacov a ajuns într-un loc unde a rămas peste 
noapte, căci asfințise soarele : a luat o piatră, a pus-o 
căpătii şi s-a culcat în locul acela. Şi a visat o scară rezi 
mată de pămînt, al cărei vîrt ajungea pînă la cer. ageri lui 
Dumnezeu se suiau şi se coborau pe scara aceea. AȘ 
se-ntîmpla, dacă El va. „Pămintul pe care eşti culcat, {il 
voi da ţie si seminției tale.“ Iacov e asigurat în vis că nu 
va fi părăsit. Iacov se trezește din somn şi-şi zice : „Cu 
adevărat, Domnul este în locul acesta, şi eu n-am știut... 
Aici este casa lui Dumnezeu, aici este poarta cerurilor“ 
(s.n.). Și Iacov a luat piatra pe care o pusese căpătii și a 
pus-o ca stilp de aducere aminte... ca ea să fie casa lui 
Dumnezeu... Si Manole doarme pe o piatră ; căci el s-a 
culcat pe zid, el a aţipit pe zid, și el dormind pe zid, pe 
zidul ce s-a surpat în noaptea de Marţi spre Miercuri cu el 
cu tot, a visat, pe zid deci, că-n deşert lucra... Da, aici era 
poarta cerurilor, de-aici se putea ridica o scară spre cer, o 
mînăstire — dar ca toate acestea să se împlinească era 
nevoie de o jertfă. Visul cerea o jertfă. 


Dormind pe o piatră 


Manole mai doarme o noapte cu capul pe piatră, mai 
doarme o noapte pe zidul construit în ziua de Marţi. „La 
zid că mînea S-acolo dormea Cu capul p-o piatră...“ Aici 
e aici. În noaptea aceasta nu mai visează nimic ; zidul din 
nou se surpă... Prima noapte cînd s-a culcat pe-o piatră, 
Luni spre Marţi, a vrut să afle tainele zidului, să simtă cu 
trupul său cum se prăbușește... Şi Visul spunîndu-i ce avea 
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de făcut, el a acceptat, a doua zi, propunerea din vis... A 
mărturisit-o celor nouă meşteri mari, și toţi au acceptat-o. 
Dar în următoarea noapte, piatra pe care se culcă îl umple 
de temeri: omul din el se revoltă : „Și-acolo dormea Cu 
capul p-o piatră, Pustia s-o bată.“ (s.n.) Dar legămiîntul 
fiind făcut, nu mai era nici o cale de a i se sustrage... 
Onoarea etc. Şi Speranţa că nu va fi Caplea, soţioara lui, 
cea dintii ce va veni în zori... Se înșela. Visul el îl visase, 
tragedia trebuia să i se întîmple lui. Altfel totul ar fi fost 
o șmecherie divină. Nu era. Ce visase Manole Luni noaptea 
trebuia să se împlinească începînd de Joi... Dar de ce tot 
pomenesc eu numele zilelor ? Pentru a arăta nu neapărat 
că e vorba de o săptămînă a patimilor, cît pentru a marca 
faptul că în ziua de Luni începe cu adevărat ridicarea 
minăstirii Argeș: odată cu Visul începe înfăptuirea ei. 
Va să zică, Luni, după ziua de muncă, visînd, el vede cum 
va arăta mînăstirea,.. Luni e începutul săptămînii, e ziua 
unui nou început... De ce n-ar fi şi o zi de început de an, 
prima zi dintr-un an nou, prima zi a unei noi Creaţii ? 


Pe coperişul lumii 


Să mai zăbovim niţel asupra lui Negru-Vodă, cel din 
Meșterul Manole și să nu ţinem cont de filiaţiile ce se fac 
între numele său și Radu Negru Basarab, în timpul căruia 
s-ar fi început celebrul monument de la Curtea-de-Argeş. 
Deşi o să ne contrazicem mai la vale, cînd îl vom cita pe 
Blaga, care-i dă mitului şi o putere de cuprindere şi de 
încorporare a istoriei în mantaua sa, o să-l privim acum pe 
Negru-Vodă ca pre un personaj (mitologic?) ce-și doreşte 
cu orice preţ nu numai pomenirea neamului său în viito- 
rime, ci chiar nemurirea... S-a insistat mai mult, în des- 
cifrarea baladei, asupra meșterilor, a lui Manole, a Caplei, 
dar mai puţin asupra rolului copilului lui Manole, asupra 
Noiașului, și mai ales asupra domnitorului pornit în cocie 
verde să-și găsească locul unde probabil ar dori să-i fie 
îngropate rămășițele pămîntești. Căci nouă ne vine să 
credem că scopul construirii mînăstirii Argeş acesta ar fi: 
domnitorul își doreşte un lăcaş de veci fără asemănare! 
El îi caută cu osîrdie locul, pune apoi toată puterea sa eco- 
nomică în mișcare să ridice ani și ani la rînd zidurile de 
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var şi cărămidă ce se prăbușesc peste noapte, fără să 
renunțe la gîndul său... Desigur, putem vorbi de două idei 
(şi două scopuri !) paralele care au condus la ridicarea mî- 
năstirii : într-un fel gîndea Manole, și în alt fel, şi pentru 
alt scop, Negru-Vodă. Unul dorea Frumosul, Absolutul, și 
nu neapărat doar pentru sine, ci, implicit, și pentru alţii, 
celălalt își dorea un templu de veci... Se vedea şi un erou 
al neamului ? voia să nu-i putrezească în veci osemintele ? 
se vedea și se voia mai aproape de Dumnezeu ? Să îi fost el 
pur și simplu generos, voind doar „un loc de pomenire“ ? 
Nu credem. Şi avem și de ce: cînd mînăstirea e gata și 
Negru-Vodă află din gura marelui meșter că ar fi posibil 
ca acesta să mai construiască un lăcaş de închinăciune și 
de pomenire și mai grozav, îi ia schelele și-l dă morţii. 
De ce să nu mai fie un loc de închinăciune ? Ca să nu se 
mai consume atîta var și cărămidă si bănet ? Nici vorbă. 
Partea materială a chestiunii nu-l interesa pe domnitor. 
Orgoliul, că altul ca el să nu mai aibă un asemenea, sau mai 
desăviîrşit, loc de pomenire ? E mai de crezut. Drept pen- 
tru care cei nouă meşteri mari, şi cu Manole zece, aduşi 
pînă aici trași de superbi telegari, într-o cocie verde, aici 
trebuie să rămînă, oasele lor pe acoperișul desăvîrșitei lor 
construcţii să putrezească, bătute de vînt, mîncate de ai 
neodihnei micuţi (şi nu doar în pămînt) avocaţi, roase de 
lumina soarelui. Carnea lor păsările s-o mănînce şi s-o 
poarte în zbor peste lume în burta lor, pînă o vor topi şi 
risipi, pe sub cozile lor, în toate zările. La asta nu s-a gîndit 
Manole, la acest posibil sfîrşit al său și al ortacilor săi, pe 
acoperișul lăcașului dumnezeiesc să moară... Și nici ortacii 
săi nu s-au gîndit, ei care se gîndiseră să scape de sub 
incidența Visului desăvirșirii construcţiei ce le cerea drept 
jertfă o soțioară — cu toţii încercînd — și reuşind ! — să-și 
oprească soțiile în dimineaţa tragediei de Joi... 

Negru-Vodă îi condamnă deci pe toţi la moarte. Erau o 
tagmă de constructori, o confrerie, dacă unul dintre ei ar 
fi scăpat, lumea afla ce se petrecuse cu ceilalţi, iar cel 
rămas în viaţă ar fi putut alt lăcaș ridica, mai împlinit. 
Şi-ar fi putut vorbi, mărturisi și... (Ar fi putut face istorie...) 
Acesta şi-ar fi putut crește calfe și zidari, în timp, transmi- 
țîndu-le secretele pe care și el le învățase, spuse de la gură 
la ureche de Manole... 
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Dar să mai zăbovim asi 


ora acestor taine stăpinite deci, 
și date lor de cel mai bun dintre ei, Manole, sub jurămîni, 
ca întotdeauna. Deci ei deprindean știința cărămidăriei 
(să-i zicem astfel), a construcției, sub jurămînt, cu mîna pe 
cruce, căci nu erau atunci nici școli și nici universități și 
manuale de meserii care să-i facă să înţeleagă arta ridi- 
cării unor lăcașuri... E şi firesc, doar toate breslele antichi- 
tăţii aveau secretele lor. La începuturi, preoţii erau meşte= 
rii mari ai construcțiilor : sclavii doar îi ajutau să-şi împli- 
nească în piatră și că ămidă proiectele, sclavii nu contan 
decît ca mînă de lucru. Meşterul Manole nu este un preot, 
meşterii săi cei nouă nu sînt nişte sclavi, sînt oameni pri- 
cepuţi, sînt meșteri mari şi ei : avem de-a face deci cu zece 
maeştri (laici 1) în zidiri de läcaşuri desăvîrşite și deose- 
bite... Poate Manole să fie numit primul arhitect de pe 
cuprinsul acestor plaiuri ? De ce nu ? Căci el chiar era un 
arhitect, căci nu făcea nimic la întîmplare, fără să mă- 
soare şi să gindească... Cei nouă confrați îl urmau fără 
tăgadă, reușitele de pînă acum îi îndrituiau să nu şovă- 
iască o clipă să împlinească ce le spunea el... Aşa că ei nu 
vor sovăi nici să-l creadă atunci cînd le va spune secretul 
izbîndirii lor de pe Argeş : jerifirea unei soţioare... Lăsînd 


la o parte fireasca și umana lor lașitate și încercarea reușită 
le a-şi avertiza și opri soțiile să-i întilnească în zorii zilei 
de Joi, ei se leagă și jură Jurămîntul Mare, pe Piine x 
Sare, pe Sfinte Icoane, jură s-o apuce în braţe şi s-o arunc 

în zid şi s-o zidească în zid, ca în zadar în viitor să nu mai 
muncească, să nu mai trudească... Ei îl ascultă și “datorită 


3 


faptului că sfîrsitul înțelegerii lor (şi jurămîntului lor) mai 
cuprindea cîteva cuvinte : ei trebuiau să înfăptuiască 
această jertfă, nu doar ca să ridice mînăstirea și să nu mai 
lucreze sisific, în van, ci și pentru ca (atenţie !): să scape cu 
viață ! Care era amenințarea ce plutea asupra capetelor 
lor, dacă le spune Manole că trebuie o soţioară vie pusă la 
temelia zidirii ? Ca ei... să scape... capetele lor să scape... 
„Cu cap să scăpaţi.“ (s.n.) De pedeapsa lui Dumnezeu, de 
sabia domnitorului ? De legămintele ce erau între ei ? (De 
nu l-ar fi ascultat pe Manole, el avea drept asupra vieţii 
lor ? Posibil). Vom mai reveni. 

Cert este că Manole este un arhitect. Sigur, în decursul 
iilor, chiar înaintea primului întemeietor atestat al 


isto 
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unei şcoli de arhitectură, Imhotep, consilierul regelui 
Zozer (3150-— sau 2600, sau 2700 — înaintea lui Cristos), în 
Egipt, cel care a ridicat în Sahara primele mari construc- 
ţii, au mai ridicat oamenii palate şi turnuri şi cetăţi, dar 
ele nu erau expresia unor legi arhitecturale și a unor pla- 
nuri prestabilite, de aceea multe s-au supus ruinărilor 
timpurii, de aceea multe dintre ele erau ca un amalgam, ca 
o înşiruire pe orizontală (mai ales ri, camere, 
ămăruţe ate labirinturi teai r 
rătăci, Asta nu ins seamnă că un labirint, deci un impas al 
logicii arhitecturale, nu poate fi construit: ba din contră, a 
şi fost construit, tot de un arhitect, domnul (de ce nu ?) 
Dedal, pentru prea afurisitul Minotaur. 


aa 


Dar să nu-l pierdem din cătare pe Negru-Vodă (oare 
întîimplător Negru ? mă întreb) : cînd vede el minunea ter- 
minată, înălțată, şi pe acoperișul minunii stînd cei zece 
zidari, pe coperișul lumii, căci de acolo în sus începea îm- 
părăţia Celui-c is — el tare se bucură. Bine că-i părea, 
Mult să mulțumea. Adică: mult le mulțumea lor, da, 
pe mai mult îşi multumea sieşi : mult să mulțumea pre 
sine, mult era fericit de ceea ce el îi făcuse să facă pentru 
sine : „Tot ce mi-aţi cerut, Bu v-am împlinit, Dar bine-aţi 
lucrat, Bun lucru mi-aţi fapt (s.n.), C-astă mănăstire O fi 
pomenire Și nu s-o vedea In lume alta“, E clar că pei 
el, acest lucru bun ei au fapt! Dar, vezi Doamne, cr 
n-are limite ! Manole, cum sta sus, pe învelișul miînăstirii, 
din cap cletina, din suflet ofta ! Creatorul şovăie, se îndo- 
ieşte, suferă, se jerttește, dar speră că poate atinge Absolu- 
tul (de ce nu,?)... Așa că el, Manole, zidarul, „impresionis- 
tul“, arhitectul, meșterul meșterilor numărul zece, artistul, 
după o clipă de şovâăire, i 


Sl spune da. poate 
face mai mult şi mai bine! l-au trebuit citeva secunde 


omului cu inima rece să poată recunoaște : da, mare-i şi 
frumoasă, şi arătoasă, sfinta mănăstire „I te 
ea, zău, pre legea mea (s.n.), C-așa lucrătură Si 
Mi-e de-nvăţătură (s.n.)“ De s-o va mai gîndi... 
bizui, Altele-oi eroi Mult mai arătoase Şi mult mai fru- 
moase !“* Chiar pune semnul exclan Manole, al certi- 
tudinii !... da, va face... mult mai frumoase ! Și nu una, ci 
mai multe !... Negru-Vodă cade pe gînduri. Dar nu mult 
stă el pe gînduri : ca orice bun conducător, trebuie să se 
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hotărască urgent, altfel pierde bătălia. „Adînc se gîndea, 
Mult că nu trecea (s.n.) Vodă ce-mi făcea ?“ Dă poruncă să 
se rupă schelele, să se taie scările : şi să-i lase pe coperișul 
mănăstirii pe cei zece meșteri mari. Nici nu le putea da o 
recompensă mai mare ! Constructorilor, arhitectului, artis- 
tului — coperișşul propriului lor vis împlinit, pe el să 
moară, ca pe un rug, ca pe propriul lor rug, ca pe propria 
lor cruce, ca pe propria lor piatră, ca pe propria lor 
credinţă. 

Negru-Vodă și-a împlinit ce dorea, restul nu mai con- 
tează. Şi cei zece meşteri sînt restul... E tranșant, le-o 
spune de la obraz, nu prin interpuși : „Nu voi să mai fie, 
Nici să se mai ştie D-altă mănăstire Chip de pomenire, Nici 
să vă siliți, Să vă bizuiţi Ca ea să clădiţi !“ Pune şi el sem- 
nul exclamării, al certitudinii !... Nu altele mai frumoase, 
nu, nici măcar una ca aceasta n-o să mai clădească ! Nu 
dispare Negru-Vodă de lîngă ei, ca ei să nu înţeleagă de 
ce-au rămas pe coperiș, şi să mai Spere... că va veni, că-i 
va umple de daruri, că altele vor mai clădi etc.! Nu. Negru- 
Vodă e hotărît : îi lasă pe coperiș, după ce le spusese „con- 
cepția sa“... La care ei nici cu gîndul nu gindiseră, evident! 
lată-i puşi să plătească acum cu capul... Nu mai era nici 
o scăpare deci, de la început, de cînd intraseră în joc : ori 
vor reuși, ori vor capota, cu capul lor vor plăti temerarul 
lor vis... Domnitorul pleacă, lăsîndu-i pe coperiş, zidul ca 
să-i ţie (acum, nici vorbă să se mai prăbușească ! nici o 
Speranţă, după ce-o zidiseră pe Caplea), vîntul să-i adie... 
„Ploaia să-i înmoaie, Foamea să-i îndoaie.“ 

Oare la fel s-au purtat și faraonii cu arhitecţii care 
le-au construit piramidele ce le poartă numele ? Trebuie 
cercetat. Oricum, Keops şi Kephren şi-au ridicat din piatră 
imense morminte funerare în deşert crezind că nu vor 
fi în deșert trupurile lor conservate acolo, ci vor învia... 
Herodot scria în Istorii (Cartea a II-a) : „Tot egiptenii sînt 
primii care au spus şi acest lucru, că sufletul omului este 
nemuritor...“ 


APOLLO ŞI APUSENII 


Plecat-am şase din Cluj și cu directorul Butură şapte 
spre o ţară de lumină cu limite geografice discutabile și 
cu o istorie ce trece dincolo de oamenii cu părul albastru. 
Deasupra călătoriei noastre spre orașele cu aur şi cu do- 
niţe și către un timp ce se pierde în timp plutea nenorocul 
zeului de metal Apollo. Înfloriseră galben cornii pe dealu- 
rile de lingă Arieș şi în cimitire și ciuboţica cucului prin- 
tre frunze moarte și ierburi își deschidea culoarea și 
modestă îşi zicea aglice; și totuși idilismul verde al primă- 
verii și pădurile negre şi culmile munţilor ninse nu pu- 
teau să înlăture spaima ce venea din tăcerea eternă a spa- 
țiului sterp și transparent, din cerul unde Lovel, Haise și 
Swigert începuseră să se întrebe, fiecare singuri, de vor 
mai vedea zig-zagul nervos al păsărilor și idilicele frunze 
şi flori ale pămîntului. Printre crînguri oile mocanilor își 
duceau mieii spre jertfa de duminică a orașelor și zeul 
turmelor, Apollo, cu chip de berbec le uitase și neputin- 
cios era acum şi faţă de sine. Dincolo de Poșaga, pe apă 
în sus, izbucul de lîngă crucea cioplită în munte născîn- 
du-se din apă era înecat de zăpezile topite de soare şi por- 
nite spre Arieş. Din lumea mocanilor păstori treceam în 
țara ţopilor şi cerul continua să fie jos și gri, și zeul lu- 
minii își continua în negură și în frig drumul spre luna 
pe care n-avea cum s-o mai atingă decît murind şi nici o 
veste luminoasă nu venea de la el. Computerele recalculau 
traiectorii, cosmonautul rămas pe sol se îmbolnăvea ca 
Mihăiţă şi ca toţi copiii Clujului de rubeolă, modulul lunar, 
şalupa de salvare se încăpăţina să învingă ce fusese în- 
frînt de necunoscut și de superstiţia zilei de 13, de numărul 
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de identitate al lui Apollo, 13, şi de 13 milioane de kilome- 
tri extratereştri parcurşi de James Lovel. Tot globul ave: 


o singură ureche, cum ar 


c 
me poetul care cu un 
î 


cuvînt capul are hower și să-i pună în 
lor | le alunecat peste şosea nu ne i i 
mîntă atît cît însutit știu s-o facă semnele aduse prin rad 
de ii care nu-i vedeam. Excavatoare, tărgi 

le oare, camioane, oameni : înlătură p 


navă A n T Nm 3 7 e si n 
rează drumul spre Cîmpeni. Pe calea ferată îngust 


Stă 


nu calce inşii ce aruncă adormiţi pietre 


şi mai ales să nu calce găinile ieşite din grădini 


bare. Coşmarul din nemărginire continuă, și priete- 
oștri computerele ne spun că da nava spaţială nu 
S $ corecteze traiectoria va alerga cu 40.000 kilo- 
metri pe oră spre soare şi cele trei chipuri ale noastre 
vor trece apa fatală cu barca de metal și se vor duce din- 
colo. Fred Haise este ziarist, scriitor, şi n-aş vrea, şi ca să 
respect simbolurile, şi dintr-o solidaritate de breaslă, ca 
primul condei desprins de pămînt să siirşească mut în cimi- 
tirul de aer de deasupra noastră, să pună prima cruce în 
groapa comună de sus, să se rotească el cu mormîntul său 
plutitor peste atîtea condeie ce nu vor să moară pe întreg 
pămîntul. Mergem prin continentul de piatră şi paşii noş- 
tri calcă la tot pasul urmele străluciţilor bărbaţi care se 
petrecură pe-aici. Prin păduri se înmulțesc mistreţii şi 
vîntul fluieră peste brazi și bate dinspre și printre legende. 
Jidovina stă încremenită, stupefiată de milioane de ani. 
Noaptea e frig, cerul e mai aproape. Cimitirele romane de 
la Corabia, pietrele funerare ale minerilor daci de la Baia 
de Criș, gorunii, munții în care de atîta vechime aurul se 
îmbolnăvește în galben și putrezește fără de moarte... 


Pe aici agatîrşii bruni și tatuaţi multicolor pe faţă şi 
pe trup își redactau legile în versuri și se lăfăiau în aur 
şi nu cunoșteau bătrîneţea dragostei şi tineri veşnic nu 
ştiau ce este căsătoria și își vopseau părul în albastru. Și 
muriră agatîrşii, veniră peste ei celții ca să moară. Aurul 
balaurul surîdea în piatră imperiilor, Siriei, Apusului, Ră- 
săritului. Dacii numiseră Abrudava Abrudul, de la Abru- 
diom-aur şi cu balaurul lor cu cap de lup pe steag își 
apărară zările pînă ce Traian reboteză Abrudul „Auraria 
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Dacie“ şi lăsă aici legiunea a VI-a romană. Si scobir: 
romanii la Roşia muntele şi arseră stinca şi > ea Îr 
cinsă aruncară apă și oțet s-o pleznească și : 
Si morţii lor şi-i îngropară cu laţa spre râs: 
aşezaţi în piatră, unşi cu ulei și arşi și acoj 
închiși în piatră. Şi peste toate, acum, și peste noi, Apollo 13 


creștinește, 


cu piatră, 


E UTE T : 
Sı aone j] 


La Cîmpeni în tîrg cumpărăm donicioare 
pantofi de cauciuc pentru pescuit ima inar, şi poetul ar 
tor de muzică îşi aduce aminte ae-o arie şi 
Biserici de lemn, case în cringuri. Departe, pe muniei 
Găina, zăpada arde sub soare albă şi pură. Casa Iancului 
lîngă munte. Și umbra lui care trece şi fluierul său atîrnat 
în cui cîntind singur. Memoria munţilor reține trecînd un 
om călare pe o vacă, îluierînd. Pămîntul e imp: 
peratorul lozef Franz face semn omului să se opr 
cheamă la el, dar Iancu își continuă drumul 


`; Donizetti. 


go 


vacă, nu vine şi zice : „Un bolund cu un mincinos nu s€ 
pot înţelege“. Anii s-au dus şi se vor mai duce cum s-au 


mai dus. Munţii rămin statornici. Pentru cine va răsări 
mîine soarele ? Pentru noi, pentru voi, pentru ei. Apollo 

vine spre noi cuprins de febră, fără somn. Numai po 
pămîntului dorm egal între ghețari în singurătate. E red 
Haise poate acoperi cu propria sa viaţă rîndurile pe care 
voia să le scrie. Poate aceasta să fie lecţia călătoriei noas- 
tre în Apuseni. Computerele vorbesc, delimitează. Nimeni 
nu se mai gîndeşte la eșec. Luna n-a fost atinsă și eşecul 
e desăvirşit. Rămîne pămîntul. El luminează ca un tar 
drumul zeului avariat. Şi cînd noi ajungem domestic, șapi 
în Cluj, cei trei amerize ază, consfințind un eşec mai miari 
decît o victorie, sau o victorie mai grozava decît orice eșec. 


13 
lii 
] 


PREZENȚA ÎNTR-O SALĂ DE TEATRU A 
UNOR NELEGIUI = 


Literatura nu-i o fabulă cu cheiță decît pentru cei care 
caută chichițe în orice scriere și nu literatură ! Hamlet 
pleacă de la un castel din Danemarca, dar niciodată n-a 
fost un prinţ exact circumscris istoriei Daniei. Coana 
Chiriţa turbă cînd se duce la teatru, crezînd că pe scenă 
e vorba chiar despre ea, coana Chiriţa. Hamlet vrea să 
dezlege misterul încîlcit al familiei sale, al puterii, al vieţii 
şi al morţii. Pentru el a scris Shakespeare piesa, nu pentru 
Claudius, regele fratricid. E plină istoria de inși cu barda 
la brîu. Unul în plus sau în minus nu-i atît de important 
de este adus sau nu pe scenă, importantă e lumina, pe 
scenă, nu întunericul. E drept că şi luarea în cătare a uri- 
ţeniei e necesară, şi uneori chiar terapeutică. „Se zice, 
citim în Hamlet, Că niște ucigași cîndva, la teatru Au fost 
de măestria unei scene Atît de-atinși, încît mărturisit-au 
Pe loc nelegiuirea săvîrșită“. Ce mai este în acest pasaj 
revelant, este prezenţa într-o sală de teatru a unor nele- 
giuiţi. Probabil confundaseră localul. Să fi crezut că intră 
într-o biserică, să fie mîntuiţi ? Ne îndoim. 

Teatrul este o oglindă, nimeni nu spune nu, dar nu 
oglinda este de vină în cazul Chiriţoaiei sau în cazul cuiva... 
Cine se recunoaște în oglindă, acela este, dar aceasta e o 
problemă personală a celui în cauză. Autorul nu urmărește 
cauze mărunte, să-l ia în cătare pe cutare Chiriţoi din 
cutare localitate, el tinde să-i ia în cătare pe toţi chiriţoii 
lumii, de se poate ! În acest sens, Omul de cenușă nici nu 
este măcar o piesă despre medici ! Este o încercare de a 
descifra destinul exemplar al unui om aflat în faţa morții : 
o fiinţă ce nu se lasă umilită nici măcar de propriile sale 
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neputinţe, o ființă ce-și înţelege condiţia. Trepădușii din 
jurul protagonistului piesei noastre sînt ca o plasă de 
ținţari : ei pot să n-aibă nici nume, dacă nu vor să aibă — 
cum nici nu vor să aibă, constituindu-se în răul anonim 
(cică !), imanent. Eu n-am vrut să scriu o lucrare despre 
mărunţișurile unei anumite categorii sociale. Spectatorii 
mă vor înţelege şi vor fi de partea Protesorului, adică de 
partea Vieţii. Cine va crede că nu sînt „zugrăviți“ mai 
„luminos“ cei din corul morţii, va greşi. Cine se vede în 
oglindă, acela este. Şi dacă nu-i convine, îl şi întreb : de 
ce nu te-ai văzut matale, Coană Chiriţo, altfel ? Poate că 
nici nu te poţi vedea altfel decît eşti. Dar asta este o ches- 
tiune personală a fiecăruia. Profesorul aduce în această 
piesă un imn Vieţii, condiţiei umane. Acesta este Răspun- 
sul. Literatura nu-i o fabulă cu cheiţe, cu trimiteri 
mărunte. Dar cazuri de interpretări „,perzonale“ au mai 
existat şi-or să mai existe. Răpede ne ducem la fabula 
domnului Gr. Alexandrescu, Corbii și barza : 


„Pe o cîmpie 

Mare, bogată, 

Urmă odată 

O bătălie 

Aspră, cumplită, neasemănată, 
Încît cadavre nenumărate 
Zăceau grămadă, neîngropate. 
Corbii îndată luară ştire ; 
Lacomi de pradă, ei năvăliră, 
Si cu grăbire 

Aci sosiră. 

Și după ce mîncară, și după ce băură 
Mult sînge, începură 

C-un glas îngrozitor 

Să cînte cina lor“. 


Continuarea fabulei este cunoscută. Mai puţin cunos- 
cută este indignarea unor boieri — care nici mai mult nici 
mai puţin se puseră de-l pîrîră pe autor caimacamului 
Al. Ghica. Poezia a apărut în Concordia din 12.111.1857. A 
fost retipărită de autor în Reforma din 15 Nov. 1862, în- 
soţită de următoarea notiţă : „Această poezie s-a făcut sub 


205 


caimăcămia lui Alexandru Ghica Vodă. Boierii s-au plins 
la caimacam contra autorului ; iar acesta le-a răspuns: 
deoarece nu se atacă nimeni personal prin această poezie, 
«de ce vă plingeţi, de ce vă băgaţi lingura unde nu vă 
fierbe oala ?»“ 

În scrisoarea lui Gr. Alexandrescu către I. Ghica, din 
14 mai 1897, găsim următoarele : „,...un boier din cei mai 
mari a reclamat împotriva mea la caimacamul Al. Ghica, 
cerînd răzbunare pentru insulta ce zice că aș fi făcut clasei 
întregi printr-o fabulă publicată în Concordia și care se 
încheie cu următoarele versuri : 


«Dar eu aș dori să-mi spuneţi, domnilor cititori 
(Căci eu vorbesc d-o țară 

De tot imaginară), 

La noi se află oare astfel de muritori ? 
Dacă aveţi de oameni idee aşa proastă, 
Las răspunderea toată asupra dumneavoastră». 


Numitul boier, care se vede că are cuvinte a-și aplica 
fabula, pretinde că printr-acele versuri atacam nu numai 
pe D.D.-lor (deşi nu numesc pe nimeni), dar chiar și pu- 
terile care i-au decorat. Caimacamul n-a înţeles lucrul ca 
dînșii, căci altfel s-ar fi făcut un frumos scandal, şi crez 
că n-aş fi pierdut eu la judecată.“ 

Istoria literară n-a reţinut nici măcar numele acelui 
boier — şi e păcat, am fi avut și noi în faţă un nume demn 
de ocară. Boierii s-au dus, fabula a rămas. Literatura nu 
țţintește persoane, ci vrea să ne arate esențe umane. Ce este 
omul ? O trestie gînditoare, a spus Pascal. Și această alcă- 
tuire de cuvinte i se potriveşte exemplar eroului meu, 
Profesorul, drept pentru care motto-ul piesei este: 
„Omul, 


RĂZBOIUL CU APA 


Întîi ar trebui definită notiunea de armată : ce este și 
ce reprezintă și ce misiuni are. Studii nenumărate au cir- 
cumseris rolul ei în istorie şi totuși cred că istoria trebuie 
să consemne începînd din acest Mai o nouă dimensiune a 
armatei noastre : lupta cu absurdul. Căci dacă orice luptă 
se duce împotriva unui dușman, absurdul este mai mult 
decît un duşman, este un soi de cataclism ce nu se pro- 
porţionează și nu se definește și pe care e foarte greu să-l 
înfrîngi deoarece n-ai ce înfrînge : el nu e constituit ca 
orice trupă inamică în regimente și pe grade și nu cunoaște 
legile omenești ce țin măcar de biologie, nu respectă som- 
nul şi noaptea, calendarul, masa, oboseala. Aici ar trebui 
definit și războiul : ce este și ce reprezintă el în conștiința 
unei naţiuni. Studii numeroase au circumscris și această 
noţiune și totuşi cred că începînd din acest Mai se poate 
vorbi de războiul viitorului, de cel mai modern şi de sin- 
gurul război acceptat de omenire : războiul cu natura. 
Războiul cu apa din vara lui 1970 se va consemna cu si- 
guranţă în toate glorioasele pagini ale armatei române. 
Dacă există Călugăreni în istoria noastră și Mărășești, și 
Posada, din acest an există Satu-Mare, Arad, Dej, Tg. Mu- 
reş. O armată de ape ne-a cotropit peste noapte, o armată 
fără de stindard, tulbure, ieşind din pămîntul îngreţoșat 
şi sătul de umezeală, căzînd din cerul înnegrit de nori. Și 
groaznic este că acest duşman lichid, fără rege şi fără 
generali, a pustiit fără ură lanuri de grîne, a dărîmat case 
şi din unele sate și din unele străzi a mai lăsat doar nu- 
mele : și totul fără ură, fără nici un plan şi nu e uşor 
să te opui şi să înfrîngi un dușman care n-are nici un fel 


de conştiinţă, absurd, cumplit, un dușman monstruos fi- 
indcă n-are nici la propriu şi nici la figurat nici cap nici 
coadă și care nu știe, nici cînd învinge, ce-i victoria și 
care nici dacă pierde nu se socotește întrînt, deoarece nu 
ştie ce înseamnă întrîngerea. 

Lupta bravilor noștri ostași cu apele dezlănţuite a fost 
extraordinară. Am văzut la Arad digul întărit şi supra- 
înălțat de soldaţi. Şi în memoria Aradului va stărui mereu 
imaginea acelor nopţi fără somn și nu se vor uita clipele 
de cumpănă cînd cu pieptul lor ostașii au oprit Mureşul 
să rupă digul și să pună doliu peste oraş. Pe Crișuri, pe 
diguri am văzut patrulind ostași. La Dej, în bărci, în he- 
licoptere, ostași salvau copii și virstnici din casele unde 
asediul apelor stinsese speranța unui nou răsărit de soare. 

La Satu Mare, la Tg. Mureș, peste tot, oricînd, soldaţi 
și generali salvînd oameni, salvînd bunuri materiale, lup- 
tînd împotriva apei oarbe ca o ciumă. Aducînd piine și 
apă celor năpăstuiţi, ducînd copiii în locuri ferite, reparînd 
poduri, terasamente de căi ferate, zile şi nopţi Soldaţii 
Republicii și-au pus pe umeri cele mai strălucitoare 
grade : dragostea noastră, a tuturor. 

Pentru cei care au pierit în valuri în zilele cînd pămîn- 
tul era biruit de vînt și de ape, pentru memoria acestor 
soldaţi ce au luptat ca să salveze omul în războiul cum- 
plit în care nu s-a tras nici un foc de armă, pentru eter- 
nizarea eroilor cunoscuţi căzuţi la datorie ca milul viscos 
să nu înghită în cimitire lacustre oameni şi sate și străzi, 
inimile noastre bat ca nişte clopote de durere. Şi pînă ce 
un monument al celor înfrînţi de apă se va ridica din mar- 
moră, ne descoperim în faţa morţii fraţilor noștri. 

Sigur că orice război şi orice victorie presupun jertfe, 
bărbăţie, eroism. Sigur că ar trebui să încercăm să defi- 
nim mobilurile eroismului ostăşesc din Mai, dar consider 
că este de ajuns să spun doar atit : că fiecare Soldat știe 
că are o mamă, o iubită, o casă, o patrie, că s-a născut pe 
acest pămînt şi că trebuie să aibă grijă de frumuseţea 
acestui pămînt, de țara sa, fiindcă numai vintul n-are 
tară, şi umblă din ţară în ţară, numai apele și vîntul n-au 
o ţară aleasă : și vîntul și apele și toţi cei ce sînt ca vintul 
şi ca apele vor fi înfruntaţi cu strășnicie ca apele și ca 
vîntul din Mai. 


NEGUSTORUL DE PEȘTE ȘI BALENA DIN CER 


Posibil şi imposibil, real și imaginar, sau cum ar spune 
mai pe șleau ardeleanul : există lucruri care se poate şi 
lucruri care nu se poate... Cuvinte. Un negustor de pește 
nu poate cumpăra și vinde o balenă care înoată prin cer. 
Dacă nu poţi da pasărea din mînă pe cioara de pe gard, ce 
să te mai aventurezi să scapi din contabilitatea sigură bi- 
banul și plătica și guvidul și să umbli după cașaloţi verzi 
de pe păreţii văzduhurilor lui Dumnezeu! Fiecare ins are 
dreptate, în felul său. Probabil. Tot ţiganul își apără cio- 
canul. Proverb. Dar hai să ieşim din probabilităţi și pro- 
verbe şi să probăm alte cuvinte... Probarea cuvintelor, pro- 
barea probărilor, proba probelor. 

În general sîntem obișnuiți să vedem un spectacol 
cu balerini și balerine desfășurindu-se pe o podea tare, 
pe un pămînt uscat, puternic, solid, capabil să susţină 
greutatea protagoniștilor și greutatea lumii lor, și a lumii, 
a poveștii lor, a viselor lor. Și e mai greu să ne imaginăm 
un spaţiu lichid în care pașii artiștilor să se mai bilbiie, 
să mai alunece ; și e și mai greu să ni-i închiptiim pe pro- 
tagoniști înecaţi pînă în gît într-o lume acvatică, încon- 
juraţi de moluște și de cai de mare, de peștișori şi de peş- 
tioi, ca într-un acvariu. Prima variantă, cu terenul secetos 
şi de granit, zicem că e mai realistă decît cea de-a doua, 
pe care o considerăm mai fictivă, mai ireală : şi în fond 
nu-i vorba decît de comoditatea noastră şi de obișnuinţa 
cu care ne-au deprins scenele de teatru ; fiindcă la fel 
de bine putem vedea piesa Hamlet desfășurîndu-se pe o 
stîncă, într-un castel așezat pe o stîncă, sau desfășurin- 
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du-se într-o băltoacă, într-un castel inundat pină la git 
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babil. Dar de ce avem noi frică de certitudini si punem 
multe (nu totul) sub zodia probabilului ? Dintr-o rimă la 
relativitatea bătrinului născut în Germania şi murit în 
America ? Lucrurile finite nu sînt clare ? Prea clare. O 
halcă bine fățuită de Rodin poate fi chiar pusă pe cîntar 
și echivalată pînă la miligram. Un peşte semnat de Brân- 
cuşi n-are rost să-l pui în balanţă, forța lui nu stă în kilo- 
grame de realitate, ci în ideea pe care o împrumută mate- 
riei, în ideea, în irealitatea sa... Polonius este un negustor 
de pește, un îmblinzitor de cai de mare și un specialist în 
aruncatul năvodului în ape, fie ele chiar întunecate de 
atita turbată tulburare. Dar nici o lumină nu va prinde 
în plasele sale. Fiindcă el reduce lumea şi cunoașterea 
lumii la știința și tehnica și praxa sa de pescar. Dar toate 
aceste deprinderi au limitele lor, care nu-l vor putea îm- 
piedica, ori măcar avertiza, să nu intre în minciogul de 
perdele urde ca pe un şobolan moartea are să-l ajungă sub 


formă de sabie. Si mai e încă ceva : Polonius nu e nici mă- 
car atit de cinstit cît un vînzător de peşte, deoarece în 
vremurile noastre (adică pe vremea lui Hamlet!) a fi 
cinstit înseamnă a fi unul dintr-o mie. Polonius e un biet 
realist care despre tot ce nu înţelege spune că este nebu- 
nie. El nu înţelege nebunia, n-o vede, nu se înspăimiîntă 
presimţind-o în preajma sa. Uneori se mai corectează, din 
spaima neputinței de-a descifra sensuri, găsind totuși că 
în nebunie e vorba de un tilc... Numai cuvîntul mormînt 
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spus de Hamlet îl pricepe cu desăvîrșire, moartea fiind 
pentru un pescar o ecuație mai simplă... Ofelia, care mai 
tîrziu va pieri cuprinsă de febra otrăvitoare a minţii, e 


singurul personaj care presimte și simte şi vede cum nå- 
dejdea, floarea mîndrului regat, pilda în chip și port a 
frumuseţii, Hamlet, se prăbușește : „Văd azi împărăteasca 
lui gîndire Asemeni unui clopot spart, ce sună Clintit di 
tonul său (genial, nu ?) c-un aspru glas, Făptura-i făr-de 
seamăn  şi-nflorită De suflul nebuniei se-ofileşte“. În 
această învălmăşeală de peşti, de nobili, regi, doamne, sta- 
fii, oșteni, preoți, gropari, nebuni, țărani, marinari, șam- 
belanul curţii, Polonius, cu îngimfarea sa raţională e de- 
parte de a desciîlci esenţele codului ce guvernează totul... 
Peştele Claudius cade singur în vîrșă. Danemarca își scu- 
tură cearceafurile regale și murdare în faţa lumii. Fortin- 
bras, norvegul, le vede, Horatio va mărturisi... Totul pare 
foarte clar și totuşi nu este: și-aici se-ascunde misterul 
piesei, și poate misterul teatrului. Dintr-un document, 
dintr-o cronică, dintr-o lume întîmplată, Shakespeare a 
creat o altă realitate, o poveste, un basm. (Aici poate ar 
suna bine un citat din Dino Buzzati : „Îmi place să po- 
vestesc. Cînd vreau să tratez o temă la care ţin, o trans- 
pun în supranatural. Neobișnuitul îi dă putere, îi dă va- 
loare de simbol. E puterea pe care o au și basmele.“). Dar 
poate fi arta o mănușă de gală a realităţii, este ea bună- 
oară la înălțimea unei banale dureri reale de dinţi ? Se 
poate egala în scris demenţa atitor tirani pești tiranici ? 
Sînt întrebări care s-au mai pus. Poate documentarul să 
fie pe scenă la nivelul mizeriei lagărelor fasciste ? Arta e 
o balanţă cu două talgere, echilibrează lumea, binele şi 
răul, crima o contrabalansează cu omenia. Realitatea cu 
irealitatea. Teatrul e spaţiul unde un negustor de pește 
se întîlneşte cu un grăsan ce vede prin cer mergiînd că- 
mile. nevăstuici și balene. Nu e un semn al nebuniei, că 
Hamlet vede plutind prin cer o balenă sub formă de nor, 
nici o ironizare (de la ionizare !) a pescarului Polonius, e 
o realitate (pe care el o vede într-o, pentru alții, irealitate). 
Cînd ne uităm în văzduh scoatem metaforici din buzunar, 
cerul e negru ca cafeaua, sau e alb ca mucavaua, luna e 
de mămăligă, Carul Mare-i o tăligă, norii sînt ca bumbacul 
și ca ceața, albi ca laptele dimineața. După cum se ob- 
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servă, cerul e doldora de găini, de care și căruţe, de hîr- 
tie (mucav va, mă rog, o hirtie de mai proastă calitate H; 
de cafea, de lapte, de tot felul deci de instrumente, obiecte 
şi galițe din cosmosul ogradic-ogrădesc. Doar prințul care 
stă de vorbă cu spiritele, cu strigoii, vede un nor ce sea- 
mână cu o nevăstuică, care poate este chiar o balenă... Şi, 
mă rog, de ce n-ar fi vorba de o balenă, cînd Dania e pu- 
tredă și totul e cu susul în jos şi cu josul în sus ? Ceruri ! 
Dacă peștele Claudius iai şi-a pus coroană regală 
pe cap, atunci de ce n-ar fi tot atît de normal să umble o 
balenă prin cer ? fiindcă nici cerul nu mai e cer, dacă ni- 
mic nu mai e curat : cerul ar putea fi pămîntul răsturnat 
deasupra Daniei ce nu reușea să iasă din ceaţă și din am- 
biguitatea cețoasă și din nebunia și putrezirea timpului în 
care rege devine cel mai bălegăros ins al regatului și în 
care adevăratul rege a devenit o stafie de ceaţă. S-a stricat 
mașina lumii — și așa hodorogită cum este dreptunghiul 
scenei teatrale o susține și ne-o propune vederii și auzului 
şi minţii ! Ce vedem, fraţilor ? Ce e teatrul, fraţilor ? Un 
spot de lumină sub care un negustor de peşte, o realitate 
se întilnește cu o irealitate, o balenă din cer se-ntilneşte 
cu un crap încoronat, o realitate alunecă în ire alitate, și o 
irealitate... Sau mai concis. Ce este teatrul, loază ? Teatrul 
iaște atunci cînd un negustor de pește se uită la ce vede 


grăsanul de lîngă el în aer, o balenă... 


ÎMPĂRATUL FLUTURILOR 


Fănuş Neagu nu-i un autor pe care să-l măsori cu fal- 
nicul şi minunatul metru, nici în cît scrie, nici în cum 
scrie. Vraja frazei sale și a lumii sale alunecă din orice 
balanţă farmaceutică. Să nu căutăm deci nici în Scoica de 
lemn să descoperim toţi nasturii care ar putea s-o închidă 
într-o pulpană ip age . În primul rînd trebuie res- 
pinsă ipoteza mantalei : Fănuș Neagu poartă pr opria sa 
manta, vrăjită, încărcată de fluturi miraculoşi. El se pre- 
zintă în faţa noastră ca un Falstaff coborit din Orient (şi 
noi sîntem la gurile Orientului, s-a mai spus, nu ?). Hai să 
fiu doct. Jan Kott serie : „Sir John Falstaff nu personifică 
numai dragostea de viaţă, hohotele de rîs batjocoritor ce i 
le pricinuiau raiul şi iadul... Pîntecosul cavaler este în- 
zestrat cu o înţelepciune şi cu o cumințenie plebeiană. El 
nu-i îngăduie istoriei să-l păcălească“. Ceata de reumatici 
şi derbedei pe care o recrutează, în lipsa celor ce se pot 
sustrage istoriei şi luptei, şi s-au și sustras, prin bani, 
plătind, nu-l tulbură : sînt și betegii lui buni pentru tă- 
văleală, oameni muritori, oameni muritori.. 

Si eroii lui Fănuş sînt oameni muritori, nu sînt cobo- 
rîți din cer cu hîrzobul şi nici măcar n-au o pană de vul- 
tur la pălărie. Sînt nişte frumoşi nebuni ai mării. Arle- 
chini şi colombine, bîntuiţi de dragoste. De altfel Gerume 
umblă îmbrăcată ca un arlechin. Trăind sub o zodie a ti- 
nereții fără bătrînețe, într-un sat de piersici, dintr-o țară 
de măr unde nu se pomeneşte nimic despre moarte. Dar 
totuşi(!) şi în acest tărîm mirific norocul trece pe lîngă 
oameni uneori fără să fie văzut, iar moartea ce poate fi 
ghicită și cînd vine, pe ceas, își trimite din adîncurile 
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fantomele în fantoma vasului în care 
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godnici. Doamnele și domnii europeni au d 


tr-o zi, să facă și greșeli ireparabile. Au 


tărim la marginea căruia așteaptă un sturion păzit de zece 
delfini) să greșească 
firii, au dreptul să i pe acest podiș de mărgean, 
invidiat și de zeul ce iese din ape, să mănînce struguri din 


1 din spatele casei. Marea moartă care macină oameni 


ă, dacă iubirea e cumva o greșeală a 


fie oami 


ȘI se numește la unii dramaturgi (se știe care, n-are rost 
să mai tiu iarăși doct şi să-i dau cu numele. ca la poliţie) 


destin și la alţii putere, coroană, fatalitate etc. etc., 
cum se cheamă ? cum se cheamă aceste arzătoare beții 
ale sîngelui, ale dragostei, aceste vise, aceste iluzii ?... S-o 
întrebăm pe Lidia, care nu e Pythia să vorbească în dodii. 
cu avizul numitului Apollon, Lidia, care nici măcar n-a 
fost aleasă dintre cele mai frumoase şi caste fecioare din 
Riîmnicu-Sărat. Lidia ne răspunde: „Hei, voi cei îndră- 
gostiți şi în moarte, strigaţi spre toate malurile oceanelor: 
iubiți-vă, iubiţi-vă, iubiţi-vă“. Domnilor europeni, am pu- 
tea spune, eroii (pardon ! personajele, sau mai exact. oa- 
menii) care au închiriat casa de la marginea mării ca să 
stea in ea și să viseze, intrînd într-un joc al dragostei și 
al morţii, ne cheamă să ne amestecăm în jocul lor, care e 
al vieţii, al iluziei. Să nu ne speriem. Colivia în care a 
intrat Mihai e din hîrtie. Şi poate şi arma nu e decît o 


armă de carton. Deşi s-ar putea să gresim. În fond n-am 
spus de la început că Fănuș Neagu nu poate fi măsurat 
cu minunatul băț numit metru si că e un vrăjitor îmbră- 
cat într-o mantie încărcată cu fluturi ? Dar ca să fim jia- 
răși cam docţi şi academicioși, de ce să nu întrebăm pe 
șleau ce este de fapt arta, o ciorbă de burtă ce poate fi 
cîntărită și preparată conform unei reţete verificate de o 
comisie de bucătari emeriţi și călări fiecare pe cîte un 
vițel de aur ? Ei, nu-i bine, nu-i bine ! Cine pune între- 
bări înseamnă că vrea să dea el nişte răspunsuri — în- 
seamnă, văd, că sînt tentat și eu să scot din mînecă niste 
răspunsuri — ași. Aș! 

Să revenim la Lidia, Salomeea modernă, la Sergiu Fa- 
magusta, Veşșnicul mire care închiriază rochii de mireasă 
femailor niciodată măritate ca să se fotografieze cu ele şi 
ele să poată fi fericite c-au fost mirese, la Sergiu cel cu 


ie dimineata n-o să le 


r-o perfectă 
} ti fi- 
lor etc. etc. 
tînjești după 
viitorului, a 


picior 
dovadă dis- 
Acolo omul e ca o 


N-am 


unoscut. Umi 


? 
ic . 


nismul 


au Vorbe ! ce ajung pe această insulă 
artificială vorb te steril, sterili- 


zat, noaptea marea nu se luminează cu fosfor adus de un 
neam de pești de la tropice și nimeni nu-i cere vreunui 
Dumnezeu iarbă pentru cai şi oi, din moment ce și Dum- 
nezeu este egal cu caii și oile, artificial și el ca şi animalele, 
ca şi visele etc. ete. Şi acolo nu există sub pămînt (ne- 
fiind dealtfel decît pămînt artificial) o biserică pe care 
un om ales de soartă o vede o dată la cincizeci de ani, 
cînd intră să ia din ea ouăle de lebădă și maldărul de 
stihare... Biserica aceasta, după mine, este al treilea pilon 
al piesei, primul și al doilea fiind casa viselor și insula 
artificială. Viaţa de toate zilele, visele, conștiința sau cre- 
dinţa — iată osatura piesei. Personajele fac parte dintre 
oamenii aleși pentru a dezlega o mare taină ? Care dintre 
eroi a fost ales să intre în biserica de sub pămîntul Do- 
brogei ? Mihai ? Cu el soarta are planuri atît de mari ? Să 
nu așteptăm ca finalul piesei să rezolve toate întrebările. 
Personajele știu să-și fărîme singura viaţă și deci şi între- 
bările la care, puse de ei, tot ei ne-ar putea răspunde... 
Dar personajele acestea au o calitate extraordinară, n-au 


215 


o meserie de aur, să fărime vieţile altora. Trăiesc cam 
anapoda, dar trăiesc ! Trăiesc într-un colț de pămînt ispi- 
titor, gustînd din fructul oprit, care este mîncarea și dul- 
ceața vieţii şi mai ales bucuria tinereţii. E bine să reținem 
acest lucru. Ei trăiesc în lumină şi în propria lor lumină, şi 
în propriul lor cîntec, ființe mărunte și superbe — gre- 
ierii de la marginea mării... Cîntă, se joacă, se-neacă, ba 
se joacă, ba se-neacă, Radu Palela fiind o petrecere cu 
pahare sparte, Mihai, pe căluţii lui de lemn, trăind zodia 
calului, Iris fiind pasărea, Silvia, femeia, femeia pasăre, 
Silvia Dunării, a muntelui, Silvia Bărăganului... Aici, pe 
malul mării, unde sînt izvoarele lumii ce trebuie dezle- 
gate, aici, la doi pași de iele, la doi pași de stele, la doi 
pași de rai, Fănuș Neagu imaginează în căsuţa aproape 
picată din lună o poveste de dragoste, sau mai multe po- 
vești de dragoste, o Sheherezadă... Poveștile înving moar- 
tea, sau cel puţin o amină. Cele cîteva personaje stind 
parcă deasupra lumii, în lumea suspendată a iluziei, dic- 
tîndu-şi plăcerile, trăind dureros și adevărat, își trec viața 
spre ziua de miine în lumină, libere să gîndească și să 
spună ce vor, refuzînd totuși tentația insulei fermecătoru- 
lui pustiu, știind că la țărm așteaptă sturionul de la intra- 
rea bisericii de sub pămînt și știind că începutul e un 
berbec şi sfîrșitul un peşte, zodiile, viaţa... Viaţa vie, cu- 
prinsă în această scoică de lemn, nu de sidef, vie, fiindcă 
şi lemnul e viu și păstrează și el toate sunetele şi toate tai- 
nele. Şi numai într-o scoică de lemn ne asigură împăratul 
fluturilor, Fănuş Neagu, poţi să-ţi dai seama ce e cu ma- 
rea, cu piersicii, cu furtuna și să pricepi că și iarba are 
ginduri omenești. Dar să-l întrebăm și pe Radu Palela ce 
este viaţa, ce este această cochilie de lemn și cine este el? 
Radu Palela: „Oameni buni, eu, Radu Palela, sînt un 
mărgăritar şi nimeni nu știe“. Ba da, Sir Fănuş Neagu, 
împăratul fluturilor, ştie, pentru el oamenii sînt mărgă- 
ritarele lumii. 


PRIMUL MORMINT DIN LUME 


Sînt aproape sigur că la „începutul trecutului“, spor- 
tivii erau niște performeri născuţi, iar nu făcuți, ei erau 
înainte de toate nişte performanţe ale naturii umane... Cu- 
tare era cel mai înalt din lume, cutare, cel mai ţapăn etc. 
Colosul cutare nu putea fi pus în patru labe de un ţiști- 
bîşti ! Întrecerile dintre parteneri nu degenerau în răz- 
boaie. Mai apoi, multe s-au schimbat. Au evoluat „pro- 
bele“, au „evoluat“ şi protagoniștii... Astfel că s-a ajuns ca 
astăzi unele probe sportive să fie cercetate științific, iar 
sportivilor să le fie pretinse antrenamente extrem de 
laborioase, pentru a se atinge noi performanţe... Sînt dis- 
cipline sportive în care combatanții sînt ţinuţi de mici 
într-un sor de carantină, sau mai bine zis într-un antre- 
nament continuu, măsuraţi, cîntăriţi, cu sîngele analizat, 
să nu se umple de prea multe glucide... Nu, sîngele să nu 
se îngrașe, fraţilor ! Bucătari, dieteticieni, psihologi — o 
întreagă armată de tehnicieni pregătesc întîi performanţa, 
legea, stilul, şi apoi găsesc și pregătesc omul care poate 
transpune în realitate baterea recordului cutare... La înot 
unele ţări dispun de o „uzină secretă“ de fabricat record- 
meni, „uzină“ păzită cu şapte lacăte, să nu transpire vreo 
„modalitate de atingere a scopului“ şi în anul viitor, și 
alte ţări să folosească „brevetul“... Sportul s-a chimizat, 
cibernetizat etc. Si totuşi, esenţa sa fundamentală, jocul, 
plăcerea... n-au dispărut ! Mai sînt nebuni superbi care 
risipesc pentru o „fărîmă“ de sublim un meci... de tenis, 
pierzînd chiar mii de dolari într-o secundă ! Roboţeii te- 
nisului, cei făcuţi la incubator nu-și vor permite însă nici- 
odată să renunţe la monotonia cu care au fost deprinși să 
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ici sportul nu va mai îi, ca 


Chiorul, o pură 
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de mine 
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decit gîndul unei victorii sportive. El și-a încărca 
gresivă și cu a ivitate criminală, cu un j 
tesc exempla 
transi 


Abel nu 
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al spiritului olimpic. 


TASTE pasi d 
Mult mai tîr? 


ut între ei la pro- 


bele de tir, de tras cu de tras cu tancul... Moderni- 
zarea crimei n-a fost un proces uşor, ci am spune că a fost 
lent. Iată, în ultima vreme a apărut un nou sport : furtul 
de oameni. După furtul de găini și de curci, un alt soi de 
săinari fură oameni (unii, d i, vinovaţi, alţii, din 
capul locului nevinovaţi — ca şantajul să fi 


We 


ie mai mare |!) 


și-i căsăpese una-două ! Terorismul e un sport practicat 
pe aproape întregul stadion care este leagănul nostru teres- 
tru. Un stadion ca un glob — iată ce-i incită în plus pe 
campionii noului umanism cu puşcoacea. lată o nouă re- 
ligie sportivă... căci protagoniștii se consideră sufletește 
construiți și autoconstruiţi armonios. Forţa lor fizică și 
sufletească este într-adevăr demnă de campionul abjecţiei, 
întemeietorul abjecţiei și al jocurilor de-a moartea, Cain- 
baci ! Dar să ne înapoiem la jocurile (vieţii ?) într-adevăr 
sportive : ele or să ne întărească mereu, or să ne dezamă- 
gească, or să se bucure... Or să inspire multe poeme. Şi 
goana după rezultate senzaţionale este scrisă în legile ome- 
nești (ca și în romanțe). Sportivul care înfrînge puterea 
de neatins a Everestului nu ucide în drumul său pe ni- 
meni, el însă poate muri, în pisc, victorios. Jertfa de sine 
n-are nimic cu întemeietorul cimitirelor, ctitorul Cain. 
Sportivul adevărat, prin performanţele sale, adaugă lumii 
noi valo Omul este o fiinţă senzațională, boieri dum- 
neavoastră, vrea să cucerească Everestul fiindcă vrea să 
cucerească imposibilul. Fiindcă vrea să arate că ființa 
umană are puteri nemărginite. Și fiindcă, boieri dumnea- 
voastră, atingînd cu piciorul vîrful cel mai înalt al pămîn- 
tului, Everestul, înfruntînd pămîntul şi cerul, se înfruntă 
și pe sine însuşi ! Aceasta e performanţa supremă. Victoria 
asupra ta însuţi, chiar cu prețul propriei vieți... Căci inșii 
care păşesc pe acoperișul lumii, ca Manole, păşind pe aco- 
perișul mînăstirii pe care a clădit-o, clădesc în ei o cre- 
dinţă în frumos, în divinul din om. 


pm? 


SCRISOARE LUI ION COCORA 


Cluj, 8 decembrie 1979 


M-am apropiat de Montaigne (cu mulţi ani în urmă) 
enervat de stăruința exegeţilor cu barbă sau cu bărbi, a 
preșcolarilor și a acadelmicilor care de dimineaţa pînă seara 
tot au scris (şi mai scriu, și spun) că englezul Shakes- 
peare ar fi fost un ţiști-bişti fără chelul născut, după 
propria sa mărturisire, „între ceasul unsprezece şi amiază, 
în cea de pe urmă zi din Făurar 1533“, la castelul din Mon- 
taigne. lubindu-l pe insularul actor (contestat de unii pînă 
acolo încît îi scot de sub nume opera, trecînd-o pe alt nume, 
de care nu sînt siguri) m-am apropiat cu securea ridicată 
de încrezutul care-şi știa pînă și ora nașterii din acel 28 fe- 
bruarie francez. Ce este în Hamlet sau în alte lucrări luat 
din Apologia lui Raimond Sebond sau din alte eseuri ? Si 
fostul primar de Bordeaux n-a luat din nimeni nimic ? lată 
niște false probleme care se tot vîntură prin opere şi care 
de fapt au doar o importanţă secundară. Montaigne chiar 
recunoaște cu dezinvoltură cum ia din greci și latini uneori 
fără să-i citeze, așteptînd să fie tras de subtili de urechi 
pentru o părere a unui autor vechi și sacru. Aici aş putea 
insera un citat din Gabriel Matzneff : „Les écrivains qui 
pretendent ne rien devoir ă personne sont toujours des 
médiocres. En effet, un créateur naime rien tant que ren- 
dre hommage à ses maîtres, publier sa dette à leur endroit, 
les citer, s'inscrire dans une lignée. En littérature, il n'y a 
pas de génération spontanée. Schopenhauer proclame qu'on 
ne peut pas comprendre ses livres si l'on n'a pas auparavant 
lu ceux de Platon. Nietzsche ne perd jamais une occasion 
de se référer aux Anciens qu'il admire et dont il s’est nourri, 
en particulier aux présocratiques, á Pyrrhon et á Epicure“. 
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Dar cum stăm cu originalitatea ? o să strige Caliban, sur- 
prins de neexistența unor generaţii ţişnite bruse din neant. 
Montaii gne, desigur, ştie că importanţa și originalitatea unui 
condei se măsoară cu alte pîrghii. Ba el merge pînă acolo 
încît se declară pur și simplu diletant, fapt de-a dreptul 
stupetiant astăzi cînd la rădăcina fiecărui tulean de porumb 
găseşti cîte un doctor docent. Încet încet am început să 
mă-ndrăgostesc de gîndirea acestui gentilom gascon. Încet 
încet m-am apropiat și de viaţa lui contradictorie, răsco- 
mentată, tulburătoare, aridă. Încet încet am început să as- 
cult și părerile atîtor și atîtor comentatori ai vieţii și ope- 
rei celui care în copilărie era trezit din somn la ordinul 
tatălui său în sunete fermecătoare de fluier şi de nai. Sigur 
că noi, cei care n-am cunoscut viața la castelele franceze 
MA acum patru secole, și nici măcar viaţa castelanilor spa- 
ioli, repede punem etichete pe asemenea obiceiuri nejuste. 
Biografii spun c-a fost de mic sănătos tun și că durerile 
pricinuite de acele pietre nepreţioase au venit mai tîrziu. 
După unii se înfuria repede la miînie, dar nu-l ţineau bă- 
ierile să-și ţină mînia ca pe domnitorii sîngeroși și tîm- 
piţi. Probabil ar fi fost un rege (de i-ar fi pus printr-o 
întîmplare absurdă cineva pe cap coroana vreunui regat) 
plînd. Dar Dumnezeu mai ştie la ce te-ai fi putut aștepta 
de la el, aflindu-se într-o asemenea nefericită situaţie ?! 
El care mai degrabă părea adormit în viaţă, cînd a fost 
primar la Bordeaux a fost tare iute de picior și nu l-a prins 
somnul în orașul unde intrase somnul de veci al molimei. 
Ce spun despre acest om Sainte-Beuve, Pascal și alţii de 
calibrul lor se știe. Emile Faguet, Alice Voinescu, Dan 
Bădărău și alţi exegeţi români și străini sînt ori plini de 
dragoste în întregime față de viaţa ineptului în administra- 
ție Montaigne, fie cel puţin plini de semne de întrebare. 
Cel care a devenit magistrat la 23 de ani, printr-o ilegali- 
tate, cumpărîndu-și ca la talcioc titlul și onoarea pe care 
ţi-o dă orice titlu purtat, sau orice scaun șezut, cel care la 
38 de ani s-a retras în turnul său de fildeş din castelul său 
senioral, cel care a bătut o parte din Europa călare nu pe 
mătură, în imaginaţie, ci pe cal (îmi scapă numele latin 
al copitatului 5), cel care se văieta mereu că nu știe nimic, 
cel de care s-a îndrăgostit când era bătriior o tînără copilă 
din Parisul iubit de el, cel care a spus, dar nu cu această 
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ocazie, cînd era mai greu să se pronunţe, că dragostea este 
o agitație deşteaptă, vie şi veselă, cel care era sceptic, cel 
care nu se fanatiza nici de propriile sale idei, cel care în 
junie se credea un mare actor (şi Nero avea talentul acesta. 
și alți cabotini de asemeni) și juca piese în limba lati nă, în 
latina pe care o învățase înaintea limbii supte cum se zice 
de la maică-sa (dealtfel, maică-sa era o portughezoaică de 
viță israielită), cel care căsătorit la vîrsta ridicării la ce- 
ruri a lui Cristos zicea că o bună căsnicie este aceea despre 
care nu se vorbeşte, cel care era de un egoism feroce, cel 
care era după unii așa şi du pă alţii alteum, — cum poate fi 
definit mai bine decît dacă am folosi despre el una din- 
tre inscripţiile de pe tavanul bibliotecii sale fildesoide, și 
care sună astfel : „Nici așa, nici altminteri și nici alteum“ 
a sal pe miini ca acel COE eT PORS i elui răstignit, 
i iindcă apucîndu-mă să seriu o iz de teatru des- 
pre domnul Montaigne, practic ar fi trebuit să-l pun pe 
cintar. Mult mi-au fost de tolos în această întreprinc lerc 
monografiile unor cercetăti 


1 (și mai ales RE 
Curios, domnul Montaigne a trezit si treze 

mirație din partea sexului feminin). Dar domnia 
spune despre faptele sale 
cheia omului, nu faptele. Ia să-l punem la treabă: 
autorul Fseurilor : „Cine nu vede că eu apucat-am pe o 
cale unde, neîncetat şi fără strădanie, mă voi duca cît va 
fi hîrtie și cerneală pe lume ? Nu pot tine codică 


sa ce 
? Parcă susţine că gîndurile sînt 
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faptele mele 6: n.), soarta așezatu-le-a prea jos 


cl Ji 


despre 
; eu însemn 
năzăririle mele (s.n.)“. Acestea le spune chiar în capitolul 
despre deșărtăciune (probabil intuind că va fi cîndva 
criză de hîrtie, pe care n-o va apuca în deşertă 
punînd deasupra vieţii sale, am zice noi, scrisul său... 
Această întrebare ce s-ar putea desprinde din cuvintele 
sale de mai sus a fost una dintre cheile de boltă, cum se 
zice, ale piesei mele, piesă care nu se opreşte doar la această 
intrebare, cred eu, deși nu are în cătare decit două mo- 
mente din viaţa ilustrului ctitor de gîndire, şi anume : 
șederea sa la Roma, în 1580, şi Ciuma din Bordeaux, din 
1585. Şi mai ce încă ? Omul și or pera. Artistul şi societatea 
Angajarea în trebile publice Resp ponsabilitatea artistului 
în faţa societăţii, în fața propriei sale opere. Integritatea 
operei. Responsabilitatea cuvintelor, a faptelor. Interesele 


ciunea ei), 


personale, interesele omenirii. Comedia și drama personală, 
comedia şi tragedia umană, a lumii — și felul de a te arăta 
în oglinda acestor comedii și tragedii. Și multe alte șotii 
și solticării. Din atîtea legume minunate, tot să dregi o 
ciorbă de ştevie ! Sigur că piesa nu se vrea o reconstituire 
a unor vremi ce-şi au dealtfel păstrate foarte bine în muzee 
costumele și mobilele. Ba noi ne-am luat libertatea să mon- 
tăm unele fraze ale lui Montaigne nu în anii în care au 
fost giîndite sau scrise, ci acolo unde ni s-au părut mai po- 
trivite, sau mai nepotrivite. Un autor ce-și alege un subiect 
ce ţine de istorie trebuie să mai cunoască apoi și cîteva din 
legile fizicii, măcar principiul vaselor comunicante, care 
ne aduce apa în bucătărie şi la closet. Așa că noi nu ne-am 
dat în lături să transplantăm în trecut, uneori parodiin- 
du-le, nişte comportări și obsesii și opinii contemporane, 
ca să îmbogăţim deci trecutul. Istoria trebuie trasă de păr 
spre noi, adusă spre bucătăria noastră, dar nu strică să mai 
înfundăm în sacul ei şi în labirintul ei și unele dintre ju- 
căriile noastre contemporane. Însă nu trebuie în fiecare 
secundă să avem sau să ni se dea dreptate. Ia să ne mai 
ascundem noi după un citat al sacrului monstru : „Eu spun 
în voie părerea mea despre lucruri, ba chiar și despre cele 
care îmi depășesc priceperea şi nu ţin în nici un fel de 
judecata mea. Părerea ce o dau la iveală o dau ca o mă- 
sură a vederii mele, iar nu ca o măsură a lucrurilor“. 

Aici aş putea pune punct scrisorii mele. Dar trebuie să 
aduc mulțumiri Mariellei Seulescu pentru fenomenala tra- 
ducere a Eseurilor, doamnei Alice Voinescu, care m-a aju- 
tat să-l descifrez pe domnul Montaigne, și de la care nu 
puţine lucruri am luat în chirie, să-i mulțumesc doamnei 
Lidia Botte pentru monografia împrumutată (în manuscris), 
doamnei Maria Vodă Căpușan pentru traducerile pe care 
mi le-a desăvîrșit şi pus pe masă, să mulțumesc cărților 
consultate și autorilor consultați (unii prin viu grai), să 
mulţumesc doamnei Vetuța Pop pentru că m-a bătut la 
cap cu telefoanele, să termin această lucrare, să mulțumesc 
deci tuturor celor care m-au făcut să scriu piesa și al cărui 
nume al tuturor voi mai găsi prilejul să-l mai citez și cu 
alte prilejuri — și să nu uit să-i mulțumesc domnului 
Montaigne, de care m-am apropiat cu securea ridicată și în 
faţa căruia am rămas de-atunci în genunchi. 


FOARFECA DE ARGINT 


Că istoria (inclusiv cea literară) e o roată spartă, e si- 
gur, nesigure rămînînd şi mai departe crăpăturile din 
obezi (de la obadă), fisurile infinitezimale care fac cercul 
să şchioapete. Dar odată intrat în învîrtecușşul ei, ori te 
aruncă centrifug dincolo de inelele lui Saturn, în coșul 
blîndului haos şi al nimicului infinit, ori te răstoarnă cen- 
tripet în lada cu deșeuri de la rădăcina ei, pe lingă găurile 
pe unde de la osia-i se scurge puturoasă păcura. Radu Co- 
saşu stă pe roata literară de vreo citeva decenii şi ori e 
pus pe grătar la foc încins pentru viziunea sa reporteri- 
cească asupra lumii, ori e stropit cu apă de trandafiri pen- 
tru incisivele sonde trimise și recepționate din lume. Dacă 
ne vom uita fără ochelari neodogmatici la pătrunderile 
sale în realitatea marilor bicaze şi a marilor aglomerări de 
forţe sociale o să constatăm cu bucurie că el (şi cu Ţic și 
cu încă nu mulţi alţii) au pus temelie (poftim cuvînt !) în- 
floririi (poftim cuvînt !) de azi a prozei care ia în cătare 
mediile anonime ale istoriei. Şi Doamne ! la Cosaşu (et 
comp.) n-o să te sufoci de idilism, o să întîlnești o perce- 
pere autentică a realului, o fervoare necontrafăcută și un 
elan utopic (nu idilic) al eroilor tineri, și o vibrare entu- 
ziastă a Revoluţiei. Intimidat de cîte urecheli a primit, 
Cosașu s-a dat ca rața la fundul apei și gloanţele s-au stins 
din dreptul țintei sale — dar din străfunduri cînd a ieșit 
în gură cu un pește de argint în formă de foarfecă, osana- 
lele au curs în coruri lungi, acompaniate la fanfară. Căci 
țintaşii de odinioară n-au bagatără de seamă că domnia 
sa din adincul lacului (nu Bicaz) în care se afundase privea 
lumea ca printr-un binoclu lichid, revăzind-o din alt unghi, 

225 


42u 


15 — Galaxia Grama 


decit din cel ceresc, pentru care fusese tras la rindea. Dar 
el tot lumea o ochea, el tot Cosașu rămînea, în esența sa. 
Deci reporterul frenetic nu s-a transformat într-unul apa- 
tic, el a rămas ce-a fost de la început, un ochi pus pe o 
roată, un condei care de fapt refuză să fie catalogat în ter- 
feloage. Dacă Dumnezeu ar fi fost gazetar sau écrivain, nu 
i-ar fi fost uşor să ţină o contabilitate a faptelor istoriei 
unei singure zile. Pe vremuri era mai simplu, era o con- 
fuzie (desigur, haotică) pe care o puteai ordona printr-o 
propozițiune spusă (și nu scrisă) : „Să fie lumină !“ Și dacă 
vedeai că lumina e bună, o despărţeai de întuneric, o nu- 
meai ziuă, întunericul îl botezai noapte şi ziceai : a fost 
ziua înțiia. Azi e mai complicat să desparţi lumina de 
beznă, cu tot ajutorul electricităţii şi al bombei cu hidro- 
gen ! Lucrurile sînt mai încleiate unele de altele, mai coin- 
teresate, mai neţesălate... E nevoie uneori să tai cu 
brișca — să poţi desprinde stinga de dreapta. Cosașu a ales 
foarfeca, pentru a desprinde ce este de ce nu este. Are o 
foartecă de argint, cu care în momente de plictiseală îşi 
mai răreşte firele din propriul nas. Altfel, cu ea — nu ca 
un suprarealist dornic de colaje abracadabrante, ci ca un 
realist ce vrea să extragă din sarabanda abracadabrantă a 
rotirii pămîntului în jurul sinelui său personal hălcile de 
adevăr din hălcile de pește putrid — cu foarfeca de argint 
el taie orizontul care desparte apele cele de sub tărie de 
apele cele de peste tărie, cerul de uscat, pămîntul care dă 
din sine verdeață de apele care din sinele lor scot pești. 
Din foartecă îl rotunjeşte pe luminătorul cel mai mare, 
pentru cîrmuirea zilei, soarele, din foarfecă taie timpul 
în luni și zile, cu foarfeca taie orele în secunde, taie cape- 
tele tiranilor și le pune pe o balanţă de cîntărit brinza, să 
vadă fără trup şi fără armele care le confereau trup și su- 
flet cîtă brînză fac, din foarfecă face fulgi de nea şi blocuri 
de gheaţă, clovni geniali ce ne umplu inimile de bucurie, 
fiinţe cu viaţă în ele, sentimente, mai bune, mai şchiopă- 
toase, oameni cu şira spinării şi oameni fără de oase, limbi 
cameleonice, înălțimi, foloase, coase și alte mai mici şi mai 
netrebnice focoase, belicoase, minţi luminoase, domnilor, 
lumini nefăloase, maiestuoase... Cu foarfeca, foarfeca sa, 
Cosașu ieri şi azi castele de cuvince face şi făcea ! Cine-i 
prost, vede în documentele istoriei cotidiene ori ceva de 
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neluat în seamă, ca pe un zbor de fluturi, ori ceva solemn 
ca o piatră de moară. Cosașu are umilinţa de a le da ul- 
timelor ştiri“ dimensiuni mitice şi de a le strîmba nasul 
dictatorilor plini prin buzunare cu bombe cu gaze și ţitne 
mai mult sau mai puţin puturoase. Cu foarfeca sa de scri- 
itor autentic el nu se crede un rege stăpîn pe hirtii, căci 
dincolo de literele întipărite pe pagini stă Umanitatea, 
care pentru el se scrie cu literă mare. Cosașu crede în pres- 
tigiul documentului, căci şi un ghețar poate conserva o 
mărturie, dacă nu o poate măcar duce în spinare, nu e fălos 
ca un spiţer să dea cu copita în formele noi de expresie ale 
realităţii. Ficţiunea sa adîncește documentul, portretul unei 
actrițe de pe mapamond sare sub condeiul său din propria 
sa biografie şi ne vorbeşte despre Artă şi despre condiţia 
actorului, aşa cum mustăciosul mai tirziu furat de fanatici 
din propriul său mormînt nu este decît o fantastică lumină 
a lumii, o lumină a bucuriei, o lumină proiectată de pe 
ecrane în inimile vîrstelor noastre toate, și nu un frison 
de întuneric, ca alți dezmormîntaţi. Chaplin e o voce a 
istoriei devenită sub condeiul lui Cosaşu o miraculoasă 
frumuseţe a lumii. Astfel că istoria lumii devine încet- 
încet istoria prozatorului Cosaşu, revăzută şi adăugită de 
fantezia sa, astfel că fanteziile sale de june gazetar trecă- 
tor şi prin Cluj devin acte ale unei stricte istorii, mărturii 
singulare, cu pecete de document de arhivă. Scriitorul 
este un imperiu transparent în care miturile de ieri ale 
Forţei sau Adevărului se încrucişează sau merg paralel 
cu miturile civilizaţiei celei mai computerizate, Grecii 
se întîlnesc cu circulaţia verticală din zgirie-nori, rod 
al geometriei electrice, visele oamenilor umili se în- 
fruntă cu ploile orizontale ale vînturilor și „vîntoase- 
lor, echilibrul lumii e pus faţă în faţă cu vectorii demen- 
țiali ai atiîtor forţe electrice şi neelectrice... Cosaşu ne 
trimite săptămînal mesaje, anual ne pune pe masă şi o carte 
despre sănătatea și starea cuvintelor și a electricităţii (am 
cășunat pe acest termen, văd !), ne face cu ochiul și ne 
avertizează, laudă spiritul și îngroapă în blesteme făloșenia 
Sufticienţei. Ne îndeamnă cu modestie să-l lecturăm, nu 
bate din tobe și nici nu pune pe alţii să sune din trompete 
la apariţia sa, știind că doar în marele cire „Paladium 
erau anunţaţi cu surle și toboşari căluţii costelivi și clovnii 
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fără har. Nici în interviuri nu ne copleşeşte cu verticali- 
tatea sa, are oroare de orice demenţă a verticalităţii surlate 
din surle, căci el ştie, bătrineşte şi mereu tînăr, că scri- 
itorul e o casă transparentă în care toate se văd, un imperiu 
luminat pe dinăuntru, un labirint în care se zărește mereu 
aceeași scenă, cu Minotaurul și cu Tezeu... Radu Cosașu, 
scriitorul, este un labirint iluminat și transparent în care 
se vede cum foarfeca de argint, care este Ariadna și Tezeu, 
curajul și dragostea, taie capul iraţionalului, al surdului, 
monstruosului Minotaur... 


CAIN ȘI ABEL 

i sau i 
CEA MAI ATOTLUMEASCĂ 
ÎNSUSIRE 


Toate meseriile lumii sînt făcute să-i dea omului nis- 
caiva ajutoare şi să-l ferească de neputinţele și slăbiciunile 
sale ce-i dau ghies, croitoria, de frigul din el și de cel din 
înafara lui, cismăria, de umezeala şi căldura ţărînei, ar- 
mureria, de lupi, tigri, oameni și alte lighioane, păstoria 
cîmpenească, să-i dea lapte și caș, păstoria sufletească, 
să-i dea liniște în ceruri, sociologia, să-i arate adevărul de 
lîngă el, busologia, să-i pună în palmă direcţia stelei po- 
lare etc. etc. Scriitorului puţine îi mai rămîn de făcut, căci 
toate rubricile de binefacere pentru umanitate sînt ocu- 
pate. Așa că el atunci n-are ce face şi ca să nu-şi piardă 
pana dintre degete, mai dă din coate printre breslele atit 
de bine încorsetate în doagele lor (ca să nu-și piardă vreo 
doagă), mai fluieră prin biserici, mai se dă peste cap, ca 
bietul Shakespeare, doar-doar o nimeri și el un leac mai ca 
lumea ca să scoată lumea din ghiara tulbure a morţii și 
s-o înveţe să trăiască vertical. Unii au ambiţii de istorici, 
intrind cu forţa peste nepoţii lui Herodot, în casa domnului 
Herodot, alții se mulțumesc să se știe reporteri frenetici ai 
actualităţii, pictori de vieți contemporane, neparaiele 
(Plutarh e depășit !), alţii pur și simplu umblă cu un felinar 
în mînă pe Corso, şi cu ţeasta în nori, scriind poezii ! După 
cum se observă, între ei nu există o solidaritate aglutinantă; 
sînt mai degrabă o specie centrifugă... Unii vor o descriere 
nudă a realităţii, încît să se poată recunoaște și negii unui 
peisaj, și praful (specific, nestelar) dintr-un metru pătrat 
de aer, considerîndu-se urmașii lui Balzac şi Zola etc. etc. 
Şi atunci ce şanse mai are un ins care-i ia în cătare pe 
Adam și pe Eva ? Norman Mailer măcar o spune pe șleau, 
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că el în viaţa de toate zilele de-abia așteaptă să dea o nouă 
lovitură, să-și lase urmele și amprentele pe unde trece (şi 
desigur, zicem noi, şi în secolul acesta !). Concepţia lui 
de scriitor ? O, el e foarte calculat — ca un calculator, ca 
un jucător profesionist ! El își evaluează fără încetare 
șansele, examinează toate ocaziile, încearcă să-și lase ur- 
mele... Scriitorii sînt ultimii antreprenori din secolul 
nouăsprezece, mai zice el. Un mare poet american s-a mutat 
dintr-o localitate într-o alta, pentru caprele sale, fiindcă 
în noua aşezare căprărească era mai multă verdeață şi erau 
şi ceva stinci, ca să-și poată patrupedele toci copitele... Ei, 
fiecare cu caprele lui ! Dar în toate ale lumii principal ră- 
mîne nu ce pui în pămînt, ci ce răsare. Dacă-i pui între 
cortinele unei piese pe Cain și Abel, ca Siito Andras, ce 
iese ? Desigur, pînă la urmă, o crimă. Mitul se respectă și 
cînd este odios. În liniile sale vectoriale,  direcţionale, 
fiindcă în amănunte nimic nu poate fi copiat și redat întru 
totul ! Chiar ziua de ieri, pe care o avem proaspătă în 
minte, n-o mai putem reproduce și trăi aidoma nici de-am 
avea șapte capete şi trei țiţe. Cadrul se aseamănă, amănun- 
tele diferă, aici stă imposibilul, aici stă farmecul, aici e 
cheia vieţii (şi poate a talentului !), aici e... Dar cîte nu 
pot să încapă în cuvîntul aici, cîte nu pot să încapă într-un 
cuvînt ? Chiar o lume, cum zice Shakespeare. Dar în două 
cuvinte, în Cain şi Abel ? Credinţa, necredinţa, fățărnicia, 
viclenia, dragostea, ura ? Toate, în fiecare cuvînt, toate, 
în fiecare nume, căci Cain nu e mai bun decît Abel, și Abel 
nu e mai rău decît Cain. Chiar de unul e mieros, cellalt va 
ridica bolovanul şi-i va zdrobi ţeasta ! Cine are dreptate ? 
E greu să te pronunțţi. Nici unul, e mai sigur. Sau amindoi, 
într-un fel. Revolta lui Cain împotriva lui Dumnezeu ? E 
o vanitate. Poate e un joc al celui din ceruri. Acceptarea 
modelării pioase a lui Abel ? Nu știm. Cei doi fraţi nu se-n- 
țelegeau încă din pîntecul mamei lor, de cînd încă nu erau, 
deci ! Este oare laş și păduche Abel atunci cînd spune că 
pentru a trăi ar sta și-ntr-un picior pe-o frîntură de lavă 
zerunţuroasă într-un ostrov de corali cît palma, sau chireit 
într-un paner de stînci, schilod și orb, sau în măruntaie 
de chit, în orice stare ? Să nu fie oare acesta un imn în- 
chinat măreției vieţii, care merită să fie trăită chiar între 
cele mai nepropice valuri și vinturi ? Nu-l putem acuza 
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pe Abel că pentru a nu muri e în stare să accepte viaţa cu 
orice deznădejde... Să ne ferim a fi dogmatici. Miracolul 
vieţii e cutremurător, imnul adus vieţii de Abel este cu- 
tremurător. Si domnul Montaigne nu spune altfel. El, pen- 
tru a trăi, ar face orice, ne spune, ar fi în stare să trăiască 
și în pielea unui vițel ! Și domnul Montaigne știa ce spune. 
Vorbele mari, credinţele mari spuse sforăitor sună a de- 
magogie. E greu să scapi și de-o durere de dinţi. Despre 
viața de apoi ? „Ușor mă mîngii despre ceea ce se va în- 
timpla aici, cînd eu nu voi mai fi. Trebile de faţă îmi dau 
de ajuns bătaie de cap... Abandonez restul soartei“ (îl ci- 
tează el pe Ovidiu). Încă ceva, foarte interesant : Cain care 
se siădește tot timpul cu Dumnezeu, în lipsa acestuia, bo- 
dogănind, scrîşnind din măsele, urlînd, niciodată nu se ia de 
piept cu Cel de sus! Singurul care-şi iese din pepeni în 
fața Vocii Domnului este Abel ! Abel aduce jertfe şi-n lo- 
cul lui Cain, miei grași, grîu prea frumos, poame nevier- 
muite... Cain e băţos, nu aduce jertfe, nu se tocmește cu 
Dumnezeu, nu-l adulează... Da, dar nici nu-i strigă în faţă: 
„Niciodată !“ Abel îi dă orice Domnului, dar pe Arabella, 
iubirea, nu. „Auzi, Doamne ? Niciodată, niciodată ! la-mi 
viaţa, da ! Pe ea — niciodată !“ El s-a sfădit cu Dumnezeu, 
ieșindu-și din minte, smintindu-se, Abel, nu Cain. A, mai 
tirziu, tot el regretă, cere să fie făcut din nou cum a fost, 
smerit... Da, cere, fiindcă ştie că a păcătuit, fiindcă Dom- 
nul i-a luat minţile. Dar dacă lui i le putea lua, lui Cain 
nu i le putea lua ? Oare, dacă e să facem sofistică, revol- 
tatului Cain nu-i luase Domnul de la început minţile ? 
Dar, să ne înţelegem : nu cred că autorul „ţine“ cu un erou 
sau cu altul ; ar fi prea puţin. El pune întrebări prin Cain 
și Abel. Lor, nouă, lumii. Beţivanul Adam pare cel mai cu 
picioarele pe pămînt, bea şi mănîncă, trăiește imediatul, 
existențialist ; și chiar gîndeşte cursiv şi exact cînd îi spune 
Domnului că n-ar fi trebuit să-l ia la el pe Cain, fiindcă 
fiul său nu rîvnise tronul său, nu voise să-i ia locul : „voia 
doar să se păstreze pe sine, felul lui de a pricepe starea și 
îndatoririle omului, de a te pricepe chiar și pe Tine, care 
ai fi doar mai bogat și poate mai puternic mulţumită acestei 
felurimi...“ Aici l-am chema urgent în ajutor pe domnul 
Montaigne, care ne spune un lucru asemănător, în privinţa 
opiniilor : „Și pe lume nu fură vreodată două păreri ase- 
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menea, cum nu sînt nici doi peri sau două grăunţe. Cea 
mai atotlumească însușire este felurimea“. Eva, Arabella, 
Adam, Cain și Abel, fiecare un punct de întrebare. Dar un 
semn de întrebare nu rezolvă o întrebare, iar atunci cînd 
întrebarea se revarsă dincolo de fire, cade în gol. Ce soartă 
a ursit Domnul omului ? întreabă Adam. Oare s-o purtăm 
de-a pururi plecaţi ? Abel se pleacă, îl proslăvește. Cain ? 
Nu de tine s-a scîrbit, ci de el însuși s-a scîrbit, zice Adam. 
Dar să fie numai refuzul umilinţei, în atitudinea lui Cain ? 
Nicidecum ! Vom vedea că răzvrătitul se vrea el însuşi 
Dumnezeu ! O idee mult întilnită, desigur. Kirilov vrea si 
el să fie Dumnezeu. Dostoievski îi pune un revolver în mînă 
şi inginerul de poduri își trage un glonţ în tîmplă. Cain 
pune mîna pe bolovan și-și ucide fratele. Chestia cu Ara- 
bella e o poveste romantică, pînă la urmă tot ar fi învins 
zolismul din Cain, ori prin cîte coclauri ar mai fi cotit-o 
el! Așa că mai ușor i se potrivesc lui Kirilov, decit lui 
Cain, cuvintele primarului Montaigne (c-a fost şi primar !). 
Zice : (după Seneca) : „Dacă viaţa îţi place, suport-o. Dacă 
eşti sătul de ea, ieşi dintr-însa“. Ca orice breslaş, va trebui 
și eu să siîrşesc lucrarea începută : deci fac nod la aţă şi 
închei fraza : punct ! Nu însă înainte de-a mai adăoga că 
tatăl lui Cain și Abel, Siito Andras, dă cu ei de pămînt, îi 
ridică în slăvi, îi pune să se ia de piept, să se întrebe, să-și 
răspundă, dar nu înclină balanţa cu desăvirșire în favoarea 
cuiva, fiindcă ar fi simplist de-ar încheia o întrebare căreia 
de secoli nu i s-a găsit un răspuns exact... A crede sau a nu 
crede ? A ucide ? A te sinucide ? A fi sau a nu fi, aceasta-i 
întrebarea ! Punct. 


HAMLET DRAMATURGUL 


Ce piesă tentantă : un autor intră într-un vălmăşag de 
fapte şi întîmplări, împins de ereditatea sa, de conştiinţa 
sa, subjugat de urzeala sorții, desi; căci și ea trebuie 
să fie pe scenă ca să întunece finalul, dar împins şi sub- 
jugat și de meseria sa de scrib, care-l obligă să le mai 

usteze şi altora replicile, acţiunile, şi să și scrie şi pen- 

ine scenariul intrărilor, ieşirilor, al patimilor, presiu- 
nilor ete. L-am putea avea drept exemplu pe prinţul Ham- 
let, probabil primul dramaturg ce le scrie nu numai unor 
actori (ai vieţii şi ai scenei) anumite roluri (şi teatru-do- 
cument, şi teatru de ficţiune !), ci îşi scrie şi sieși rolul ce 
trebuie să-l joaca pînă ia finele piesei și pînă la moarte, 


desă 


ŞI unor noj 


sindu-şi rolul în scris pe măsura apariți 
persona pînă la desăvirşirea sa din viață, sau pină la 
desăvirşirea sa în moarte. Nu trel 
rul danez are un dar al premoniţiei extraordinar, care-l 
cu o zi mai de me, cel puţin, mersul vre- 
ar din întîlnirea cu Duhul tatălui său aflăm 


l 


Juile să ne mirăm : auto- 


< 


face să va 
mii sale. Chi 
că tot ce-i spune acesta el bănuieşte ! Deci Duhul aproa 
nu-i aduce 
1 


i 
nimic nou, ci doar îi întăreşte presupunerile ! 
Hamlet exclamă : „O, sufletu-mi profetic !* Incestuoasa 
fiară ce-a-nduplecat la pofta-i rușinoasă pe regină era 
în mintea sa știută ! 

Chiar înainte de a-i pomeni Horatio de existența Du- 
hului, prinţul îi zice prietenului său de studenţie, ce-i spu- 
sese că venise la înmormîntarea părintelui regele 
Hamlet : „O, nu-ţi bate joc, Te rog, prietene-student, de 
mine ! Venit-ai, cred, la nunta mamei mele !* Și mai de- 
parte : fripturile rămase de la praznic au fost servite deci 


la masa nunţii. Economii! Da, Hamlet cunoaște toate 
ițele întimplărilor. Zice, îngrozit : „Decît să văd această 
zi, Horatio, Era mai bine să-ntilnesc în cer, Pe-al meu 
vrăjmaş cel mai înverșunat“. Această zi murdară, a in- 
cestului, a adevărului... el o vede ! Nimic nu-i este străin 
spiritului său profetic. Iar dușmanul cel mai înverşunat 
cine să-i fie altul, dacă preferă să-l întîlnească în ceruri 
— morţi amîndoi, desigur ! — cine altul decît uzurpatorul 
patului regal, unchiul său Claudius ? 

Însă, chiar înainte de întîlnirea cu Horatio, Hamlet, 
scîrbit de rostul lînced şi-învechit al lumii sale, ex- 
clamă : „Ruşine, vai, ruşine !“. Şi spune mai departe: 
„S-ajungă-aici, Sînt două luni de-abia de cînd murit-a... 
Nici două chiar ! Un rege-atit de vrednic ! Că, de-l puneai 
de faţă cu cellalt, Luceafăr el părea pe lîng-un satir !“ 
Elogiază iubirea reginei faţă de Hamlet-tatăl, ca să spună : 
„lar peste-o lună...* Aceste puncte-puncte spun foarte 
clar, mai clar ca orice cuvinte, că prinţul știa exact ade- 
vărul despre moartea tatălui său ! 

„Să nu mă mai gîndesc ! Oh, slăbiciune, Tu te numești 
femeie ! Doar o lună... Nici nu s-au rupt condurii ce-i 
purtase Cînd a-nsoţit al tatălui meu trup La groapă, numai 
lacrimi, ca Niobe. Cum oare ? Tocmai ea ? Chiar ea? O, 
doamne ! Cînd şi o fiară fără judecată Ar fi jelit mai 
mult — ca să se mărite Cu unchiul meu, al tatălui meu 
frate, Ce seamănă cu el aşa cum seamăn Şi eu cu Hercu- 
les ! Abia-ntr-o lună — Cînd sarea mincinoaselor ei la- 
crimi Din ochii ei roșiţi nici nu s-a dus S-a măritat ! 
Oh, desfrînată grabă Ce nimerește-atit de meșter În patul 
de incest ! Nu-i bine asta Şi nici nu poate-a se sfirși cu 
bine“. Deci, cum se vede, în această replică este scrisă 
toată tragedia ce s-a-ntimplat și se va mai întîmpla și la 
care Hamlet va fi martor și... erou principal. Această re- 
plică se termină cu un vers ce-ar putea constitui motto-ul 
lui Hamlet. Zice el: „Taci, inimă : că trebuie să-mi ţin 
gura“. 

Duhul, reconfirmîndu-i adevărul știut, îl va îndemna 
să nu-și mai ţină gura... „Să nu mă plingi“ — îl roagă însă 


Duhul. Să-l asculte și să-l răzbune — îi mai cere Duhul. 
„Să nu mă uiţi !“ — îi mai cere, cu hotăriîre. 
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Să nu te uit ? Pe tine Sărmane duh, cît mai rămîn în 
astă Năucă ţeastă aducerile-aminte, N-am să te uit !“ pro- 
mite prinţul, rămas singur după plecarea Duhului tată- 
lui său. 

În schimb aici, imediat mai la vale, Hamlet ne va da 
o altă cheie a comportării sale viitoare (și a piesei, evi- 
dent !): „Voi șşterge-n amintire Mărunte doruri, cărţi 
si-nvăţături, Şi chipuri cercetate-n tinereţe ; şi făr-ames- 
tec cu-alte griji de rînd Trăi-va singură porunca ta În car- 
tea și-n cuprinsul minţii mele“. i 

În cartea ce-o va desăvirşi în cuprinsul minţii sale, în 
cuprinsul minţii și în cartea conduitei sale n-o să mai fie 
loc pentru anii viitori de studenţie, amintirile unor mă- 
runte doruri din cetatea universitară germană vor Îi şterse, 
ca şi orice cărţi şi învățături ce l-ar putea sustrage de la 
împlinirea poruncii Duhului părintelui său. Mai mult: 
aici este şi „cheia“ „ruperii iubirii“ faţă de Ofelia — ea 
este, desigur, un chip cercetat de către Hamlet în tinere- 
tea sa ! O va trimite la mînăstire, departe de acest foc al 
iadului ce-a devenit îngunoiata Danie. 

Că Hamlet îşi va serie de-aici încolo scenariul pro- 
priei sale vieţi este un fapt ce devine și mai clar în clipa 
în care el îşi spune sieși : „Tabletele !“. 

Să scrie în ele, ce ? „,Să-nsemn că poţi zimbi ! Si iar 
zimbi si totuşi fi mişel ! Aşa e, cel puţin, în Danemarca“, 
Si aici, atenţie, Shakespeare cel atît de zgircit în in- 
dicaţii de regie notează între replici : „Scrie“. Deci Ham- 
let scrie, ca să nu uite și ca să ştie ce să facă în viitor pen- 
tru a-şi îndeplini jurămintul dat în faţa Duhului. Scrie 
si spune : „Aşa“, 

Si conchide, băgindu-l pe Claudius în scenariu : „Acum 
stai, unchiule-n răboj. De-acum încolo îmi va fi cuvin- 
tul : «Să nu mă uiţi ! Adio, o adio !» Jurat-am !“ 

El i-a jurat Duhului că nu-l va uita. El şi-a luat adio 
de la Duhul tatălui său. Într-o altă lume se vor mai în- 
tilni, cînd toate cele jurate vor îi împlinite... Dar cumva 
Hamlet îi jură şi hotăririi sale... şi scrisului său ce-a con- 
semnat această decizie ! 

El însă nu vrea să-i amestece pe Horatio și pe Mar- 
cellus în tragedia ce va cuprinde Danemarca ; îi roagă 
să-şi frîneze nerăbdarea de a alia ce s-a petrecut între el 
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și Duh. Nu e bine ca ei să afle toate tainele morţii, ca să 
poată rămîne în viață. Știind probabil de-acum că ei vor 
trebui să trăiască pentru a depune mărturie în faţa viito- 
rului de cele ce în scurt timp se vor petrece în Danemarca. 
li mai roagă și să nu spună nici un cuvînt din cele ce-au 
văzut, să jure chiar... Da, aceste stranii lucruri Horatio să 
le întîmpine ca un străin (s.n.)... „Căci se petrec în cer şi 
pe pămînt Mai multe lucruri decît a visat, Horatio, filo- 
sofia ta“. 

Dincolo de orice învăţătură, de orice legi, de orice 
norme, dincolo de ceea ce istoria a văzut, dincolo de filo- 
sotia... Astfel prinţul-dramaturg se angajează în trama 
piesei ce-o va scrie și-o va juca, împlinind-o... El ştie că 
va muri. Desigur, ar putea „ieși“, fugi din această „cursă 
de șoareci“ pe care el o scrie pentru alţii. Ar putea însă 
doar amîna finalul, cum și-l amînă cu așa-numitele sale... 
nehotărîri (de care a fost mereu acuzat de alţi scribi). Dar 
el nu grăbește pașii regelui Claudius spre finalul piesei, 
fiindcă știe că acolo paşii lor se vor încrucișa sub ochiul 
necruţător al morţii. Amînînd ultimul ceas al lui Claudius, 
își amină și ultima sa oră pe pămînt. Cumva îi e milă de 
sine însuși, nu ? 

Incă un amănunt : nebunia sa este pusă la cale de el 
însuşi. Deci, se „exclude“ ! E și aceasta un „joc“ de tea- 
tru, un rol pe care şi-l scrie pentru sine nefericitul prinţ. 
Chiar le spune aproape pe șleau prietenilor săi cum va 
proceda, și-i roagă să-i jure că nu-l vor da de gol: „,Ju- 
raţi aici din nou, Pe Dumnezeu, că niciodat'-, oricît Vi 
s-ar părea de ne-nţeles, ciudată Purtarea mea — căci s-ar 
putea-ntimpla Cîndva să mă arăt cam năzdrăvan — Vä- 
zîndu-mă atunci, voi, niciodată — Prin braţe-ncrucișate- 
așa pe piept, Sau clătinări din cap, a îndoială, Sau alte 
vorbe : «ei, știm noi !», «de-am spune !», <De-am vrea noi 
să vorbim !» şi alte-asemeni Cuvinte în doi peri — să 
n-arătaţi Că știți ceva anume despre mine. Așa să vă ajute 
sfîntul har ! Juraţi !“. 

Deci îi pune să jure și pe... cuvinte, că nu vor spune 
cuvinte în doi peri, oricît ar părea el de sărit din minţi ! 
Le dă cheia rolului său — și-i pune să jure pe sabie că 
nu-! vor trăda pe actorul ce va fi! Scrisul să nu fie tră- 
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dat, teatrul să nu fie trădat ! Da, fiindcă doar ele mai pot 
face lumină în aceste „vremi ce si-au ieșit din matcă“. 

Marguerite Yourcenar notează în Memoriile lui Ha- 
drian : „„Ce-nseamnă Hecuba pentru el? — se-ntreabă 
Hamlet în faţa actorului ambulant ce-o plinge pe Hecuba. 
Şi iată-l pe Hamlet obligat să recunoască faptul că acel 
comediant care varsă lacrimi adevărate a reușit să stabi- 
lească cu moarta de trei ori milenară o legătură mai pro- 
fundă decît el însuși cu tatăl său îngropat în ajun, dar faţă 
de care durerea nu-l încearcă atit de puternice încît să-l 
facă pe loc să se răzbune“. Distinsa scriitoare are și n-are 
întru totul dreptate... E adevărat că magia teatrului e 
atît de colosală încît un comediant a reușit, vărsind la- 
crimi adevărate, să stabilească o legătură profundă cu 
moarta : el a adus trecutul în prezent, a unificat timpul, 
da, am putea noi zice. Hamlet nu trebuie să plingă 
ca să se simtă „legat“ de tatăl său: Hamlet a stat chiar 
faţă în faţă cu Duhul tatălui său mort, „apropierea“ din- 
tre ei a avut loc — cutremurătoare, dar fără lacrimi. La- 
crimile se pare că sînt mai degrabă o „mască actoricească“, 
de vreme ce regina se arătase tare plingăreaţă... (numai 
lacrimi, ca Niobe 1)... Hamlet din fire nu-i un plingă- 
cios — și, pe tot parcursul tragediei, trecînd prin atitea 
cucute şi săbii otrăvite şi Anglii dătătoare de moarte, nu 
lăcrimează. El e zbuciumat de moartea tatălui său, dar 
nu-l plinge, neputincios și... Durerea îl încearcă, puter- 
nic, desigur, dar nu-i întunecă mintea încît să încerce o 
răzbunare rapidă, pe loc, care n-ar avea nici un rost 
aproape, decît acela de a-l vedea pe călău pedepsit. Nu, 
Hamlet ezită fiindcă ceasul morţii lui Claudius n-a sosit : 
mai trebuie să plătească pînă atunci şi curtenii trădători 
şi laşi, şi prietenii săi... răspopiţi, mai trebuie să afle și 
regina că adevărul e ştiut... Și mai trebuie să sosească Nor- 
vegul ! Şi mai trebuie ca Horatio să bage bine în mintea 
sa totul, ca martor în faţa viitorului... 

Hamlet, prinţul, scribul, regizorul, actorul, îl întreabă 
pe Primul actor dacă ar putea juca Omorul lui Gonzago. 
Da, i se răspunde. 

„Să ni-l joci mîine seară“, îi spune Hamlet, fără pro- 
babil să-l sublinieze pe ni-l. 

Scribul Hamlet mai întreabă : 
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„La nevoie, ai putea învăţa o tiradă de vreo douăspre- 
zece pînă la șaisprezece rînduri, pe care aş scri-o eu (s.n.) 
și pe care am adăuga-o la piesă. Ce crezi ?“ 

Intiiul actor crede că poate, cum nu ! Prinţul face mai 
departe elogiul actorului, care-şi pune sufletul în slujba 
gîndului pînă-ntr-atita, că ochii-i pling „şi mintea-i ră- 
tācită“... 

„ȘI toate acestea pentru nimic. Pentru Hecuba ! Ce-n- 
seamnā, oare, pentru el Hecuba ? Iar el pentru Hecuba 
cine-i oare, De-o poate plinge-așa ? Ce-ar face el De ar 
avea temeiul meu de patimi ? Ar potopi cu lacrimi toată 
scena Ar umple-auzul sălii cu blesteme Si l-ar înnebuni 
pe ucigaș... (...) lar eu, Un chip de lut, un josnic ins 
tinjesc“. l 

E adevărat, tînjeşte, fiindcă nu este în primul rînd un 
actor. El nu trebuie, și nici nu poate, să joace o tristeţe, 
el chiar e cuprins de o mare durere. „Sus cugetul !“ se îm- 
bărbătează, Alta e calea prin care îi va forța pe nelegiuiţi 
să-şi mărturisească nelegiuirea. Va pune actorii să joace 
o piesă despre felul în care a fost ucis părintele său. 
Hamlet vrea dovezi. Piesa i le va oferi. Zice dramatur- 
gul Hamlet : 

„lar piesa mea-i (s.n.) capcana ce-n curînd Va prinde-n 
ea pe rege şi-al său gind“. 

Aşa se va și Întîmpla. Prinţul ce se crede „slujitorul 
și biciul hotărîrilor cereşti“, profetul Hamlet îi va învinge 
pe ucigașii tatălui său, scriind și regizînd şi jucînd în faţa 
lor o piesă de teatru. Teatrul, astfel, se arată mai puter- 
nic decit crima, dacă e în stare să dea crima pe față şi 
s-o învingă. i 

Inainte de a fi actor şi de a-și juca rolul, Hamlet e seri- 
bul, Hamlet e fiul, insul lucid care construiește o capcană 
de șoareci pentru fiinţele putrede din putreda Danemarcă, 
din nopţile și milurile ei, din gunoaiele ei, din pestilenţele 
ei, pentru șobolanul (ce se va dovedi a fi Polonius, nu re- 
gele !) din iatacul reginei, pentru... 

Hamlet e, să nu uităm, profet ! Şi un profet nu plînge, 
un profet spune și scrie ce va fi mîine. Un profet e un 
dramaturg ce descrie şi desfrînata grabă ce nimereşte 
atit de meșter în patul de incest, și neuitarea, și scena fi- 
nală a Apocalipsei. Ti 


ÎNSEMNĂRI 


Greta Garbo a împlinit în septembrie șaptezeci de ani. 
lată că şi gloriile îmbătrînesc în zile de calendar : stelele 
de pe miraculosul celuloid își sărbătoresc ziua de naștere 
în tăcere ca să ascundă ruina pe care timpul o desăvirșește 
în viaţa lor ce nu aparţine mișcătoarelor și veșnicelor um- 
bre de pe ecranul imaculat. Septembrie curge blind spre 
octombrie, ca o vară prelungită, ca o vară a babelor, cum 
se mai spune pe alocuri. Fumul frunzelor arse amintește 
însă că verdele a ruginit ca în romanțe ; şi grădinile au 
început să îngălbenească lent, cuprinse parcă tot ca în ro- 
manţe de o ciudată și ireversibilă gălbenare. În drum spre 
Dănceu, această blajină înaintare a orelor nu poate să nu 
fie marcată de miracole : şi iată cum la motelul de la Ba- 
lota de unde se vede şerpuind argintiu Dunărea își face 
apariţia pe la mese un țap însoţit ca în basme de gingașe 
căprioare. Numai că feeria se opreşte aici, țapul se dove- 
deşte pragmatic nevoie mare : bea bere cu sticla și uneori 
se îmbată criță şi se culcă şi bineînţeles sforăie. Așa că 
unii călători daţi jos din mașinile lor minunate se foto- 
grafiază la masă bînd alături de şugubăţul patruped, fo- 
tografii ce arată fără drept de tăgadă că nu numai caii 
beau bere. Un pic de umor în acest septembrie maiestuos 
nu strică, cu atît mai mult cu cît el vine de la un pap ce 
îndeobşte şi de demult prin spița sa ispășește atitea nu 
prea dulci şi nici prea pline de bere păcate. Seara cerul 
e albastru, planete oarbe cad în depărtări şi sîngele vinu- 
lui beat de insomnie tremură în struguri. Podgoria Plaiu- 
rile Drîncei are în stema pentru Merlot o cupă dacică gă- 
sită la Poroina (cu doi inși desculți și înfășuraţi într-un 
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fel de togă privind drept înainte, la picioare cu un fel de 
floarea soarelui retezată şi un ochi mare cît un cap de om), 
Rieslingul italian are pe etichetă o amforă dacică găsită 
la Porţile de Fier ; un cocoș cu un singur picior stă pe 
un miel și ține în cioc un pește, o altă pasăre cu ochi uriaş 
zboară deasupra unui țap cu un corn uriaș. Sigur că eti- 
chetele se fac mai uşor decit vinul. Dar Pîrvu Ion, şeful 
viilor, îmi spune că în numai doi ani în jurul Vînjului 
Mare s-au plantat aproape două sute de hectare de viţă 
nobilă. Dacă oltenii n-ar fi lăudăroși aş crede că vinurile 
negre de Mehedinţi sint mai bune decit cele de Simbu- 
rești și Miniş. Oraviţa ? O, rea viță! ar fi spus pe vre- 
muri o cinstită faţă călugărească a doua zi după cinstirea 
paharelor. Şi să aibă dreptate Pîrvu Ion că strugurii Me- 
hedinţului își merită locul în stema judeţului şi vinurile 
focoase, electrizante etc. etc. ? Trebuie verificat totul în 
practică, îmi zic, altfel toată povestea minunatei licori ră- 
mine o lungă teorie. Și nu mă pot lua nici după țapul de 
pe amiforă, atît de sigur de sine şi de belicos încît pare 
trecut prin încercările cuviosului călugăr și ieşit din ele 
nedoritor de apă. Vom gusta cu inima curată şi vom în- 
cerca să înţelegem de ce Pan se zice că s-a născut pe ma- 
lurile Dunării noastre, Pan, zeul fertilităţii, cel cu coarne 
şi picioare de ţap și cîntăreţ din nai, 


Mehedinţul n-are bouri în steme, are struguri și al- 
bine. Salcîmii în floare, îmbrăcaţi în alb, par un alai de 
miri şi mirese în nopţile și zilele verii. Cu ei cîmpia de 
nisipuri de lîngă Dunăre îşi ia o altă înfățișare. Păduri 
de tei își revarsă peste sate duhul ameţitor. Tei și pe lingă 
cimitire, şi în curți, şi biserici, și la răseruci, unde într-o 
zi am văzut cum mortului jelit o cioară croncănitoare i-a 
lăsat în locul mirului, pe frunte, pecetea, semnul norocu- 
lui. Şi n-am înţeles niciodată de ce-o fi avînd bietul om 
nevoie de atita noroc şi nici la ce i-o fi fost de folos. Dar 
cu această zi intru adînc în copilărie şi parcă aud vaietele 
lumii mîncată de vîrcolaci şi copitele cailor sfîntului Ilie 
prin cer și — mai ales în nopţile de război cu bombardiere 
intrînd în ţară peste Dunăre şi peste Dănceu aud zgo- 
motul stelelor, infernal. Ce-a mai rămas acum din imagi- 
nea de atunci a satului ? Să luăm ca într-un roman, didac- 
tic, întîi personajele : au dispărut boierii, logofeţii, aren- 


240 


dașii, proprietarii de mori, de treierători, geambașii, cei 
cu mașini ce cărau oamenii la Oraş (Turnu-Severin era 
Orașul). Ce personaje au apărut ? Marinari, şoferi, nave- 
tişti, toți rămînînd în același timp și ţărani, tractoriști, 
mecanici, electricieni, operatori de film (Greta Garbo a fost 
și ea la Dănceu !), angajaţi la sistemul complex de lucrări 
pentru îmbunătăţiri funciare, pentru lucrări de desecare 
si regularizare a cursurilor Blahniţei și Jiviţei... Ce-i asta? 
Păi pe-aici pe la noi nu era plin pămîntul de bălți ? Era. 
Erau și ştiuci și plătici şi ţipari. Şi țînţari. Da, ţinţarul 
hiar mi se părea o capodoperă a mia Ei, acest sistem 
complex va cuprinde 24 000 ha... Stai, stai, Constantin Bu- 
lug gju. Dumneata € şti din Izvoarele, de lingă Dănceu, ne 
espi arte balta grozavă zisă Rotunda, ne desparte Cioaca, 
între noi este Fintîna dintre pogoane. Ce este acest sistem? 
Cea început să se vadă, îmi răspunzi. Exact aşa îmi 
pund și prietenii mei din Severin cînd îi întreb ce înseamnă 
orţile de Fier : ce se vede : o construcţie modernă, plus 
trafic fluvial îmbunătăţit, plus energie. Locul cinci în 
lume, locul întîi în Europa. Oltenia, principalul furnizoi 
de energie al României. Hidrocentrala cu cele mai auto- 
matizate echipamente din lume, cu cel mai mic număr de 
oameni pe megavat... 


Da, dar eu în faţa cifrelor m-am pierdut încă de cînd 
vățam teribila tablă a înmulţirii, aşa că aș prefera să 
'bim pe-ndelete, ca să pricep, să vorbim despre bălți și 
nimpah despre trestie și papură şi melci şi despre tot in- 

entarul fabulos al vieții acestor ape, despre imperiul de-o 
vară al țînțarilor, despre legile lor țînțăreşti, perfecte, des- 
pre decorul de odinioară al acestor me leaguri, al acestor 
sate, despre balurile elevilor, despre izvoarele reci de la Iz- 
voarele, despre... „Tot acest peisaj se va schimba, decorul 

se va schimba, şi clima. Se vor face lucrări de modelare a 
nisipurilor zburătoare (de tip saharian) pe 7.000 hectare. 
Se va lucra la combaterea eroziunii pe versanții Dunării 
i Blahniței (de la Rogova, Pătule) pentru a feri lucrările 
propriu-zise de colmatare, deteriorare... Se vor iriga 28.000 
hectare într-o zonă unde producția n-a urcat mai mult de 
15—20 de banițe la hectar“. Bulugiu Constantin din Iz- 
voarele este directorul Direcției agricole județene. După 

» trecem de Balta-Verde, Gogoși, Burila, Jiana, Vînjuleț, 
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Hotărani, ajungem în Vînju-Mare. Aci ne lasă cu Pirvu 
Ion ce făcuse tot timpul pe şoferul, excelent de altfel, și 
urcă la volanul „Daciei“, ce-l așteptase, şi pleca la o şe- 
dinţă într-o comună spre Prisăceaua lui Geo Saizescu. 
Vasăzică aceste lucrări vor să înmormînteze un timp vechi. 
Dar ce înseamnă acest timp ? S-ar putea oare vorbi des- 
pre un imperiu al ţînţarilor la Dănceu ? Copilăria celor 
din leatul meu, sau din regimentul meu, cum se mai spune, 
gravitează între anii din împrejurul războiului și ea e 
bîntuită violent vara, spre apusul fiecărei zile, de aceste 
mecanisme desăvirşite şi blesteraate, biziind internal în 
divizii, ca nişte mori. S-ar putea vorbi de-o istorie a creș- 
terii şi descreşterii acestei fabuloase împărăţii. Dar o is- 
torie a ţinţarilor pe cine-ar interesa în epoca atîtor super- 
rachete ? Cine mai tremură azi scuturat de malarie și chi- 
nina din bobul ei albăstrui cîţi o mai ţin la căpătii, ca pe 
un miracol? Aberanta proliferare a acestor minuscule 
efemeride al căror paradis era apa scăzută în bălți pline 
de trestii și papură şi duhnind a noroi putred cu ce putea 
fi stinsă ? O perdea de salcîmi despărțea satul de balta 
Fîntinii, dar ei parcă veneau încolonaţi de la Crucioi pe 
drumul dinspre Gruia, veneau dinspre Ontolea și Rotunda 
şi nici fumul înecăcios de gunoaie nu-i putea opri. Nu- 
mai soarele îi amorţea, îi hipnotiza, parcă-i stîrpea. Venea 
însă seara şi sub romantica lună ei își continuau mersul 
lor de sute de ani. Nu puteau fi bătuţi decit de soarele 
verii. Sau puteau fi stîrpiţi prin moartea bălților dinspre 
Izvoarele şi Balta-Verde. Ceea ce părea imposibil, Rotunda 
făcînd parte din viaţa Dănceului. Acolo copiii învățau îno- 
tul, acolo peștii erau prinși vara și iarna, acolo, pe zeci 
de hectare... O legendă scăldată în culori violente şi tre- 
murătoare, o lume de papură și de nămol, un imperiu 
demenţial de ţînţari ce se prăseau într-o fericire fără egal. 

Dar Bulugiu Constantin, înainte de a ne despărţi, nu 
uită să-mi reamintească producţiile ce vor fi în această 
zonă de baltă şi nisipuri... „Vor fi soiuri mai bune, și soiul, 
partea genetică, va fi factorul limitativ al producției, nu 
apa. Se va schimba aspectul dezolant al peisajului, per- 
dele de pădure vor proteja solul și vor diminua curenţii 
de vînt ce provoacă eroziunea. A, da, aceasta va însemna 
decorul schimbat, și microclimatul modificat...“ „Comba- 
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terea eroziunii e aproximativ rezolvată și prin plantațiile 
de vie pe aproape tot versantul“, intervine Pîrvu. Da, 
toate bune şi frumoase, dar cel mai mult îmi place, în 
această bătălie de izgonire a bălților și de regularizare a 
Blahniţei, ca să nu mai vagabondeze, de modelare a nisi- 
purilor, în izgonirea timpului uzat și modelarea altuia, 
nou, cel mai mult zic îmi place această scurtă propoziţie a 
lui Bulugiu : „La Țigănești vom scoate din Dunăre un 
debit asemănător Jiului“. Adică pe pămîntul ţării vom 
avea un nou rîu, ce nu va fi trecut pe nici o hartă, se va 
construi un nou rîu, un nou Jiu ce nu va izvori din munţi 
şi din izvoare, ci, paradoxal, va izvori dintr-un fluviu ce 
se va vărsa, peste un timp, împuţinat, în acelaşi fluviu, în 
Dunăre. Dunărea, drum fără pulbere, înconjurată de 
pulbere. Nisipuri adormite sub rădăcinile ca niște gheare 
ale minunaţilor şi modeștilor salcîmi cu flori albe, nisi- 
puri sterpe spre Dunăre, pe unde fu în secoli vatra vechiu- 
lui fluviu, nisipuri golașe, mișcătoare, zburătoare, nisi- 
puri fără memorie, necrescînd pe ele aproape nimic, dune 
pleşuve, umflături rotunjite de valurile vînturilor, nisi- 
puri, pînă în ceruri de praf, pînă la Dumnezeul de prat 
al acestei împărăţii a nisipurilor sterpe și plimbăreţe. 

Dar acum dunele de nisip dintre Izvoarele şi Balta- 
Verde şi Gogoși au fost culcate sub uruitul imenselor ma- 
şini, să nu mai existe pante şi tractoarele să poată trece 
si munci în voie în viitorii ani. Din loc în loc au fost lăsate 
mameloane de nisip, unele şi de peste patru metri, să se 
vadă cît s-a tăiat dealul: stau ca nişte piramide cara- 
ghioase de nisip, cu ierburi otrăvite şi mărăcini în cap, 
santinele lăsate în post să asiste la propria ruină a arma- 
telor de nisip şi a timpului bătrîn. Pe marginea drumului, 
la micul centru de cercetare ştiinţifică, inginerul Gogoliu 
Gheorghe e îngrijorat de stolurile de păsări ce-i invadează 
floarea soarelui... „Rezultatele experimentale de-aici pri- 
vesc regimul de irigație, stabilirea cantitativă a aportului 
freatic, restabilirea consumului de ape, astfel ca atunci 
cînd se va iriga întreaga zonă (datele scoase de-aici să 
ajute în prezent proiectării, în viitor, exploatării) să se 
țină cont de...“ Da, înţeleg, zona este extrem de neuni- 
formă. „Prin aportul apei de irigație vor fi depășiri de 
producţie între 40—80%.* Tînărul inginer crede în reali- 
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zarea culturilor de soia în nisipuri, încearcă tot aici cul- 
turi de arahide, crede în ce face. Da, zona nisipurilor re- 
prezentind peste 30%, din suprafaţa judeţului, se impune 
în Mehedinţi o staţiune experimentală mai mare, da, are 
dreptate inginerul. Bulugiu fiind de părerea sa, sper că 
această zonă ce ridică probleme cum în altă parte nu se 
ridică va beneficia de ce îşi dorește, mai ales că oltenii 
ce-și pun în gind nu există să nu-și împlinească. Da, ei 
ştiu să se lupte, să se apere de orice, și de vreme chiar. 
Traian Popescu povestește cum Nică al lui Nae, drag nouă, 
nu pleca din bătătură cu căruţa fără să aibă în ea o rogo- 
jină. De se punea ploaia, avea cu ce să se acopere, de bă- 
tea amarnic soarele la amiază locurile unde era la muncă 
atirna rogojina într-un lemn și avea umbră sub care să 
mănînce și să mai respire. 

Unele obiceiuri vechi dispar, altele noi își fac locul. 
Lăutarii cîntă pe acoperiș luni dimineaţa după nuntă în 
curte la Taiche, bat toba și strigă pește proaspăt în timp 
ce cisterne cu lapte trec spre Severin şi tractoarele por- 
nesc spre cîmp, tuica fierbe în drum pe pirostrii şi hora 
se-ncinge în jurul focului, excavatoarele se tîrăsc spre 
bălți, fotbaliştii comentează meciul jucat ieri pe stadionul 
îngrădit de la Podiţ, bucătarul se urcă și el pe acoperișul 
de ţigle și bate într-o oală ca într-o tobă, satul vechi se 
amestecă fără violenţă și fără să-ţi dai seama cu cel nou, 
cimpia se schimbă, bălțile dispar ca să lase loc pămîntului 
irigat, țînțarii robi propriilor lor infailibile şi secrete legi 
care i-au făcut celebri își pierd imperiul iar miracolul lor 
efemer trece parcă în amintire ca într-un vis; nisipu- 
rile, doliul cîmpiilor de lîngă Dunăre, vor fi udate de acest 
riu nou pe pămîntul patriei, de acest nenumit Jiu tras din 
Dunăre cu pompe și care pleacă din Țigănești pe canale să 
fertilizeze pămîntul, pămîntul peste care s-aude în acest 
septembrie cînd Greta Garbo împlineşte șaptezeci de ani 
cîntecul cîntăreţului din nai, cîntecul lui Pan cel cu coarne 
și picioare de ţap, zeul fertilităţii. Și parcă anonimii din 
atitea sate, niciodată poate neprinși pe o peliculă de celu- 
loid, prin efortul lor l-au înviat pe zeul naturii și al bel- 
șugului care fusese înecat în bălți şi în nisipuri. 


ORFANII 


Pînă să ajungem la Orfanii, piesă scrisă probabil de 
Jurō Motomasa, să zăbovim cîteva clipe asupra „Teatrului 
Rd“ şi s-o consultăm pe Stanca Cionca, prefațatoarea și 
traducătoarea selecției din „jocurile maimuţărești“ japo- 
neze. Deci ar fi vorba de un teatru laic, jucat de actori 
profesioniști, nu de bonzi, încă pe la începuturile secolu- 
lui cincisprezece, cînd Zeami scrie şaisprezece piese, și 
mai scrie (printre altele) şi Scrierea despre transmiterea 
florii, menită să fie un fel de îndreptar spectacologic, un 
caiet de regie. Ca și în Hamlet, găsim şi la Zeami sfaturi 
date actorilor („Ci mișcă-te cu măsură şi joacă potolit : așa 
vei stîrni interesul privitorilor“ etc. ; „„Intîi devii una cu 
personajul, apoi îi imiţi gesturile“ etc.). Stanca Cionca 
rezumă excelent structura arhetipală a acestor piese-pa- 
rabole ale căutării şi dobîndirii cunoaşterii. Waki, Omul 
fără însuşiri, porneşte la un drum lung, al cărui ţel e pre- 
cis: un templu, un crîng cu pini, un golf, cîmpul unei 
bătălii sau altele. Ajuns la ţinta călătoriei, întîlnește „un 
om de prin partea locului“, Shite, pe care-l iscodește des- 
pre cele întimplate aici în vremuri trecute. Din lămuririle 
preaştiutoare ale omului, Waki își dă seama că are de a 
face cu o întrupare, sub formă omenească, a duhului, zeu- 
lui sau demonului de care se leagă legenda locului. Shite 
se retrage, iar Waki se pregăteşte să petreacă o noapte în 
cîmp sau într-un adăpost umil, așteptîind Visul. Aici începe 
partea a doua a piesei, care este o epifanie: duhul se 
arată în înfăţişarea sa adevărată, făcînd să reînvie mitul 
sau legenda într-un dans pe care corul îl însoţeşte cu co- 
mentariul său. Arătarea, atunci cînd nu e o zeitate, se vă- 
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deşte a fi o nălucă rătăcitoare, chinuită de patima care o 
mai leagă de cele pămînteşti, „jinduind după izbăvire, 
după adevăr“. Dacă lăsăm la o parte — sau nu lăsăm ! — 
faptul că una din dogmele buddhismului e cea a reîncar- 
nării fiinţelor, pe una din cele șase căi (a iadului, a demo- 
nilor, a dobitoacelor, a duhurilor, a oamenilor, a cerului), 
lăsăm la o parte şi chinurile ce-l cuprind pe bătrinul 
Hamlet, revenit pre pămînt, neputînd să-și doarmă som- 
nul de veci, lăsăm la o parte şi atitea apariţii din de din- 
colo de lume din teatrul medieval european și conchidem 
spunînd că nu doar dogmele circulă și se aseamănă, ci și, 
cum e și firesc, motivele literare (de ce nu ?). Circulă, sau 
se aseamănă. E și normal să fie aşa, dacă sîntem de acord 
că adevărurile nu doar se aseamănă, ci chiar sînt același 
lucru, indiferent pre ce meridian şi în ce secol s-ar pe- 
trece... Uşor, uşor, adică, noi tragem de pătură ca să dez- 
velim Arhetipurile ! Dar ca să nu ne trezim că dăm chiar 
cu nuca în perete, sărind din Japonia în Anglia, s-o luăm 
cu tingan ! În fond, nimeni nu ne poate obliga să nu cre- 
dem în presupunerile noastre. Chiar tincilor nu li se 
impută pasiunea și credința cu care intră în jocurile lor. 
Dar cum noi nu mai sîntem nici prea juni (vai! ce pă- 
cat !), o să ne tragă cineva de perciuni prea tare pentru 
încercarea de a încropi din despletite şi răsrăspindite prin 
istorii și geografii fragmente de întîmplări şi adevăruri o 
imagine a umanului ?... Dar hai la treabă, pînă nu nă- 
piîrlesc de tot noţiunile și adevărurile. Să nu-l uităm, întîi, 
pe Hamlet, cel aflat în descîntecul regelui Claudius, ce 
vrea să-i adoarmă firea și să-i croiască o altă fire, plină de 
promisiuni de mărire (în grad regal !) şi de iluzii oficiale. 
Nefericitul prinţ, danez doar în Actori — deci în Artă ! — 
își mai află un sprijin în greaua și nesăbuita sa întreprin- 
dere de a circumscrie adevărul morţii tatălui său (al Mor- 
ţii și al Vieţii, în ultimă instanţă). S-a bătut destulă şi grea 
monedă (și întru totul motivată monedă) pe Puterea Prie- 
teniei : într-adevăr, prin Horaţio, singurul om care stă de 
la începutul și pînă la sfîrșitul piesei alături de prinţul 
Daniei, se ridică un grozav imn de slavă Prieteniei, încît 
cu o oarecare obrăznicie am putea spune că Hamlet este 
o piesă despre măreţia prieteniei. Fiindcă nu același lucru 
îl putem spune despre Dragoste... Ofelia acceptă (în nu- 
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mele iubirii ?) să-l și spioneze (bine, să-l tragă de limbă !) 
pe feciorul Gertrudei, și chiar dacă va înnebuni mai tîrziu 
(tot în numele dragostei !), nebunia ei are o aură (desigur) 
de măreție (ca orice pierdere a echilibrurilor) — și prin 
inutilitatea ei va deveni şi ea un sprijin în luarea unor (în 
sfirşit !) hotărîri de către nehotăritul prinţ... Deci... Prie- 
tenie, Dragoste, Popor (soldaţii sînt și ei poporul, soldaţii 
care fac de pază în castel cînd apare Duhul bătrînului rege 
ucis, duhui E deira ucis), dar prea puţin a intrat în 
„Ecuația Hamlet“, rolul Artei. S-a vorbit, e drept, despre 
îndreptarul... către actori ete. și mai puţin, credem noi, 
despre Puterea Artei în circumscrierea adevărurilor cău- 
tate de Prinţ. Să notăm însă acum cîteva dintre „sfaturile“ 
date actorilor de către Hamlet : „,...Fiţi cît mai stăpiniţi. 
Chiar şi în noianul, în purtarea — ca să zic aşa — în vir- 

tejul pasiunii, trebuie să păstraţi o măsură care să-i mai 
sila puţin sălbăticia... Dar nici molateci să nu fiţi. 
Bunul simţ să vă fie călăuză. Potriviţi fapta cu vorba, şi 
vorba cu fapta. Luaţi seama și nu depășiți cuviinţa şi 
cumpătul firii ; fiindcă tot ce întrece măsura se abate de 
la ţelurile teatrului, a cărui menire încă din capul locului 
este să înfăţişeze un fel de oglindă a firii, să arate virtuţii 
chipul ei adevărat, trufiei icoana sa şi fiecărui veac, fie- 
cărei epoci, tiparul şi pecetea lor“. Va să zică țelul tea- 
trului (adică al Artei, nu ?) este să fie o oglindă a firii și 
să arate virtuţii chipul ei adevărat. Dar Hamlet, prietenul 
actorilor, este şi el un actor, și sfaturile pe care le dă prie- 
tenilor săi şi le dă şi domniei sale. În furtuna pasiunii să 
nu-şi piardă măsura ! Dar nici molatic să nu fie. Bunul 
simţ să-i fie călăuză în greaua întreprindere la care s-a 
înhămat. După cum se observă, catehismul acesta are ceva 
din rigoarea implacabilă a unei forţe supreme, a unei Me- 
niri supreme. Lui Hamlet parcă îi este dat să ducă la îm- 
plinire o voinţă implacabilă... El, cel acuzat de lipsă de 
voinţă, singur își dă Legile ! Şi cine are legi, parcă începe 
să aibă şi însemnele Destinului. Să fie Hamlet în putreda 
Danie prinţul hărăzit de destin să fie chiar Destinul acelei 
epoci, tiparul şi pecetea acelui veac ? S-ar putea. În pri- 
mul rînd fiindcă Hamlet, cînd apare în scenă, cînd deci 
începe deșteptarea sa, este deja un Orfan. Studentul cam 
pehlivan de prin Germania, petrecăreţ, are acum alt des- 
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tin : pînă cînd trăia regele Hamlet, el nu avea nici o res- 
ponsabilitate. Acum e orfan, acum e pus în faţa nodului 
gordian : trebuie să dezlege lumina de întuneric, trebuie 
să dezlege apele, izvoarele, să restabilească locurile sacre 
și să facă timpul să-și reia mersul. Fiindcă, odată cu moar- 
tea regelui Hamlet, în Dania, Timpul s-a oprit. Continuă 
doar inconştientul să-și umble pasul, și cele pline de în- 
tunericul instinctelor apucături ale lui Claudius... Con- 
tinuă doar să curgă vinuri la petreceri, putregaiul să-și 
arate splendorile în acest timp îngheţat. Această cocină a 
Danemarcei, putredă, echivalează cu un sfîrşit de lume (nu 
doar de veac). E necesară o nouă creaţie, un nou început 
de lume. Printr-o jertfă, probabil. Dar nu aceasta e prin- 
cipalul, ci că astfel nu se mai poate trăi... Cine e sortit să 
deschidă veacurile unei lumi noi ? Purul, virginalul. Copi- 
lul, orfanul, cel investit cu semnele şi însemnele zeilor. 
ale destinului. Oedip era orfan (chiar el îşi omorise ta- 
tăl) — cînd își începe strălucita şi întunecata misie de a 
deziega tainele sfinxului și a scăpa Cetatea Tebei de 
ciumă şi de moarte, spre a o înfunda mai tîrziu în mias- 
mele care-l vor duce să-și ia singur lumina ochilor săi, 
Lumina... Ciobănaşul din Mioriţa e orfan şi el... Horus, 
fiul lui Isis și al lui Osiris, rămîne şi el orfan... Moise 
cum stătea cu starea civilă ? El, întemeietorul unui vis 
și ziditorul unei ţări în care niciodată nu va ajunge ?... 
E plină lumea, și sînt pline veacurile de orfani. Iată ce 
scrie Mircea Eliade în Comentarii la legenda Meşterului 
Manole : „Copilul Meșşterului, prin simplul fapt că de- 
vine orfan în urma jertfirii mamei, e omologat zeilor şi 
eroilor «Copii-orfani» (Dionysos, Hermes, Kullervo ete:)“ 
Şi la sfîrşitul acestei fraze, Eliade ne trimite la Jung şi 
Kerény. Eliade spune mai departe că în lumea mitului (și 
acești orfani Investiţi repetă drama mitică a eroului de 
pretutindeni și din toate timpurile), importantă este clipa 
(întotdeauna aceeași) a începuturilor, pe care orfanul o 
retrăiește. „El e singur, e unic: prin el sau contemporan 
lui, iau naștere lumile“. „Apariţia unui asemenea copil 
coincide cu un moment primordial : creearea Cosmosului, 
creearea unei lumi noi...“. Fiind vorba de adevăruri etern 
valabile, mitice, ele sînt deci valabile și pentru copilul- 
orfan din Meşterul Manole, dar sînt valabile, firesc, con- 
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tinuăm noi, şi pentru orfanul din Mioriţa, și pentru orfa- 
nul prinţ danez Hamlet... Dacă „balada Meșterului Ma- 
nole este ea însăşi un produs folkloric de tip cosmogonic, 
deoarece jertfa zidirii este o imitație omenească a actului 
primordial al creaţiei Lumilor*, cum scrie Eliade, între- 
prinderea prințului danez de a curma nebunia şi incestul 
şi putreziciunea Haosului (danez, de !) și a crea un Uni- 
vers nou (o Danie nouă, de !), chiar prin jertfa zidirii în 
sine a morţii prin cucută, nu o putem numi o tragedie de 
tip cosmogonic ? Danemarca este o lume otrăvită, o lume 
de cucută, a cucutei, a beznei care „acționează“ asupra 
beznei din simțuri ; cucuta nu înviază, nu dă puteri, nu 
aprinde „flacăra“ Raţiunii, nu e Lumină. Cucuta seceră 
și duce în neantul ei totul : rege, regină, regat... vinovaţi 
și nevinovaţi, victime şi călăi. Danemarca este construită 
pe cucută, este cuprinsă în haosul cucutei, e o cucutărie ! 
Nu mai e o cetate. Hamlet bătrînul moare cu această li- 
coare bolnavă turnată în ureche (ca în veci să nu mai 
audă foşniturile cearceaturilor de sub frămintările soției 
sale și ale fratelui — regal ! — Claudius), Claudius chiar 
moare înainte de a-l ucide tăișul sabiei, moare de otrava 
de pe tăișul sabiei, Gertruda moare înghițind din pahar 
otrava destinată fiului său ca să tacă !... E formidabil acest 
ins încă destul de contestat (şi ca biografie) : Shakespeare! 
Cum pier personajele lui în Hamlet ! In ce punct al tru- 
pului lor îi izbește necruțătoarea moarte ? Regina bea 
cupa cu băutură plină de tainele cucutei: gura ei să 
moară prima, gura care-l sărutase pe Claudius, gura care 
prin acest sărut a ruinat Dania și a făcut să înflorească 
nebunia și fărădelegile tuturor nebuniilor. Ultimele cu- 
vinte ale acestei guri : „Cu voia ta, stăpîne, vreau să beau.“ 
Cu voia lui Claudius. De ce cu voia lui ? Incă îl mai iu- 
bea ? Desigur, voia să-și cruţe fiul : ea bînd otrava, să n-o 
bea Hamlet. Dar era o naivă : tăvălugul pornise, moartea 
(şi a regatului) nu mai putea fi oprită... Gura ei ticăloasă 
simte va să zică prima otrava fatală, ea care simţise prima 
otrava drăgăstoasă a incestului. Laertes cade rănit de sa- 
bia pe care el însuși acceptase s-o moaie în venin. Clau- 
dius moare străpuns de unealta trădătoare... Pieptul lui e 
străpuns, probabil e atinsă și inima sa neagră... Dar nu e 
de ajuns. El va bea și din cupa în care era depus inelul cu 
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venin. „Bea din veninul ăsta“ îi zice Hamlet şi Claudius 
moare poate a doua oară, în gură simțind pentru ultima 
oară esenţa vieţii sale, Cucuta ! Hamlet moare, cuprins 
tot de otravă : „Puternicul venin Îmi stinge mintea...“ Lor, 
le-a stins simțurile hăituite de plăceri, lui îi stinge Min- 
tea... Mai zice însă, profetizînd o nouă lume, un nou des- 
tin al ţării sale, ce va fi condusă de norvegul tînăr, For- 
tinbras : „Dar pot să spun că Fortinbras e-alesul, El are 
glasul meu ce moare-acum“. Fortinbras va duce mai de- 
parte cuvintele sale, deci, crezul său. Restul e tăcere, ca 
în orice tragedie. 

Dar să ne întoarcem în Japonia, la teatrul nd, teatru 
plin cu zei, cu inși războinici, cu duhuri de femei, cu de- 
moni... La rîul Sumida este un nd cu „femeie nebună“... 
Ne-am oprit la această piesă fiindcă în ea este vorba de o 
văduvă (reţineţi !) căreia i-a fost furat feciorul de un ne- 
guţător de robi. Văduva își pierde minţile de durere și 
cutreieră prin ţară bolundă, să-și afle odrasla : și-i gă- 
seşte fiului doar mormîntul, la Sumida. Această lucrare 
ne-a dus cu gîndul la episodul din Mioriţa în care mama 
își va căuta fiul, după cum chiar păcurărașul bănuiește 
înainte de a muri... Păcurărașul o vede pe măicuţa sa în- 
trebînd de el: „Din ochi lăcrimînd, Pe cîmpi alergînd...* 
Şi el îi spune mioriţei să se îndure de măicuţa sa și să 
nu-i spună Adevărul : 


„Tu Mioara mea, 
Să te-nduri de ea 
Şi-i spune curat 

Că m-am însurat 
C-o fată de crai 
Pe-o gură de rai...“. 


Smintita, mama lui Umewakamaru, din piesa japo- 
neză, o femeie între două vîrste, are în mînă un fir de 
bambus : se oprește din rătăcirea ei prin lume și zice: 


Adevărat în inima 
unui părinte nicicînd 
nu se face-ntunerie 
şi totuşi m-am rătăcit 


250 


pe drumul iubirii de mamă. 
Unde o fi acum 

fiul meu iubit 

înzăpezit e drumul 

oi întreba în cale 

pe toți călătorii 

ce drum a apucat 

ascult ce-aud 

de sus din văzduh 

vîjiie vîntul singur 


pe cîmpul cu iederă 
rouă trecătoare e viața“. 


De cînd i s-a furat copilul, cu inima răvășită îl caută : 
„Inima de mamă o mie de sate de-ar străbate feciorul 
drag nu-l uită.“ Pînă la urmă duhul copilului mort apare, 
mama dă să-l îmbrăţişeze, dar el intră iarăși în mormînt. 
Aș mai nota doar o dorinţă a fiului, înainte de a muri: 
„Tata e mort şi eu rămăsesem cu mama, pînă ce m-a răpit 
neguţătorul de robi, şi aşa ajunsei aici. Fiţi buni şi îngro- 
paţi-mă la marginea drumului, ca să treacă peste mine 
măcar umbrele călătorilor din Urbea mea dragă (s.n.). Și 
să-mi puneţi o salcie pe mormînt“... Păcurărașul din 
Mioriţa, înainte de a muri, îi spune mioarei să fie îngropat : 


„În strunga de oi 
Să fiu tot cu voi 
În dosul stînii 

Să-mi aud cînii...* 


Corul, din piesa japoneză, mai glăsuiește : 


Săpaţi pămîntul oameni buni 
lăsaţi mama să-i mai vadă 
chipul o dată 

părea doar că mai are 

atîtea înainte-i 

şi iată s-a stins 

părea că mai are atitea 

şi iată s-a stins 
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rămas-am eu mama 

în viață fără nici un rost 
aşa e mersul lumii 
năluciri se-arată și pier 
nestatornice toate 

floarea amărăciunii 

o duce vintul vremelniciei 
în noaptea lungă 

între viaţă și moarte 

nori umbresc schimbători 
lumina lunii 

în faţa ochilor iată 
trecerea lumii deşarte 

în faţa ochilor iată 
trecerea lumii deşarte“. 


Aş vrea să remare strălucirea versurilor japonezului, 
egală cu a englezului Shakespeare, egală cu a anonimului 
creator al Mioriţei... Doamne, cîte văduve îndurerate și 
cîți orfani pe glob ! Să n-o uităm pe Isis, văduva lui Osiris, 
Isis, zeiţa ce personifica prima civilizaţie egipteană, zeiţa 
Medicinei, a Căsătoriei, a culturilor de grîu, deci am putea 
zice, zeiţa Griului... Să ne aducem aminte de mama păcu- 
rărașului moldovean, căutîndu-l, pe toţi întrebînd : 


„Cine-a cunoscut, 
Cine mi-a văzut 
Mîndru ciobănel, 
Tras printr-un inel ? 
Feţișoara lui, 

Spuma laptelui, 
Mustăcioara lui 
Spicul grîului...“ 

Nicăieri în Mioriţa nu se vorbește despre tatăl tînă- 
rului păcurar. Or ciobănelul nu putea să se nască din aer. 
şi nici să fie zămislit ca Iisus Cristos prin Cuvânt. De-ar fi 
fost de stirpe divină, am fi auzit măcar o vorbuliţă din 
gura năzdrăvanei mioare, care să ne ducă ușor cu gîndul 
spre tainele și spre scopurile pămînteşti ale cerului. Nu, 
ciobănelul este moldovan, are oi mai multe, mîndre și cor- 


nute, e un om cu picioarele pe pămînt în ale meseriei sale 
și cu picioarele pe pămînt în ale înţelegerii cursului lumii. 
El este însă cu siguranță Orfan de tată, lucru ce poate să 
însemne, conform credințelor străvechi, cum am mai spus 
mai sus, că el poartă semnele și însemnele Destinului. 
(Desigur : e vorba și despre destinul său, şi despre destinul 
dușmanilor săi, al omului, al lumii, nu ?...) Unde s-a născut 
ciobănașul ? În munţi, la cîmpie ? Oricum, e un fiu al Na- 
turii. Poate că e un copil din flori ? De ce nu ? Poate e 
făcut într-o noapte de dragoste (interzisă ! ei, de cine ?!!), 
poate este un fiu al Luminii, făcut și născut în bucuria 
zilelor, în lumina lumii ?... Pruncuşorul lui Manole va fi 
şi el orfan : mama sa va fi jertfită chiar de Manole, zidită... 
Zidind-o în zidurile monastirii, parcă Manole îşi zidește 
şi propriul destin !... Caplea nu se revoltă. E vorba și în 
cazul ei de un soi de resemnare ? Ciobănaşul mioritic se 
lasă și el în voia sorții, înţelegîndu-și soarta. De ce nu se 
bate cu viitorii săi asasini ? Dar Hamlet de ce nu se bate 
cu cei care-i pun la cale moartea ? De ce nu-și înfige spada 
de la început în Claudius, cel care-l trimite să moară în 
Anglia ?... Dar nu bănuiește el cine sînt cu adevărat 
Rosencrantz și Guildenstern ? Nu prea, pînă nu rupe pe- 
cetea marii lor solii, în care se cerea Engliterei să-i taie 
lui capul... Pînă atunci nu-i luase de guler ! Căci nu era 
sigur de ticăloşia lor (veșnica îndoială hamletiană !), așa 
că nu putem spune că în călătoria prinţului în Anglia e 
vorba de un alt exemplu de resemnare. Ciobănașul însă... 
Chiar ştiind planul viitorilor săi asasini, nu întreprinde 
nimic. Formidabilă este explicaţia dată de Coşbuc : „E de 
notat că Făt-Frumos știe că tovarășii (Strîmbă-Lemne și 
Sfarmă-Piatră, nu ?) vor să-l omoare, cum știe şi ciobanul 
moldovean, dar nici ciobanul nu se luptă cu ciobanii, nici 
Făt-Frumos nu-și ucide tovarășii, cu toate că putea !“ Ce 
se-ntimplă ?... Dacă tragem linia și adunăm, ajungem la 
concluzia că toţi aceşti băiețandri luaţi în discuţie sînt mai 
mult sau mai puţin (mai puţin piciul Caplei, de !) resemnaţi, 
nu de spaima morții, ci fiindcă înţeleg rostul firii şi mersul 
vieții și al lumii. Orfani, fii Unici, fără fraţi deci, și fără 
surori, ei cunosc cu o zi mai devreme cursul zilelor din 
calendar. Făt-Frumos doar știe pentru ce a ieșit din burta 
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mamei sale, dinainte de-a se arăta în viaţa viaţă ; Hamlet, 
după îndelungate îndoieli, îşi potrivește fapta după gînd 
şi dă răspuns întrebării capitale pe care singur și nesilit 
de nimeni şi-o pusese ; japonezul, egipteanul, Moise... iar 
copilul lui Manole şi copilul văduvei din Mioriţa, ca toţi 
orfanii... Să-i dăm Cezarului ce este al său, şi să-l ascultăm 
din nou pe Eliade vorbind despre funcţia arhetipală îm- 
plinită de „copil“ : „tot ce se face sub semnul său, se face 
în perenitate, pentrucă se face la «începutul timpurilor». 
în fond, se poate vorbi în legătură cu toate aceste rituri, 
de o «eternă reîntoarcere» la ceea ce a fost la început, de 
o reluare a mersului lumii, de o reîncepere a Creaţiei. De 
cîte ori se întîmplă ceva grav, care ameninţă integritatea 
Naturii sau a colectivităţii, nu se împlinesc acțiuni rituale 
pentru a repara ceea ce s-a greșit — ci, prin magia ritului, 
se reia totul de la început, adică se repetă Creaţia lumii“. 
Dacă unii copii sînt jertfiți pentru aceasta, Ciobănașul din 
Mioriţa se autojertfeşte... Vrea el să se reîntoarcă în 
Haos ?... „Lucrul cel mai sigur este reîntoarcerea la mo- 
mentul Creaţiunii... Demonstrează, mai ales, setea omului 
arhaic de a retrăi întregul, de a se reîntoarce în «acel timp» 
crucial, cînd unitatea realului a fost despicată în miliarde 
de fragmente prin actul Creaţiei. Căci, oriunde am pleca, 
de la analiza oricărui rit sau superstiții, descoperim aceeaşi 
vocaţie metafizică a omului şi aceeaşi nostalgie a paradi- 
sului pierdut“. 

Cred că nici în inima Gertrudei nu s-a făcut cu desă- 
vîrşire întuneric — deci ea vedea, putea să vadă cum intră 
zăpezile în prinţul care încă mai era în viaţă, să vadă cum 
se înzăpezese drumurile şi cum peste Danemarca vijiie 
vîntul singur... Mama moldoveanului colindînd pămîntu- 
rile, săpînd mormintele, să-i mai vadă fiului ei încă o dată 
chipul... Mama rătăcind prin secoli, ca într-un vis, în fața 
nestatorniciei clipelor. Şi peste tot floarea amărăciunii în- 
florind în chiar suflzrea vîntului vremelniciei. 

Dar în noaptea lungă ce se lasă peste Japonia și Dania, 
peste ființa mumelor, peste tristețea văduvei ce-și caută 
fiul tras ca prin inel, chiar dacă toate aceste mame, chiar 
dacă toate aceste Văduve înțeleg că pe cîmpul cu iederă 
rouă trecătoare e viaţa, resemnaţi mai mult sau mai puţin, 
încercînd mai degrabă să înțeleagă decit să acționeze 
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într-un fel nesăbuit sau ridicol, sau inutil, orfanii văd cum 
norii umbresc schimbători lumina lunii, și între viaţă și 
moarte ei, chiar dacă închină balanţa spre jerttă și spre 
propria lor trecere în marea trecere, deschid o poartă spre 
viitor, lasă viitorului poarta deschisă, deci nu închid 
timpul, îl deschid, îl redeschid : ca nici o crimă, oricît de 
abominabilă ar fi, să nu poată să fie altceva decît atît, o 
maculare a lumii, dar nu o putrezire a lumii. Ei redau deci 
Timpului măsura sa, pasul său, ei nu strivesc corola de 
lumini a lumii : prin viața şi moartea lor luminează uni- 
versul, corola de lumini a lumii. 


FORMULA SÎNGELUI 
sau 


UNDE EŞTI, CHIMIŢĂ ? 


Ciel EEE E : l 
nişte situații ridicole pole are acela ce ride cu hohote de 
E A elitele EOE p ate intr-un timp ridicol. Să pri- 
ga apa a r iler fără să vrei să le înţelegi aina 
e lee Bi rd ih capul locului că știința a demons- 
e e ai si, E de nd m lor era ridicolă, șarlatani- 
Sena, 5 A Dan h ici O utopie nu e ridicolă și nici un 
m An atm și nu e lipsit de utopii. Că uneori s-au 
ni i en lei dor Eo i w prostimii ce-l căuta 
l ă, arat, dar gindiţi-vă ce joc superb ei pa 
dramă este acest joc de copii ace: A i dea 
Tora : Joc » această piesă de teatru îr 
aa id ian „Unde ești, Chimiţă 2 Aici, aici“, 
imile, duhurile pe care trebuie sa pi mulți» Unul sau mul- 
„ duh e ce ebule să le cauţi şi să "inzi 
a 68 * dezlipească de pe Schi îi ai ate aaa 
ȘI Să cazi in lumină şi în banal. Aşa că e mai greu de s Dus 
« ae 3 5 3 = `: ii zi 3 
e a a de ea rămîi cu batista la ochi, în ea 
mehi l Sp nță (sigur, speranța nu-i acelaşi lucru cu 
perme net u ); in joc, decît să pui mîna pe o halcă de rea- 
litate ŞI sa ajungi automat un ins neîmpiedicat, liber să 
alergi, să te ascunzi, să vezi cum nu te poate prinde cel aflat 
învelit in intunericul unei cîrpuţe şi al Speranţei Gu | i 
nile larg deschise, căutîndu-l pe Chimiţă, căutînd Necu. 
noscutul, lumea ţi se dezvăluie în închipuire i botaagă 
plină de capcane (te mai poţi da cu capul de pereţi, te mai 
poți împiedica, de !), plină de nădejdi. ki it 
În acest Joc intră și autorii si cititorii. În timp, doar 
nodul legăturii se schimbă, şi țesătura rutei. sa: 
Dar poți oare bruftului cu dezinvoltură romanul cavale 
resc din jurul anilor cincizeci ? Cu coif şi spadă, în zale sia 
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unei conştiinţe strălucitoare, cavalerii cutreierau, înaintea 
timpului, satele, să le lase fără haturi, și oraşele, să le 
ridice pînă la cer. Acești eroi care ieșeau din timp și-o 
luau la goană înaintea istoriei, încercînd să tragă istoria 
după ei, ca pe-o cergă, erau nemulțumiți de mantaua veche 
(bunăoară !) a protagoniștilor din romanul rus ce se voiau 
eroi ai timpului lor, de mantaua romanului zolist, de halu- 
cinogenia hamletiană (ei fiind fermi, dintr-o bucată, 
chiar !), sau a numitului cavaler de la Mancha ! Ei puneau 
timpul (da !) la lucru, răscoleau socialul, revoluţionau zo- 
diacul, orele, spaţiul. Tindeau să ajungă într-un topos al 
raiului, și chiar se credeau ajunși în paradis — în acest loc, 
în acest topos care nu există. Și cum orice topos ce nu 
există se cheamă și utopie — putem vorbi și de un roman 
utopic, nu numai de cavaleri cu coifuri de aur și cu ţinte 
de alamă la vipuşcă. Dar de acest joc în care a intrat roma- 
nul în etapa respectivă, nu putem zîmbi, ar fi nedrept, şi 
am zîmbi „din afara jocului“, și nu din lăuntrul său. Cel 
care este cu batista pe ochi, romancierul, el știe cînd să 
zimbească. Chibiţii au avut întotdeauna dreptate, fiindcă 
niciodată nu i-a ars bucuria şi tristeţea jocului. Să ne gîn- 
dim și la faptul că genii ale spiritului românesc au fost 
cuprinse în acest timp al romanului și în acest deceniu al 
secolului douăzeci — şi că de timp numai piramidele nu 
se tem, dar ele sînt o eternitate de piatră, nu de lut. 
Timpul nu de puţine ori are nevoie de mituri, se odih- 
nește pe mitologie, se clădește pe ea. Romanul mitologie 
nu este o invenţie a ultimelor decenii (sudamericane). Cava- 
lerii Graalului credeau şi ei orbește într-un mit al Mîn- 
tuitorului, așa precum „cavalerii“ mărilor şi oceanelor au 
crezut în alte spaţii, în existenţa altor zări, în aurul sfînt 
al viselor de îmbogăţire și în Dumnezeul mirodeniilor, în 
Dumnezeul piperului etc. A crede cu ochii închiși și legat 
peste ochi în Chimiţă e un mit, chit că un strîmbător din 
buze ar putea spune că e un mit al copilăriei, al inocenţei, 
al ignoranței, al nedetașării, al neieșirii din joc, ca să judeci 
și ca să critici jocul cu batista, orbirea voluntară, sau invo- 
luntară, secunda ce se detașează de uruitul secolului etc. 
Ei bine, nici o secundă nu se detașează de uruitul secolu- 
lui. Şi toate miturile sînt ale inocenţei, ale copilăriei. Dacă 
le luăm în superbia lor, şi nu în rugina lor şi în fanatismul 
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ce uneori le mai modifi 
le mai modifică formula 


singelui acestui veac e comp 5 singelui. Dar formula 
i. cag e complexă, schimbătoare, virule 
nu rid e corpi belicoşi, eroic apărată peri Anei 

= i i. A ` C Ci cât 
nu ridem de fluctuațiile ei si d c i 
iubirilor, bine nta 


de anticorpi. Să 
Separe api în e componenții ei. Veac al 
parcă: secolul daik: DA cînta un erou de operă, prefaţind 
dejun a jăzeci, secol al inocenţei, al instrumentel 
nate și armate. veac al î ; ; AR asi 
le mie te, veac al înălțimilor, al poala 
zar şi mc — gindiţi-vă la lagă fasciste. 1), ve 
Fperra, Al — 7 ți-vă la lagărele fasciste ! 
al romanelor 5 : TI pape ace ul i 
ii w multiplelor mitologii, al i veşni gi se 
Pele log ra aia logii, al omului veşnic victo- 
e Mii mima „himiţă, cel căutat şi prins reac a | 
neadormit şi al speranţei cc ep 


OEDIP, FIUL ÎNTIMPLĂRII 


Tiresias, orb şi foarte pătrîn, însoţit de doi slujitori 
regali, considerat de Oedip drept singurul care vede și deci 
stie totul, orbirea fiind parcă zeiasca însușire prin care un 
om poate totul cunoaşte, Tiresias, dumnezeiescul proroc, 
cel care dacă ar fi întrebat ar putea totul prea limpede 
spune, Tiresias, singurul dintre oameni cu adevărul în 
suflet, cel ce vede toate, cum zice Oedip, știutele și neștiu- 
tele, cereşti şi pămintești, Tiresias, nevăzătorul, ruga! de 
Oedip să curețe pîngăra întreagă a mortului rege Laios, 
spunînd cine este omorîtorul regelui Laios, al cărui sînge 
bîntuie cetatea ca un blestem, Tiresias, rugat să facă ade- 
vărul cunoscut, ca astfel să ajute cetatea 'Tebei, — răspunde 
văicărindu-se : „Vai, vai, cumplit e să cunoşti, cînd a 
cunoaşte Nu-ţi este de folos.“ 

Dar Oedip și cînd scăpase mai demult Teba înfruntînd 
Oracolul, iasma înaripată, dezlegîndu-i enigma, răspunzînd 
la întrebarea care îi ducea la moarte pe toţi tebanii ce nu 
stiau s-o dezlege ! — și atunci nu doar pentru folosul său 
încercase să descifreze adevărul „cumplitei vrăjitori“. 
Acum ar trebui să afle alinare pentru toţi tebanii, să-i scape 
de ciumă, să izbăvească din nou oraşul, — el, Oedip, cel 
mai bun din toţi! „Această ţară-ți zice Miîntuitorul ei, 
prin felul tău de-alt dată“. El trebuie să întemeieze din 
nou cetatea ! „Cu fericit ogur ne-ai luat în mînă soarta 
Odată, fii şi-acum, la fel cu tine însuţi“. Preotul îl cheamă 
să fie egal cu sine însuși, căci e bine dacă va domni, ca pînă 
acum, pe-o ţară cu oameni în ea, nu goală : „Căci e nimic 
un zid, şi e nimic o navă Deşartă de bărbaţi şi-n care nu 
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stă nimeni“. Va să zică e deşartă o cetate fără oameni, o 
țară fără oameni, pieriţi sub blestem, atinşi de molimă 
h Și cînd Oedip vrea să cunoască adevărul celor ce se 
întîmplă în cetate, dreptul Tiresias îi spune că e cumplit 
a cunoaște ceva ce nu-ţi este de folos ! Dar Oedip vrea să 
se facă lumină, să se știe lumina adevărului căci, zice l nu 
iubeşti pămîntul ce te-a hrănit, lipsindu-l de lumină“ En) 
Oedip nu se crede vinovat de nimic. Nu se crede cobori- 
tor din regi, pune înaintea spiţei nobile şi a cîrdășiei meri- 
tul personal : se știe ajuns unde este numai datorită minții 
și puterilor sale. Nu-i pasă de originea umilă a seminţiei 
din care s-a ivit. Dar oricît ar fi aceasta de neînsemnată 
el vrea să şi-o cunoască : obîrșia sa joasă nu-l va face să se 
ruşineze de ea, de ea nu va fi pătat... „Dar eu, ce mă socot 
doar fiul Intîmplării, De-bine-dătătoare, nu voi fi pătat...“ 
Vrea deci încă o dată să-și afle originea, spița, cum mai 
voise odată, cînd, fugind din casa lui Polyb corintianul la 
Delphi și în alte locuri, nu găsise un răspuns la întrebările 
sale despre părinţii săi... Vrea să-şi afle rădăcinile, el, fiul 
Intîmplării, ale cărui rude sînt, zice el, vremile ce l-au 
făcut și mic şi mare, vremile... „Aşa sînt eu născut, și-ntr- 
altfel nu mă pot schimba. Cum să nu aflu care-i nea- 
mul meu !“ 
| Căci dacă el nu înfrunta prima dată Oracolul, plecînd 
din Corint, și neprimind nici un răspuns la Delphi despre 
obîrşia sa, şi de nu-l înfrunta nici a doua oară, salvîndu-i 
pe te bani, poate nu ar fi fost pus a treia oară în situaţia de 
a fi faţă în faţă cu o hotărîre venită de la zei... El deci 
mereu își înfrunta, își provoca soarta, era mereu în preajma 
erorii ce-l putea face să plătească scump... El rămînea 
contabilul faptelor şi cuvintelor sale. Nelăsînd nesămălit la 
alții nimic, nu poate să-și ierte sieși nici măcar o jumătate 
de pas greșit. Altfel n-ar fi el la fel cu el însuși. Dar asta 
nu inseamnă că drumul său va fi, sau a fost doar cu flori 
pardosit. Orice om are dreptul la eroare... Dar cât poate să 
nu cadă cu ochii deschişi în capcana ei, s-o oc lească ! Şi 
da ă zeii i-au hărăzit eroarea ? Dacă l-au condamnat? De 
ce-și mai bate capul ? Iocasta, mama sa, pe care n-o 
cunoaște decît ca soţie, îi spune : „De ce se teme omul 
cînd de soarte este Minat ? Pronia nu e limpede deloc !* 
(s.n.) Şi atunci care-i soluţia pentru bietul om ?... „Trăiască 
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la noroc, de poate. E cel mai bine“, zice locasta. Bine, bine, 
pronia nu e ea limpede deloc, dar uneori își arată ghiara și 
spune ce are de spus. Loxias, „Piezişul“ sau „Curmezi- 
şul“ — numele lui Apollon ca zeu al oracolelor, căci acesta 
nu-și expunea niciodată ca la catedră adevărurile, clar, 
ci îmbălmăjit, pieziș, încilcit ete. — i-a vestit încă de la 
fuga sa din Corint că-i este sortit cu me 
țească, să-şi ucidă tatăl şi să arate astfel în văzul lumii 
un neam nenorocit... Şi el, ca să ocolească eroarea, eroarea 
prezisă de mai sus numitul Loxias, cel sus-pus, nu doar 
presupus, de mult timp și-a luat tălpăşița din Corint, 
trăind departe de tatăl său Polyb și de mama sa Meropa... 
şi neștiind că fugind de Polyb şi Meropa, fugea de falșii săi 
părinţi şi se apropia de adevărații săi odrăslitori, apro- 
piindu-se de eroarea ce-i era hărăzită și pe care cu toată 
voinţa sa n-o putea ocoli... Zeul aruncase zarurile. Și cum 
să sari peste zaruri ? Doar cunoscîndu-ţi cu adevărat ade- 
vărata seminţie, crede el, părinţii. Aici, ca şi în Hamlet, 
mai tîrziu, cine caută adevărul, îşi caută propria moarte. 
Oedip nu ştie asta... El își caută părinţii, ca să poată fugi 
de ei. El nu vrea să-i facă oracolului pe plac. Nu vrea să 
se supună nimănui, decit voinţei sale. „niciodată la 
părinţi nu mă voi duce“, zice. Zice, dorind să-i afle însă 
unde se află. 

Istoria părinţilor săi și-a părinţilor părinților săi, cău- 
tată de Oedip cu frenezie, îl va pune în situația de a în- 
locui istoria Tebei şi istoria lumii cu istoria sa personală, 
lumea cu persoana sa particulară, interesele altora, cu inte- 
resele sale. Căci poate înainte de a încerca să izbăvească 
cetatea de moarte, el se gîndește pre sine să se scoată 
astfel din marea umbră neiertătoare ce plana peste Teba. 

avea 


ama sa să se înso- 


Totuşi, se poate spune că Oedip nu era rege şi n- 
datoria să-i răspundă Sfinxului, chiar cu preţul vieţii sale, 
de nu dezlega enigma... Ce rang ar mai fi putut avea faţă 
de preoţime și înţelepţi cetăţii, faţă de interesele mulțimii 
şi de psihologia mulțimilor, dacă se da în lături și nu în- 
frunta Oracolul ? Destinul său de rege viitor era legat 
indestructibil de cel al cetăţii, de Teba. Însă aici vine îndo- 
el nu era fiul acestei cetăţi ; părinţii lui erau din 
Atunci de ce totuși a dorit să înfrunte Sfin- 


iala lui : 
alte locuri... 
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xul ? Ca să absolve aiaz ša s oag 

ean O d cetatea, ori ca să găsească cheia pro- 

Sfinxul e cheia de boltă a acestui mit. Oracolul, vointi 

zeilor. Or între cetatea Tebei şi puterea zeilor ô seacă 
fusese ruptă, și trebuia cîrpită, ca totul să reintre în aci: 
mal. Ciuma domnea peste tebani, ea trebuia învinsă, dar 
nu putea îi decit dacă se restabilea echilibrul între vonia 
zeilor şi cetățenii cetății, dacă veriga trîntă se dregea Cin 
rezolva enigma devenea pe merit regele Tebei şi o lua ds 
soție pe văduva regelui apus între o dimineață şi un a us 
de soare cu multe dimineţi și cu mulţi ani înainte Sage cea 
oamenilor de ciumă aducea salvatorului şi coroana regelui 
patul reginei, aducînd însă întii izbăvirea Tebei ceea ra 
era un act politic ! Dincolo de plăcerile miîngfierilor reginei 
și de dulceaţa coroanei regale, dincolo de destinul său ] er- 
sonal, Oedip era implicat în destinul politic al cetății To 
cetate, cetate !“ exclamă Oedip. Vremile l-au făcut ce este, 
și propria sa responsabilitate. Cît a fost în puterea lui, 
Oedip s-a ferit sà fie o jucărie a jocurilor zeilor. Fiul Întîm- 
plărilor s-a opus întîmplătorului. Și chiar de n-a biruit 
voința sa a învins. Şi chiar de-a fost pînă la urmă zdrobit. 
înirîngerea sa a salvat Cetatea. Ce a cunoscut, într-adevăr 
nu i-a fost lui de folos — exact cum a prezis orbul atoate- 
văzător Tiresias. Dar cunoscînd adevărul, cunoscîndu-se pe 
sine, cunoscînd jocurile celor din spatele oracolelor, n-a mai 
fost o simplă ființă supusă întîmplării oarbe, A văzut. 


y 


GILCEAVA DINTRE UNELE ŞI ALTELE 


Fără să bată toba, sau fără întotdeauna să bată toba 
şi să sune din trîmbiţe, arta și ştiinţa au încercat să în- 
țeleagă natura şi societatea. Care a fost mai vrednică şi 
care a fost mai importantă, mi-e greu să spun, atîta vreme 
cît există atitea fabule despre cai şi căruţe, ou şi găină 
ete.. atîta vreme cît nici măcar riguroasa logică nu-mi 
poate da o singură concluzie, ea oferindu-mi un cîrd de 
verdicte, fiind pînă şi ea serială şi nu absolută. Azi a 
luat-o înainte arta, ieri, mai ales în vremuri de tensiuni 
şi războaie, ştiinţa — şi dansul continuă. Dar această 
falsă întrecere pentru un clasament infailibil există doar 
în minţile celor din primele clase primare. Mai ales c-au 
fost şi oameni de știință care s-au închinat artei, zeilor, 
dumnezeilor, mai ales c-au fost și oameni de artă care au 
oferit ştiinţei strălucite descoperiri — și unii şi alţii pu- 
nîndu-ne pe tavă imaginea omului antinomiilor, a omului 
antinomic. Dacă poate exista o coexistenţă paşnică a fi- 
zicii şi metatizicii în capul unui om, bunăoară, de ce n-ar 
exista un echilibru și în capetele mai multora între ştiinţă 
şi artă ? False probleme, putem spune. Ce este material, 
finit, definit să fie prima vioară ? Ar fi o vioară fatală, 
căci legile sale sînt obiective, imuabile, necruțătoare. 
Omul astiel este întotdeauna muritor. Calul paşte şi ci 
codilul plinge mîncîndu-și victimele. Legile ştiinţei, ca și 
ale naturii, sînt stricte, niciodată liber cugetătoare, nici- 
odată libere să spună că doi și cu doi nu fac patru. Nu- 
mai în artă matematica e șchioapă. Arta pune în valoare 
lumea subiectivă, lumea morală, care este liberă, care este 
libertatea... Şi astfel omul nu mai este muritor, Shakes- 


peare e contemporan cu noi, fatalitatea care l-a închis 
şi învins biologic a fost învinsă de libertatea calităţii sale 
umane, a spiritului său, a creaţiei sale artistice : şi prin 
el libertatea omului învinge fatalitatea naturii. Sînt idei 
indestructibile, ca adevărul, libertatea, aceleaşi mereu la 
orice oră din secoli, eterne, identice şi în zilele mai vechi, 
și în cele ce vor veni, căci ele fac parte din cartea su- 
premă a spiritului uman, din sferele supreme ale gîndirii. 
Arta are darul de a ne da satisfacţii mai mari decît ştiinţa, 
zicem noi, ea e mai democratică, în sensul că toată lumea 
are măcar impresia că o poate practica şi o poate înţelege. 
Știința e mai elitară, mai castă, mai în caste, mai dogma- 
tică, mai înfricoşătoare, mai inaccesibilă. Semnele unor 
idei morale le poţi găsi și într-o fabulă a unui cocoşat 
grec, şi într-o glumă cu Bulă, pe cîtă vreme sensurile dia- 
lecticii nucleelor atomice nu le poţi pătrunde tăind frunză 
la cîini. Sigur, şi în știință a mai căzut cîte-un adevăr din 
cer, cîte-un fruct dintr-un pom, întîmplător, dar el n-a 
căzut chiar exact în gura lui Nătăfleaţă. Unii pesimiști 
literați spun uneori că arta a murit, că ea nu mai poate 
cuprinde legile lumii și ale societăţii ; și că locul ei de 
premiantă a fost luat de ştiinţă, mult mai diversificată 
si mai ambițioasă și mai utilă (şi deci şi mai finanțată). 
Eu mă îndoiesc. Dar nici nu sînt partizanul poziţiilor lor 
în clasamente, cum am mai făcut mai sus să se vadă. Arta 
are dezvăluirile ei mereu noi despre om și natură şi mai 
ales are zestrea ei imbatabilă de vechi dezvăluiri. Apoi, 
influenţa ei este mai explozivă, mai devastatoare, mai de 
lungă durată. Descoperirea secretului bombei cu neutroni 
a trezit un frig prin spinările noastre, dar a trezit și în- 
crederea că raţiunea umană n-o să fie mai prejos decit 
prostia umană... Cunoaşterea mijlocită a efectelor știin- 
tei e mai de nedorit. Cunoaşterea nemijlocită a artei aduce 
în oameni într-o săptămînă nenumărate Duminici. Asta să 
însemne încă o victorie la puncte a artei asupra științei ? 
Nici vorbă, fiindcă cei doi poli, arta şi știința, nu sînt an- 
tagonici. Ei doar împreună vorbesc despre măreţia omului 
care tinde să cunoască mai bine natura şi societatea, să se 
autocunoască... Iată însă că în clipa cînd pusesem pace în- 
tre cei doi poli, răpede ne trece prin minte neamțul care 
pe la optzeci de ani s-a-ndrăgostit de-o fecioară, sfidînd le- 
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gile abrupte nu numai ale biologiei, ne amintim de că nai 
s-a ocupat şi de culori şi de tot felul de aspecte ale ș Si zi 
ca un diletant genial ce şi era în toate, ne amintim a ai 
care si-a pus întrebarea suprema a omului ] cum urle 
să A . E PESE PE EAN, ; 2 
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este și ea, cred eu, o mică avuţie. Dacă nu dă întotdeauna 
omului o stare de beatitudine, îi dă măcar dureri de dinţi, 
anizind în învățămîntul superior şi o facultate de dinţi 
și măsele. Deci iată o primă interferență între știință şi 
artă. Dar cînd s-a dezvoltati mai acătării domnia sa știința, 
în ce epoci, în ce anotimpuri ? Se pare că s-a străduit să 
tie ce este, mai ales inspirată de constelația războaielor. 
Muza ei a fost rînd pe rînd arcul, tunul şi tancul. Pînă să 
ajungă apoi arcul un instri nt al sporturilor şi al artei 
mai trec citeva secole. Dar dacă azi sîntem martorii pro- 
bei olimpice tirul cu arcul, ci 

cu tancul ? Cînd știința nu poate da un răspuns, dăm o fugă 
spre artă şi ea ne dă dacă nu un răspuns, măcar o spe- 
ranță. Dar nu știu dacă de această speranţă s-a ținut cont 
întotdeauna în marșul şonticăit al istoriei. Omenirea n-a 
dus lipsă de înţelepţi, slavă Domnului, însă nu întotdeauna 
luminile înțelepţilor au jalonat înaintarea societăţii. 


~ 
2 


im 


Azi literatura trebuie să se apropie de dezvoltarea știin- 
tei, se spune. Fiindcă stiinta a răsturnat o serie de con- 
cepţii despre lume. Dar arta nu e o umbră a ştiinţei. Fiindcă 
i despre adevăr și dreptate şi democraţie sînt cele pro- 
use de bătrînii greci. Si dacă É : n-a depăşit grani- 
ele țării sale nici atunci cînd putea să fugă şi să scape cu 
jat t o ştiinţă. Deci, 
am putea spune, știința pusă de bătrinii 
care nu ştiau ce este un ordinator n-a putut fi întrecută de 


nici un sintetizator cu creier de siliciu. 


A 


C 


om pri 


Maşinile intrate în viața noastră : această nouă reali- 

va fi şi ea înlocuită de o nouă realitate — dar legile 
ndamentale ale omului nu sint efemere. Dacă progresul 
în știință este normal și planificabil, în artă acest lucru 
este uşor imposibil. O să ne plimbăm noi mult şi bine cu 
aeronavele, dar pe Shakespeare nu ştiu cum o să-l clintim 
din nemurirea sa. L-am pomenit pe bătrînul englez pentru 
că există un personaj în opera sa care sintetizează tema 
i 


voastră de azi : interferența dintre știință şi artă. E vorba 
de Prospero, din Furtuna. Ei, dar... Tehnologia este ştiinţa 
de a schimba lucrurile, se spune. Personajul lui Shakes- 
peare schimbă nu numai lucrurile, schimbă şi oamenii. 
Bagheta sa magică — bagheta care este şi a științei, şi a 
magiei negre și aartei — face și un lucru ce ţine de 
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teatrul cel mai absurd posibil : schimbă nutan De prie- 
teni. Iată o tehnologie de care am anea giagi ip A Pean 
car 0 zi pe săptămînă. Prospero cai e pare a erat si 
bătrînul Shakespeare — fiind tastament So zi m 
mai face să respirăm uşuraţi : ȘI literați oS e 
eva din secretele ştiinţei. Da, da, respirăm uş : A sina 
sabie i fi scenă, o să ni se pară Shakespeare depăşi i aE 
bormädin automobilele noastre Și încă îmbătați de meciui 
văzut la televizor între babe i de EN pina E 
ra ba id aH he a și un polonez, contem- 
eta Damă gti y face salturi uluitoare, ea se 
nu vreau să propun 


ne 


a 


uzău şi cele de la 


bărbi ? El e, a $ 
poranul nostru. Dacà ştiinţa 
i verimează mai repede. Dar cum S Ce nene as 
re stiință şi literatură, șiiina să pier d nur 
cu stiinta, ştiind, după cum s-a văzut 
N pierd și pariul despre arta, 


o gilceavă înt 
mai un pariu, 
cuvintele mele de-acum, să 


mă aşez cu umilinţă pe scaun Și tac. 


ROSTUL LÎNCED ȘI CERNITA BUCURIE 


Nuntind în jale, zice 
nata noastră de ieri 
Cumintelor de bunăvoie 
acest prilej. Deci : 
află regina, Hamlet. 
lius, gentilomi şi suita, regele ] 
Sie Ai amintirea iubitu 
s-ar cădea ini i i Î 
im pb de ai tuturor și intreg regatul să închine tris- 

ae e-n tume o frunte-ndurerață — judecata bi- 


ruind simţirea. cu î Ă 

»Murea, cu înțeleaptă iale î 
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frate mort. dar îndeamnă TA e SNRIE e JUBII 


regele, am luat-o 


„a ne-aminti şi de-ale noastre 
cu 0 cernită bucurie...“ 


Š Şi regele continuă : „q 
ei pentru sfaturile înțeleptei lor jude 
pe xertruda pârtasă în cîrmuirea s 
a şi cur arä înde i > 
eri zl mag ruta i it lor el nu se urca pe tronul 
tului frate al său pe mes ii euitea 
si pe care-l este i 
Hae aa ae aL pau ! numește multvitea; 
patul ci ȘI tara rugămintea lor el nu s-ar fi urcat aa o 
p a ; edita azere R U s-a bra Ci i 
Pe eg pacate pina ieri cumnata sa. Sfatul țării adică. 
E A E ER Xni . pe 
ka Fi Tes aţa amenințărilor lui Fortinbras cel tînăr de 
i B pe arad acele țări pierdute sub chezăşia legii de-al 
rm Și 2 q multviteazului Hamlet, să ia în mîini cîrm 
ste Ş rațe pe Gertrúda, ca să în+ă so 
aus pe Gertruda, ca sa intărească Dane- 
A Hamlet cel tînăr 
tălui său de 


eci tuturor, aici, vă mulțumim.“ 
Or ju ecăți de-a o lua 
războinicului lor stat. 


anigi era la toată această proslăvire a ta- 
nchiul său, aude motivele nunţii ma 
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de soție 

, azi doamna noastră, dupi sade 
A sfaturi pe care ni le-aţi dat cu 
în sala tronului din castel unde se 
Polonius, Laertes, Voltimand, Corne- 
e spune că, deși tuturor li-e 
lui Hamlet, al său frate, şi 


mei sale cu unchiul său, care sînt pur politice, și strate- 
gice, şi înțelepte, dacă vin din înţelepciunea oamenilor de 
vază ai regatului... Hamlet încă nu s-a întilnit cu Duhul 
tatălui său, cînd Claudius îl roagă să nu se mai împotri- 
vească firii şi să se lepede de-acest zadarnic doliu și să 
cugete la el (la unchi) ca la un tată. Lumea să afle că de 
„tronul nostru, tu eşti acela care-i mai aproape.“ Să ră- 
mînă în Dania, să nu mai plece la studii în Wittemberg, îl 
roagă unchiul ce vrea să fie socotit ca un tată... „Rămii 
aici, Sub ochii noştri-n tihnă și răstăț, Întâiul sfetnic, vă- 
rul, fiul nostru...“ 

Dar lui Hamlet rostul acestei lumi i se pare lînced, 
şi-nvechit, și trist, şi de prisos. Nici n-a trecut o lună de la 


moartea tatălui său şi-ntr-o desfriînată grabă — cînd și o 
fiară fără judecată ar fi jelit mai mult! — mama sa, cu 


unchiul său s-a măritat! Patul de incest stă la baza strică- 
ciunii rostului lumii. Nu-i bine asta, zice Hamlet, și nici 
nu poate a se sfirși cu bine. „Taci inimă : că trebuie să-mi 
țin gura.“ De ce trebuie Hamlet să-și ţină gura ? Incă nu 
cunoaşte cauza morţii tatălui său, încă nu știe nimic pre- 
cis... Dar ceva e plin de rușine, lumea e o grădină neplivită, 
stăpînită de sojuri inculte și de rînd, dacă nici în două luni 
un rege atît de vrednic ce nu lăsa de chipul mamei sale 
nici vîntul să se atingă este înlocuit în patul mamei sale 
de un satir ! Hamlet ar vrea mai bine carnea lui vîrtoasă 
să se topească şi să se prefacă în rouă! Dar așa ceva e 
imposibil, iar uciderea de sine este oprită de legea creşti- 
nească, de Cel de sus în care prințul crede. Și dacă n-ar 
crede în el, cum ar crede în duhul strigoiului său tată ? 
Credinţa lui Hamlet — iată o întrebare. Care e această 
credinţă ? Dar care este credinţa tiranilor ? O, Claudius 
nu se înspăimiîntă de Dumnezeu ? Nu se roagă el tatălui 
ceresc ? Ba da ! Atunci cum de s-a comportat ca nesăbui- 
tul Cain ? (Dacă are cumva dreptate Duhul...) Pe cine se 
sprijină noul rege ? Pe Polonius, desigur. „Nu-s frați mai 
buni nici inima cu mintea, Nu-s miini mai credincioase 
gurii Ca tronul nostru bunului tău tată !“ — îi spune fiului 
său Laertes. Să înţelegem prin asta că Polonius a fost păr- 
taș la venirea pe tron a lui Claudius ? Că a știut, sau chiar 
a sugerat uciderea cu otravă a multviteazului Hamlet ? 
In acest regat al putreziciunii, unde credinţa e o floare la 
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ureche în fața puterii ce nu se dă în lături de la nimic, cum 
poate restaura prinţul o oază de ordine ? intr-un haos u- 
tred, cum să așezi valorile în vechile lor ranguri cică a 
instaurezi un spațiu al iubirii ? Ofelia, du-te la mînăstire 1 
Aici nimic nu mai poate rämîne neatins de molimă pare 
el să-i spună, dacă şi cinstea mamei sale a ajuns să se 
descompună ca o... Omul e o perversiune a naturii, un eşec 
al naturii ? Ce este crima ? Care este rostul omului ? Ham- 
let incepe să se zbată între nevoia de aer curat și de ade- 
văr şi între dezgustul de aer curat și de adevăr. Povara 
cumplită de a fi mereu conştient de ce faci te poate dace 
la pierderea minţilor. Dar cine nu încearcă să dezlege ros- 
tul chiar lînced al lumii nu-și pierde mințile, desigur dar 
trăind într-o bucurie murdară îi dă Danemarcei și lumii 
o dimensiune mai mult decît rincedă, de închisoare de s0- 
bolani (incestuoși, desigur, şi orbi). O, doar o clipă ! Căci în 
acest regat pervertit, crese flori | Flori care pot fi ă ster- 
nute pe un pat de nuntă, sau pe un mormînt. Flori care 
pot fi distruse, dar nu pervertite. Flori care pot să-și piardă 
petalele, sepalele, minţile, dar nu inocenţa luminii și par- 
fumului lor... Florile sînt martorii care pot chiar și prin 
propria lor nemişcare mărturisi că aerul Danemarcei pute 
Regelui regina i-a pus floricele la încălțări,“atit de mult îl 
iubește. Floricelele acestea de la botfori şi tichia de mărgă- 
ritar ne arată un rege chel şi putrid care vrea să pară cu 
părul încîrlionţat, și mirosind a rai. Dar Ofelia i se adre- 
sează re inei, cîntind : „Cine-i vieţii tale drag, Ţi-l ghicese 
după toiag, Și tichia-i cu mărgele, Si-ncălţări cu floricele,“ 
Înaintea lui Hamlet, o floare, Ofelia, s-a ofilit simțind du- 
hoarea Danemarcei : o floare a înnebuni l 


NINSORILE DIN ENGLITERA 


Am ajuns să-i cunosc pe Marin Ioan, dascăl la şcoala de 
ia Colţia, și pe Zadic Armeanul, pe la sfîrşitul lunii Iulie, 
1984, mai precis chiar în zilele de 19 şi 20 ale acestui vaj- 
nic şi controversat Cuptior. Prin Bavaria căzuse un nor de 
grindină pe pămînt, spărgînd acoperișurile, jupuind cire- 
şii, merii şi ce alţi pomi or ai fi avînd nemţii pe-acolo, 
culcînd pur şi simplu la orizontală grîul şi porumbul și 
producînd pagubă în ciupercile din pădure (care mai poate 
fi trecută cu vederea, ca orice pagubă în ciuperci — adică 
ele or să crească din nou, rotatele !) şi pagubă în mărci. 
Sînt convins că în timpul dezastrului bancar produs de po- 
topul cu grindină din Bavaria (a doua zi stratul de gheaţă 
— format din obiecte din gheaţă căzute din cer în forma 
unor mingi de tenis — era în înălţime de 31 cm. la sol), 
Ioan şi Armeanul se aflau pe undeva prin Sudul Germa- 
niei, ei fiind mereu acolo unde e vorba de un dezastru. 
Sau de o bucurie. Probabil se săturaseră de micile războaie 
din Golf, de marile manevre născocite de petrol, şi de burta 
iadului în care se prepara viitorul fotoghin, și o mai lua- 
seră tîrîți prin aer de propriile lor aripi spre Europa, via 
Eghipet. Așa că eu i-am cunoscut după ce citisem niste 
care cu paie, produse de niște cla(sic)i în viaţă, luminoase 
prin gălăgia efemeră ce-o producea focul lor de paie. Ei, 
loan şi Armeanul, aveau nostalgia Engliterei nu de po- 
mană ! Respectau lumina în orice clipită, o cîntăreau, știau 
că fără ea începe imperiul lui Dincolo, cel fără de haz, cu 
băuturi populare și hanuri sordide. Au scăpat ei şi din nu 
prea luminosul lazaret, cel cu bube de ciumă, scăpînd va să 
zică şi de moarte, pe veci. Aşa că iată-i umblind de colo- 
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colo, cum umblau de colo-colo şi tristul cavaler al tristei 
figuri, însoțit de grăsunul scutier, cu deosebirea însă că în- 
tre Ioan și Zadic nu se ştie care este unul și care este doi, 
Sluga și Stăpinul, ei fiind pe rînd și propriile lor căpetenii 
şi propriii lor slujitori, sau mai precis fiind un același aluat 
mocirlos și divin, cu două guri. Ce să le faci, oameni ! Nu le 
place să stea nici într-un colţ al Minţii Angelice şi să tacă, 
e mai bine printre mulţimea de gios, bînd şi vorbind. Dar, 
Atenţie ! Ei nu sînt guralivi, bre. Și cel care a făcut lumina 
şi lumea din cuvînt n-a fost un tlecar, doar o săptămînă 
a pus cuvintul la lucru, pe urmă s-a oprit şi şi-a con- 
templat opera (așa cum era ! Ce să-i faci ! Era pentru în- 
tiia oară despărțită brînza de zăr )). Aştia, Ioan şi Zadic, 
sînt fericiţi ! Iar cînd îi năpădește vreo negură, se gîndesc 
la ceva frumos, ca să uite ! O vreme au locuit într-un butoi, 
fiind cum s-ar spune Unul, asemănător... sau, de ce nu, 
fiind chiar el, domnul cu lămpașul ?! Că l-au cunoscut pe 
Borges și c-au fost în neincăpătoarea sa bibliotecă, nu mai 
este nici o îndoială, cum n-ar trebui să se îndoiască nimeni 
de legătura lor cu așa-zisul Pitagora, cel care nu mînca... 
se știe ce ! Cînd iarăși o negură se strecoară în sufletele 
lor, loan dă cu amnarul pe-o piatră de cremene și o lumină 
se face între ei și întuneric. Ei se due peste tot, mai ales 
prin știința ce-o deţin, fiind convinși că oriunde ar pleca 
totul e la fel. Ei oriunde pot sta de vorbă cu îngerii, şi nu 
numai cu ei. Au un humor teribil. Găsesc pînă și în scaunul 
unei cîntăreţe ce şi-a pierdut vocea leacul faringitei, care 
e de natură psihică. Doctori ! Dar nu doctori docenți. Cum 
nici noi nu ne pretindem doctori, vorbind despre ei. Noi 
nu punem un diagnostic, nu cîntărim, ca băcanii, nimic, nu 
judecăm, ca inșii născuţi cu justiția în mînă, nimic. Noi 
ne povestim plăcerea avută la întîlnirea cu loan şi Zadic. 
Atît... 

— Așa ningea şi peste Englitera ! 

Păsăroiul Ulise, care vede totul fără lunetă, poate fi luat 
drept martor. 

Sigur, e mult joc aici. Câinii moloşi se obțin din încru- 
cișarea unui lup cu o stimfalidă ! Dar Dumnezeu n-a clădit 
prin cuvînt lumea dintr-o... bucurie ludică, el nu s-a ju- 
cat ? Cine știa la început de oi şi capre, de animale și pă- 
sări ? Nimeni. Fiindcă nu existau nici animale, nici pă- 
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sări, şi nici cine să ştie de ele. Autorul — auctorial — a 
născocit speciile, jocul, totul. Pînă şi farsele. Pînă şi 
șarpele. 


Şi noi, mai în glumă, mai în serios, punem întrebarea: 
ce-ar ieși dintr-un Don Quijote scris de Urmuz ? Spunem 
doar ceva sigur : „Nu se ştie.“ Oricum, nici o şcoală (mo- 
dernisto-isto ? Suprarealiştii plus iștii la pătrat) nu poate 
înlocui unicatul. Are dreptate orbul latin, orbul sudameri- 
can (Borges): „Mie, personal, mi se pare slabă opera su- 
prarealiștilor. Teoria este bună, dar operele lor sînt, ade- 
sea, slabe, Toate aceste mișcări literare se bucură de prea 
multă publicitate. Acesta ar fi un aspect negativ pe care 
l-am înregistrat în Franţa, unde totul tinde să devină pu- 
blic. În Anglia, lucrurile se petrec altfel: nu există miş- 
cări literare. Fiecare scriitor este o personalitate de sine 
stătătoare. Fiecare englez este un fel de insulă. Nu se ma- 
nifestă această tendință de grupare, de redactare a unor 
manifeste literare...“ e n MP. 

Păi, da. Așa că ne-am putea opri deocamdată aici, zi- 
cînd : autorul armeanului Zadic şi al lui loan, dascălul de 
la Colţia, este o insulă. Bre, Ştefan Agopian este englez. Ei, 
Englitera ! Ioan ar putea aprinde un felinar, în noapte s-ar 
putea face o gaură albă prin care ei să treacă preafericiţi 
şi veşnici. Păsăroiul ar putea spune : 

i - Sîntem neînvinși ! Și nu avem în noi încă puterea 
să murim ! , 

Dar cîte poveşti nu s-ar mai putea spune. Ioan, dacă 
strănută, se face o gaură în căldură. Nu insistăm. N-am 
vrea ca gîndurile protagoniştilor — cum nu doresc nici 
ei — să se amestece cu lucrurile cenușii din jur. Ei și-așa 
au o clipă convingerea, Zadic și Ioan, că stau în două gropi, 
ca doi eroi întorși acasă de la Troia, așteptînd să vină Vre- 
unul cu o lopată să pună pămînt peste ei. În așteptarea 
Vreunului (Godot ?! În nici un caz. Ăsta e irlandez !), cei 
doi prieteni nichitizează — adică fac verbe din te miri 
ce ! Iată : „Da, o să fie război, spune Ioan și dimineaţa se 
făcu deodată mai mohorîtă sub cuvintele lui, se cenuși 
dimineaţa sub cuvintele lui“. 

Va să zică se cenușește lumea sub cuvinte, intră în 
haos, ea, care a fost scoasă din haos și din cenușă tot prin 
cuvînt. Deci cuvîntul are o putere divină. Învie şi distruge. 
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Normal. Ca şi arta. Arta fiind tot cuvint, la urma urmei, ar 
spune loan, sau Zadic. Doar loan spune, închizîind 
„dA ningea şi peste Englitera mai an !“ El, de la 
oa unui Pitagora. sau a lui Arhimede, poate spune 
orice. nu ? Poate spune chiar că azi e Miercuri ! Oricum, 
ei nu vor bea apă în veci, căci ştiu ce spune şi Aristofan, 
că... hm ! cine bea apă nu va înfăptui nimic înţelept in 
lume ! Aristofan... şi chiar alţii ! De 
Ce sînt ei, Zadic şi Ioan, dacă umblă așa prin lume... 
in secoli... cu aripile desfăcute, ca nişte arhangheli, 
neori ? Ce ? Dar ce contează ?! Eroi literari bre ! Fiecare 
condeier are libertatea (şi fantezia !... poftiţi!) să spună 
d e oameni că sînt... Pascal ce-a zis ? Omul e o trestie 
cînditoare. Poftim, ceva drag ecologiștilor. Peisaj de baltă. 
Oamenii, gîndind, cu pie ioarele în baltă. Sau cînd spunea 
trestie, se gîndea domnul Pascal la altceva ? Dacă ne-am 
apr sile Tarnavschi, care spune că greces scul „ca- 
non“ este dedus din ebraicul „trestie“ (trest ia are mai întîi 
o î semnare c meretă : băț, îndre ptar, trestia cu care se 
măsoară ceva, apoi orice măsură.. d am putea zice că dom- 
nul Pascal a luat acest cuvînt.. la figurat ? Tarnav schi 
zice că si grecii l-au luat „în sens figurat : model, regulă, 
Si grecii, şi alţii, mai apoi : ca norma şi regula 
j stia gînditoare, norma 


opia de N 


norma” } 

ieții n-ar putea fi omul, tre A 

ieţii ? E o ipoteză. Noi nu dăm 1 rerdicte. Am spus 

3: doar doctorii au acest drept, ju OÀ ii, canta- 

S i alţi docenți. u gîndul 1 a loan și dic, şi ja 

ce-or fi ci, ne-am zis, n-or putea fi trestii ? Norme 

ale vieţii ? Dacă sînt rodul unei inspirații sublime, ludice, 

Í ae — da! Ioan, zeberatul, dascăl la Colţia, și 

ic Armeanul stau şi se uită la noi; zice Ioan, în do- 
cît de mare e lumea şi el, loan, fiind nimic... 

Da. da. Cine bate toba, să-l vadă lumea cît e de mare, 

uită că întîi e auzită şi văzută toba. loan și Zadic se duc 

să-l caute pe engl mut lor, pe Ştefan A ROpIaR: Îl găsesc 


pe insular în insula lui şi se pun să pună la cale ninsorile 
din Englitera. 


„Miturile sînt fără îndoială un produs al imaginație 

dar în raport cu realități i gerează au cei 

din evidenţa unor axiome“, scrie Blaga. Va să zică ele nu 
sînt doar nişte mori de vi i inaţiei pre 
care nu poți nici o bază pune, neinsemnii j | 
litate ; va să zică ele propun o lume, a imaginaţiei, dar - 
nind de la evidenţa unor realităţi. Am ales acest ci itat din 
Blaga și l-am pus nu ntimplător i in fruntea unei probleme 
privind o variantă a mitului lui Oedip, găsită în folc] 
românesc. Ce se mai păstre ză din marea „schemă“ an- 


tică şi ce este adaos, și pe ce fond autohton se bazează 
acest adaos ? Sau de ce n-a fost preluat și povestit, 
versificat în întregime mitul celui cu picioarele umflat 
Sau ce şi-au imaginat cei care i-au dat viață în limba ro- 
mână că s-a întîmplat cu fiul căruia ursitoarele rău i-au 
ursit la naştere ?... Ce este „strict dunărean“ în tragedia 
Stăncuţei, această Iocastă, nevastă de agricultor, de cul- 
tivator de viță de vie ? l 


Ursii să se însoare la șaptesprezece ani cu maică-sa, fiul 
Stăncuţei colindă prin lume, dus de apele Dunării, sal- 
vat de nişte năvodari, crescut de ei pînă pe la cincisprezece 
ani, cînd îi spun că e străin de ei şi că trebuie, sărac fiind, 


să se bage slugă, ca să-şi cîştige bani, pentru cînd se va 
însura... Ce-au ursii ursitoarele, se împlinește pas cu pas. 
Bineînțeles că Tînărul (să-i zicem astfel) nu ştie nimic din 
cele ce i s-au urzit de ursitoare. Dar viața lui se află sub 
însemnul lor, zi cu zi. I s-ar potrivi versurile culese de 
Anton Pann (Ursitoarea): 
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„Drum la deal și drum la vale : 
Imi fac vacul tot pe cale, 

N-am în lume sărbătoare. 
bat-o crucea ursitoare 

Care m-a ursii pe mine 

Să n-am nici un ceas cu bine, 
Ci să mă trudesc pe lume, 
Necazuri să mă sugrume. 
Ostenit mereu de ducă, 
Noapiea-n codru mă apucă : 
Copacilor sint nălucă, 

Ochii nu mi se mai usucă.“ 


Lui Oedip ochii o să i se usuce cînd singur și-i va 
scoate, în lume, și de-atunci încolo, să nu aibă sărbătoare. 
Deşi în cazul celui ce vorbeşte în versurile adunate de An- 
ton Pann avem de-a face cu un ins care ştie că este sub 
soartă, fără nici un ceas de bine în el; Oedip nu știe! 


Dezlegarea enigmei 


Lui Oedip i se deschide poarta spre tronul Tebei și i 
se dă mîna locastei în clipa cînd va dezlega întrebările 
monstrului cu chip de femeie şi cu aripi de pasăre, ce se 
află pe un munte, în apropierea cetăţii pe care o teroriza cu 
enigmele sale ce nu puteau fi dezlegate, şi neputind fi, cei 
care încercau, erau păpaţi... Deci lui Oedip i se deschide 
în față o perspectivă norocoasă, promisă de Creon, fra- 
tele Iocastei ; dar în același timp, perspectiva „luminoasă“ 
se poate răpede schimba într-una totalmente întunecoasă, 
de se angajează în dialog cu Sfinxul şi nu ţine piept între- 
bărilor puse... Oedip acceptă să intre în joc, fapi ce denotă 
un mare curaj ! Sau o mare înfumurare, soră cu moartea. 
Căci nu e confruntare de arme obişnuite : nu se vor tăia 
în săbii ! Şi nici o întrecere în avuţii: cine are aur mai 
mult, cîștigă ! E o confruntare spirituală ! „Care e fiinţa 
cu două picioare, care are patru, şi apoi trei, şi o singură 
voce ?“ Mulţi oameni și-au pierdut capul, neștiind să răs- 
pundă. Oedip joacă și cîştigă : „Omul, care în copilărie 
umblă în patru picioare (de-a bușilea !), apoi merge în două 
picioare, și la bătrînețe se mai sprijină și în toiag.“ Oedip 
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joacă și cîștigă — pierzînd pînă la urmă tot ce cîștigase, 
şi chiar ce mai avusese al lui : Oedip pierde totul ! 

Acest moment al dezlegării enigmei — care-l duce pe 
erou în brațele reginei și-l face stăpîn peste cetatea Te- 
bei — lipsește în Stăncuţa... Ca să se însoare (fără să ştie!) 
cu propria sa mamă, Tînărul nu trebuie să răspundă nici 
unei întrebări enigmatice. Lipsește Sfinxul, lipseşte teroa- 
rea Sfinxului, lipseşte va să zică proba spirituală ! Tină- 
rul de pe malul Dunării nu trebuie să dovedească niscaiva 
calităţi deosebite, ale minţii sale ! E suficient că e arătos! 
Și mai e ceva : în Oedip, locasta nu-l întîlnește pe noul ei 
soţ decît după ce acesta a dezlegat taina monstrului de pe 
munte. În Stăncuța și Ursitoarele femeia îl uită repede pe 
primul ei soţ, omorît, și se căsătoreşte degrabă cu uciga- 
şul soțului ei, ştiind că acesta este ucigașul soţului ei l.. 
Și Stăncuţa îl chiar cere de bărbat... Fiindcă îi place Tînă- 
rul ! Pur şi simplu ! Cu Stăncuța soarta e mai neruşinată ! 
Căci cum s-o aperi ? Să fi văzut ea, sărmana, în Tînăr 
imaginea din tinereţe a soţului ei, şi să fi văzut în unirea 
de-acum cu Tinărul imaginea tinereţii ei, a acelui timp 
cînd fusese jună și ?... Să-și piardă pînă acolo minţile încît 
să uite cu desăvîrşire ce aflase cu optsprezece ani înainte, 
că se va căsători cu propriul ei fiu ? Să nu mai fie în stare 
să ştie că fiul ei putea acum să aibă optsprezece ani ? Să 
se fi pierdut, în faţa iubirii, sau a nebuniei ? Căci ea uită 
un lucru grozav : timpul ! Timpul e desființat pentru ea 
dacă nu mai judecă, nu ? Stăncuţa e cuprinsă de o spaimă 
cumplită : să nu rămînă singură. i 


„Doamne, ce mare păcat 
Să-mi rămîn făr' de bărbat ! 
Dacă n-am avut noroc, 
Bine-ar fi să ard în foc, 

Ori că apa să mă-nghită 
Decît singură, părăsită...“ 


BI N-a avut cîndva noroc de odrasle — dar asta ea a uitat 
Nu poate însă admite ca norocul s-o părăsească acum și să 
rămînă fără bărbat, ca și cum Norocul ar fi echivalent cu 
Bărbatul... Însă odată cu trecerea timpului, jalea ei începe 
să treacă, așa că într-o zi.... 
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„Da-ntr-o zi de sărbătoare, 
O porni cu sluga-n cale, 
Si-aşa frumos ce-i vorbea, 
Fiori de mi-l cuprindea : 
— Măi băiete, măi argat 
M-ai lăsat făr” de bărbat, 
Dar eu nu pot singurea 
Minca-ţi-aș guriţa ta |... 
Din argat, 

Să-mi fii bărbat, 

Pu-mi cunoşti conacele, 
Să le ţii soroacele !“ 


“dă ltn 3 „i? aatocto <£ tei 
fără de nici un ocol a Stăpînei. Ea deci îl peţeşte, am puii l 
spune fără putință de tăgadă. În Oedip, pețirea Iocaster 
Bi i i acceptind propunerea fratelui 


Iată-l deci pe Tînăr cuprins de fiori în fața propunerii 


epea atunci cînd ciney 


ei Creon, încerca să dezlege tainele Sfinxului. Căci era 


»ă de soție pe regină doar cel care prin m- 


vrednic s-o ail gin 
telepciunea minții sale, dezlegînd ne np 
salva cetatea Tebei de moartea pe care Teba era silita i 
îndure mereu din partea înaripatei ființe de pe muntele 
din vecini.  Pasă i Sfinxul), odată înfrintă, 
din vecini... Pasărea-femeie (Sfinxul), A 
= că i t5 ~ n ăn cetri 
Tocasta. femeia-regină era ca Și peţită. Or Tînărul nos ru 


; o mastan ! Nici măcar O 
-ă dezlege nici macar O cimilitură 1 Nici maca 


i 


)e 


eniomele monstrului, 


nu e pus 
banală ghicitoare. + a at, Ska 
mînă singură, fără Noroc. Si ea nici nu mal are] äl y e să 
apară alți pețitori: ea își alege singură pipa PY: 
Norocul ! Deci S i ices ‘rozavă alada” noastr 
Norocul ! Deci Soarta ! Aicea e grozavă „pal ia x A E a 
Dacă fiului i-a fost ursit să se însoare cu mama sa, e: 


i tă ursită. să refuze să se mai c 
fi putut, stiind de această ursită, sa r€ fuze să se m 


i 


šncuța îl vrea de bărbat, ca să nu rā- 


torească în vecii vecilor cu cineva și în orice ce a 
fuze să se cunune cu un Necunoscut, ȘI mai up a epit 
ea... Ei, nu, ea își alege singură Bărbatul, Norocul, CU vV i: 
ei... Sau orbită ñu atît de frumusetea Tînărului cît de pu- 
terea neväzută a ursitei ? $ e. 

Si în basmele noastre peţitul apare în destule cazuri 
ca o probă de istețime spirituală : Tînărul e obligat să de ze 
lege o întrebare pusă de împărat („care va ghici din ce 
dobitoc era acea piele ?* — dobitocul fiind un purece. În 


= chicească semnele de pe trupul 
Pielea de purece); sau să ghicească semnele de trug 
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fetei de împărat („soarele pe piept, luna pe spate, doi lu- 
ceferi pe cei doi umeri“). Sau pețitul „mai e valabil“ atunci 
cînd prea iscusita fată de împărat nu poate să răspundă 
unei întrebări pusă de un candidat la însurătoare !... În 
Stăncuța şi Ursitoarele, nimic din toate acestea ! Nici Stă- 
pîna nu pune întrebări, nici Tînărul : se pare că nu mai 
există Taine, enigme, totul e clar : ea îl doreşte de bărbat... 
Cetatea a devenit o Vie, o avere cu niște conace : tînărul 
trebuie să aibă grijă de aceste conace, doar le ştie soroa- 
cele ! Totul e stiut ! În afară de lucrul fundamental : ce 
le-a fost ursit. El n-are de unde să știe ce i-a fost ursit, iar 
Stăncuţa se pare că a uitat. Nu le mai rămîne decit o sin- 


sură soluție, ca ursita să se împlinească și autodistrugerea 
lor să se desăvirşească : să se însoare... 


Zeii sînt sub vremi ? 


În ce priveşte puterea Soartei, să le lăsăm niţel în pace 
pe cele trei ursitoare de pe malul Dunării şi să ne întun- 
dăm în istorie şi — cu ajutorul lui Herodot — s-o ascultăm 
chiar pe cea care în cuvinte învăluite da răspunsuri celor 
ce o ispiteau, Pythia... Cresus avea obiceiul mereu să în- 
trebe oracolul despre trăinicia domniei sale... Pythia, o 
dată, i-a răspuns astfel : 


„Iată, cînd un catir al mezilor 
rege-o s-ajungă 

Atunci, o lydian subţire-n picioare, 
ia-o la fugă 

De-alungul pietrosului Hermos, fär’ 
să te oprești 

Şi făr-a roşi de rușine...“ 


Cresus se bucură nespus ascultînd aceste stihuri : si- 
gur fiind că niciodată un catîr nu-i va cîrmui pe mezi în 
locul unui om, astfel încît nici el si nici urmașii săi nu-şi 
vor pierde în veci domnia. Şi totuşi Cresus pierdu totul : 
şi trimise soli oracolului să întrebe dacă stă cumva în obi- 
cei zeilor eleni să se arate nerecunoscători ?... (El le dă- 
duse destule ofrande etc.) Pythia le răspunde solilor sosiți 
la Delfi : „De ceea ce i-a hărăzit soarta, nimănui nu-i este 
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dat să scape, nici măcar unui zeu.“ Să ne oprim deocam- 
dată aici, cutremuraţi, totuși : dacă nici un zeu nu poate 
scăpa de ce i se hărăzește de soartă, atunci ce să mai vor- 
bim de un biet copilaş născut pe malul Dunării din doi 
părinţi agricultori sadea ? Va să zică şi zeii sînt sub vremi, 
am putea spune, nu ? O să revenim la Cresus mai la vale, 
arătînd acum că vina căderii sale nu venea din neloialita- 
tea oracolului, ci din slaba interpretare dată chiar de Cre- 
sus vorbelor Pythiei ! Căci chiar Cyrus era acel catiîr : 
el se trăgea din părinți de obîrşii diferite, maică-sa era 
medă şi fiică de rege, iar taică-său persan... Auzind aces- 
tea Cresus recunoscu că vinovat de cele petrecute era el, 
şi nu oracolul — deci nicidecum zeul. 

Oracolul nu greșeşte niciodată, lui nimic nu-i iese pe 
dos. Şi în folclorul românesc e la fel : ce spun ursitoarele, 
oracol iaște ! Şi se împlineşte la centimă. 


Întâiul între bărbați și Anonimul 


Pe Oedip, tebanii nu-l „socotesc asemeni zeilor“, ci „in- 
tîiul dintre bărbaţi“, capabil să-i „înduplece pe zei“. El 
le-a îndreptat viaţa, dezlegînd enigma iazmei într-aripate 
(Sfinxul). Acum, oracolul, ca să scape din nou cetatea, de 
data aceasta de ciumă, le cere tebanilor — zeul deci le 
cere ! — să-l pedepsească pe ucigașul regelui ucis (Laios?). 
Laios plecase de-acasă mai demult — „să cerceteze un 
zeu !“ — şi a căzut răpus. 

Tînărul nostru nu este „întiiul dintre bărbaţi“, nu este 
considerat un „dezlegător“ de enigme şi nici capabil să-i 
înduplece pe zei. Zei parcă nici nu mai există, ca să se 
poată dialoga cu ei, iar ursitoarele, după ce şi-au încheiat 
misiunea, s-au făcut nevăzute. Și nici „comunitatea“, „ce- 
tatea“ nu e bîntuită de vreo molimă. Tînărul cade aici ca 
din cer — el e un străin. Nimeni nu-i dă importanţă, iar 
el nu se distinge prin nimic. Își face doar meseria (ocazio- 
nală) de paznic al viei, trei ani. Nu este un erou : nu se dis- 
tinge nici prin isprăvile minţii sale, nici prin vreo faptă de 
arme în vreo bătălie cu săbii (şi alte chestii d-astea). E 
un anonim. 

Locul în care se desfăşoară acţiunea, pe malul Dunării, 
nu-i un spaţiu bolnav ; şi nici „poporul“ de-aici nu-i bol- 


280 


nav. Deci nu se pune problema imposibilității găsirii unei 
„arme a minţii“ care să-i mîntuie. Aici nu e Teba ! Acolo 
„roadele gliei slăvite“ nu mai creșteau şi „femeile în fa- 
ceri“ nu mai puteau „suferi cumplitele chinuri“. Aici to- 
tul e bine mersi! Roade bogate, via dă recolte straş- 
nice etc. 

Nefiind „erou“, Tînărul nostru nu este nici personifica- 
rea Ciumei care distruge Cetatea. Oedip zice despre uci- 
gaşul lui Laios, neștiind că vorbeşte despre sine însuşi : „EL 
pentru noi e ciuma, așa cum mi-a vădit-o acum oracolul 
din Delfi al lui Apollon“. Tînărul nostru, omoriîndu-şi ta- 
tăl, nu umple vreo cetate de-o boală necruțătoare : se 
umple pe sine de păcat, cînd va afla că insul ucis era pă- 
rintele său... Da, ciudat, pînă atunci, el nu simte nici o 
vină c-a ucis ! Oricum, nu-i trece prin cap să-și ia zilele, 
drept pedeapsă a nesăbuinţei sale. El se consideră „crimi- 
nal“ nu după ce ucide (fără voie, din întîmplare ; Oedip 
ucisese cu voia sa pe omul ce-l înfruntase în răscrucea 
drumurilor) un om, ci cînd află că acel om era tatăl său 
(deşi, cu voie, sau fără voie, e cam aceeaşi scofală, cînd e 
vorba de destin). Văzîndu-l pe cel ucis de arma sa, lăcri- 
mează şi se vaietă : 


„Sărăcuţ de maica mea (s.n.) 
Jaca, dedei de belea... 
Stăpînul mi-l împușcai 

Da simbria n-o luai.“ 


Ca şi cum ar fi fost mai importantă simbria neluată, 
decît fapta cruntă petrecută ! Va să zică nu făcuse altceva, 
decit că... detese de belea ! El era mai important cu ale 
lui, nu mortul cu viața sa pierdută. Cumplit este că în 
„timpul“ crimei, Stăncuţa n-are nici o presimţire sumbră. 
Din contră : cînd tînărul ajunge acasă, de la vie, o găsește 
pe „bătătură, urezînd, cîntînd din gură.“ Presimţea ea o 
stranie bucurie ? 

Cînd se petrece crima în Mioriţa ? Pe la apus de soare! 


Cînd are loc aici crima ? „Pe stăpîn l-am împuşcat Pe cînd 


soarele-a scăpătat !* Timpul crimei este și aici chindia. 
Incă un amănunt : Oedip e convins că Laios, pe care l-a 


moștenit în toate (luîndu-i şi „patul, și pe nevasta-i de 
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soție“) avusese cu Iocasta o căsnicie stearpă, fără Noroc. 


(„De n-ar fi fost odrasla lui fără noroc.“) Acest lucru poate 
să-l creadă şi Tînărul dunărean (să-i zicem cumva, bună- 
oară : Dunărinţu !) : că stăpinii săi n-au avut odrasle, n-au 
avut Noroc. Doar erau singuri-singurei. Iar Stăncuţa, ră- 
nînînd cu Tînărul, şi dorindu-l din argat — bărbat, speră 
cumva ca Norocul ei, bărbatul cel nou, să-i aducă şi un alt 
Noroc, un fiu ?... Şi astfel să-şi împlinească rostul pe pă- 
mâînt ? Probabil. 


Inevitabilul 


Herodot s-a dus chiar la Delfi (ce documentare !) ca 
să se încredinţeze la faţa locului despre ştirile referitoare 
la consultarea oracolelor. Se pare că Gyges, luîndu-i soţia 
lui Candaules (din prostia acestuia, îndrăgostit peste mă- 
sură, orbeşte, încît credea că frumuseţea ei este mai pre- 
sus decît a oricărei femei din lume !), şi luîndu-i şi domnia, 
este primul rege Iydian care consultă un oracol grec, căci 
în Lydia nu existau oracole. Oracolul din Delfi întăreşte 
puterea monarhică a lui Gyges — dar în același timp Py- 
thia povestește că răzbunarea Heraclizilor îl va ajunge pe 
al cincilea urmaş al lui Gyges ! Lucru care se va împlini 
întocmai. 

Cresus. mai tîrziu, obișnuia să-și trimită oamenii ca să 
pună la încercare știința oracolelor : şi doar după ce se 
încredința că spun adevărul, le mai întreba o dată, prin 
credincioşii săi, dacă era bine sau nu, bunăoară, să se ri- 
dice cu mare război împotriva perșilor. Dintre toate ora- 
colele, Cresus l-a socotit (după îndelungate verificări) pe 
cel de la Delfi singurul nemincinos. 

Cu ajutorul Pythiei, spartanii, certăreți între ei şi 
pizmași chiar şi cu străinii cu care n-aveau nimic de-a 
face. au trecut la o legiuire mai bună : Lycurg, venind să 
consulte oracolul, a auzit-o pe marea preoteasă spunindu-i 
că e îndrăgit de toţi olimpienii, după care tot ea l-a în- 
vățat legile... Tot Pythia îi învaţă pe spartani cum să-i 
înfrîngă pe tegeaţi : să aducă întîi în Sparta oasele lui 

reste, fiul lui Agamemnon ! 

Dar să nu-l scăpăm pe Cresus din vedere. Pe la el a 
ajuns și învățatul Solon ; multe au discutat ei despre bogä- 
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ție, despre fericire... După plecarea lui Solon (pe care-l în- 
trebase la prima lor întilnire dacă a văzut vreun muritor 
pe care să-l socoată cel mai fericit om din lume, el, regele, 
crezind că e omul cel mai fericiţ...), răzbunarea zeilor îl 
lovi pe Cresus, fiindcă se crezuse cel mai fericit dintre 
oameni... Un vis îi arată nenorocirea ce se va abate asupra 
lui... Nu insistăm. Rezumăm : un fiu infirm, iar al doilea 
fiu va fi răpus de un vîrf de fier. Oricît îl păzeşte, fiul 
va muri răpus de Adrastos, cel purificat de omor şi salvat 
de Cresus... Se spune că Herodot a folosit numele Adrastos 
nu întîmplător, deși în Iliada găsim menţionat numele 
Adrasteia... Adrastos, zic cei care nu-l iartă pe Herodot că 
prea mult crede în Pythia şi în destin, s-ar lega cică de 
numele zeiței Adrasteia: „Destinul inevitabil...“ Va să zică: 
ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus ! Aşa i-a fost să fie! — și 
lui Oedip, precum şi fiului Stăncuţei, cea de pe malurile 
Dunării... Ursitoarele, Dînsele, Vîntoasele, Frumos 
au o putere la fel de oarbă ca și Fatalitatea greacă. 
Dacă înţelegem de ce se arată destinul atit de hain cu 
unii (ori sînt puși să plătească pentru părinţii, sau străbunii 
lor : ori sînt asemeni zeilor la înfăţişare ! etc.), pentru alţii 
nu prea înţelegem deloc... Bunăoară, ce-au avut zeii cu 
Oedip, de-a ajuns cel mai urît om dintre oameni?! Sau cu 
Tînărul din Stăncuţa şi Ursitoarele ? Beleroton, mai treacă- 
meargă : fiu de rege bogat în cai, egal zeilor în grai şi în 
port, la cincisprezece ani se ceartă cu un tinăr, pe care-l 
omoară. Se poate zice că de-aici începe nenorocul să-l asu- 
prească : cine l-a îndemnat să se ia la harţă ?... Dar, mă rog, 
ima e crimă ! Tînărul, numit pînă atunci Hiponon, e obli- 
gat, conform datinei, să ia numele victimei, lui Beler — și 
astfel ajunge Belerofon... E trimis în orașul Tirinint, la un 
prieten de-al regelui, să se purifice la sanctuarul lui Zeus... 
Şi peripeții : Eros o obligă pe soţia prietenului tatălui său 
să se îndrăgostească de el ete. Apoi regele Pret (soţul doam- 
nei !) îl trimite la moarte... Scapă, se căsătoreşte, după uci- 
derea Himerei, cu sora Anteei, Filonceea, ea odrăslește, 
fiica lui este înşelată cu Zeus... Artemis, soţia lui Zeus, 
jeloasă, o ţinteşte cu arcul şi-o trimite în Infern... Belero- 
ton, miniat, încalecă Pegasul şi pleacă spre Olimp să-i 
ceară socoteală lui Zeus, e rostogolit de pe înaripatul cal, 
moare etc. l-ar fi fost greu să se lupte cu Eros, cu Zeus, 
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cu Artemis, precum și cu hiclenia unor regi şi a unor 
regine... Dar Tînărului din Stăncuţa şi ursitoarele de ce 
i-a fost hărăzită o asemenea aprigă soartă, chiar cînd era 
în fașă ? ! El e cel de-al nouălea copil al Stăncuţei : toţi 
fraţii lui de pînă atunci au murit imediat după ce s-au 
născut... De ce-au murit fraţii lui ? Doar Stăncuţa n-a pă- 
cătuit cu nimic : s-a logodit, a făcut nuntă mare, „cum 
face toată lumea“, a plecat grea... Nu cunoaștem nici că 
soțul ei ar fi fost împovărat cu vreo vină... Atunci ? La 
trei zile după nașterea celui de-al nouălea fiu, vin ursi- 
toarele, noaptea... Stăncuța dormea, furată de somn, cu 
mîna sub capul copilului, cu ţiţa în gura lui... Asta să le fi 
înfuriat pe Iele ? 


„Dar omu-su ce-mi făcea ? 
El în gînduri că intra 
Toată noaptea nu-mi dormea...“ 


Pe la mijloc de noapte, vin ursitoarele, trei, intră în 
soba mare, dau ocol mesei... 


„Dar ursoaica a mai mare, 
Busuiocu-n mînă-l lua 

Si-n trochiţă mi-l muia, 

Cu apă rece stropea, 

Dar Stăncuţa îmi dormea. 
lar ursoaica cea mai mare 
La capul copilului să trăgea 
Şi ceva bolborosea, 

A mijlocaşe la buric, 

De-a mai mică la picioare.“ 


Cea mai mare bagă deștiu-n sticlă, să-l miruie pe copil. 
Zice : 
„Voi, surorile mele, 
lubite cu dor și jele 
"Ai copilul să-l ursăm 
Și-acuși cu noi să-l luăm.“ 
Deci ea era hotărită ca pruncul să aibă destinul fraţilor 
săi. Mijlocaşa pare mai bună : 
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„Ai copilul să-l ursăm, 
Copilașu să trăiască, 

Vacul să și-l văcuiască. 
Cinş'pe ai cînd s-o-mplinea 


Tum-te-atunci s-o cununa. 
Atunci copilul să-l luăm, 
Toată nunta s-o stricăm. 
Inima să le-o rupem !“ 


Va să zică — nici vorbă de bunătate. Mijlocașa se arată 
mai ticăloasă în viclenia ei decît Dînsa cea mai mare. Vrea 
să asiste și la nunta copilului de cinșpe ani, ca s-o strice : 
și ca să-i umple pe nuntaşi de nenorocire ! Ei, și totuși, 
Ursoaica a mai mică... 

„Bat-o Maica Precista 
Și sfînta Dumineca, 

Şi ziulica de mîine, 

Cu toate zilele bune, 

Că nu-mi vorbea nici un bine : (s.n.) 
— Surorilor, ursitorilor 
Zinilor, visătorilor, 

Las’ copilul să trăiască, 
Vacul să şi-l văcuiască, 
De la optș'pe ai de zile, 
Să se-ntimple o minune : 
Cu mumă-sa s-o-nsura, 
Baș cu ea s-o cununa, 
Să se ducă pomina 

Piste toată lumea !“ 

Asta doar să fi fost scopul ei : să se după pomina peste 
lume că un băiat se însoară cu mumă-sa ? Doar atîta ştim : 
fiindcă mai departe ele n-au ursat... Sau doar numai atîta 
era necesar ?... Oricum : 


„Numa-atita că-l ursară, 
Și cocoșii îmi cîntară, 


Da ursoaicele plecară.“ 
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Cînd ceva nu poate fi evitat, cînd nu există alterna- 


tive, tragedia intră în scenă triumțătoare. 
Suprema renunțare 


În clipa cînd Iocasta a auzit că soţul ei a fost ucis la 
răscrucea a trei drumuri, s-a întristat, desigur ; dar tot 
atunci sîntem siguri c-a avut o tresărire de orgoliu : des- 
coperea că Apollo n-avusese dreptate, fiindcă Laios nu 
fusese omorît de către fiul său, cum se proorocise, fiu pe 
care chiar ea îl dăduse unui păstor să-l piardă în munţi, cu 
înainte ! Deci spusele zeului erau apă de ploaie ! 

la moartea regelui ei, îi 


iul să se căsătorească în bucurie cu sal 


dă mai tîrziu curaj! 
Tebei ! N-avea de ce să-l bănuiască pe Oedip c-ar 


ei ! De-ar fi fost, l-ar îi răpus pe Laios, și 
ra mincinos ! Viața 


mult timp în 
Această linişte 


vatorul 
fi putut fi fiul 
fi adeverit. Or oracolul e 
nue în linişte mersul. Aşa că în clipa cînd 

inturiat că fratele ci, Creon, i-a adus un 
prooroc ce l-a invinuit de trecerea dintre vii a lui Laios, 
ocasta. îl îmbărbătează (sigură de experiența vieţii ei : că 


ji 
ic 
fiul ei nu l-a omorît pe Laios si că ea nu e soaţa fiului ei!): 


oracolul s-ar 
putea să-și conti 
Oedip îi spune 


„Fii liniştit, acum, de cele cîte spui ; 
Ascultă-mă şi află că nu e muritor 
Pe lume ca să aibă al profeției dar." 


Dacă zeii n-au darul proteţiei, dacă oracolele lor nu se 
ar fi posibil să fie adevărate învinuirile 


împlinesc, cum 
Creon ? L.. Ea continuă : 


unui biet muritor adus de 


„Cindva, lui Laios i-a venit oracol 
(Nu de la Phoibos, ci de la profeţi !) 
Că-i era scris să moară de mîna unui fiu 


Care din mine şi din el s-ar fi născut.“ 


Deci tot ce-a rostit oracolul nu s-a împlinit ! Ea a făcut 
totul ca oracolul să nu se a leverească, trimițindu-l pe fiul 
at de picioare, cu un păstor, să piară în 
ment că oracolele mint : fugind 


sef 


ei. în scutece, li 
munţi. Şi Oedip are un argu 
] rinților săi din Corint, Polyb și Meropa, Jig- 
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de la casa p 
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et, s-a dus la 
A E rare 
tit o groaznică nenorocire : că se va pestii dă ăia: a și 
va da lumii un neam nenorocit, și-și va acide tatăl, Tuae 
nu s-a mai dus în Corint, nu l-a ucis pe Polyb, nù pe 
rat cu Meropa, ci cu ea, locasta — di ci oracolul e Dias OS 
O clipă ei cred amîndoi acelaşi lucru : că gřotefiile sint 
deşertăciuni ! Altfel, ea nu s-ar mai fi căsătorit e Ári i 
dacă fiul ei pe La | Ai pi ia 


nit de un beţiv, 


] : A 
acolo n-a primii 


setea Ep e ee fi trimis în mormînt. Altfel, el nu 
ar Dată 44 easa torit 'u nimeni, dacă ar fi ridicat mîna capul 
bătrînului Polyb să-l prăbuşească! Și totuși, amîndoi 
se-nșală ! Cu cît fugeau mai departe de trap Mean are i- 
nului, cu atît se apropiau mai aproape de implinirea desti- 
nului. Ea ar fi avut o şansă teribilă, ca să nu se gituionabă 
profeția în întregime : să nu se mai căsăto Scă niciodată 
Dacă moartea lui Laios n-ar fi putut-o opri, patul ei ar fi 
putut să și-l păstreze, după moartea lui, în veci neîntinat ! 
Chiar dacă fratele ei Creon făgăduise patul ei celui ce va 
salva Teba de nenorocirea adusă de Sfinx ! Putea să nu se 
supună ? Putea să nu accepte drept preţ al sal sării Tebei 
patul ei ? Ar fi fost ca și cum n-ar fi dorit să fie izbăvită 
cetatea de acel monstru înaripat ? Și cine ar fi dobindit 
domnia cetății, salvînd-o, nu trebuia s-o ia de RETEA 
pe regina locasta ?... Totuşi, ar fi putut găsi o scuză nu 
ştim care... Dacă ea ar fi vrut. Dar ea n-avea de ps să vrea 
rai lucru, cînd era convinsă că oracolul e o formë, 4 A 
pa aaa nimic... Aici ea chiar îi înfruntă, în liniște, 

Şi Oedip şi-ar fi putut spune: chiar de nu mă căsă 
toresc cu Meropa, în veci cu nici o altă femeie nu mă moi 
însoţi. Prin această renunțare, el ar fi oci lit eta Po 
Chiar dacă, drept recompensă că a salvat Teba i iza Li 
sceptrul regal și patul reginei locasta... Put a 
Aici este întrebarea. Avea această forță să 
biciunea din el, de a intra în patul regal, și 
ie pi tr 7... Dacă el ar fi renunțat la Toeasta şi Tocasta 
a el, forţa lor ar mai fi putut fi înfriată (e atit dp, i 
sînt amenintati de sepia ci e ăia lee 
du-i copii, el a ucis-o cu fericirea lui... Dacă ca în i 
primit în patul ei regal, ar fi trăit liberă soais a 
tatea ei de a alege și de a renunţă cîstie ad fa 


proorocirea 


par 
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nunţat unul la altul, voinţa lor ar fi triumfat, spiritul lor 
ar fi învins... ei ar fi învins voinţa zeiască... Mai aveau o 
șansă : să renunţe, cu orice preţ ! Dar ei n-au renunțat la 
patul regal ! Ca și Stăncuţa, cea de pe malul Dunării : nici 
ea n-a putut să renunţe la patul ei de agricultoare... Nici 
unul dintre ei nu s-a gindit o clipă că forța supremă a 
omului se află într-o supremă renunțare... Și nici măcar 
că iubirea cea mai desăvirșită (și pură !) ar fi atunci cînd 
ar renunţa la iubire... Aici Ciobanul mioritic mi se pare 
tuturor patru superior, lui Oedip şi Iocastei, şi Stăncuţei 
şi fiului ei : el renunţă chiar la viaţă... Oedip, locasta, Stăn- 
cuţa și odrasla ei nu pot să treacă peste dorințele lor, peste 
slăbiciunile lor, peste propria lor fericire ! Nu au această 
teribilă tărie — pe care o are, din plin, bunăoară, meșterul 
zidar de pe Argeș, Manole. 

Acceptînd moartea pusă la cale de cei păcurari mai 
slabi decît el în ale ciobăniei, în ale muncii, în faptele de 
muncă, dar și în faptele de spirit, căci lucrătura inteli- 
genţei lor e primară, oarbă, imediată, ciobanul mioritic 
acceptă de fapt propriul său sacrificiu... El se lasă sacri- 
ficat, nu ucis, cum cred ei. Şi încă ceva : auzind cum vor 
cînta la căpătiiul său  fluierele de os, duios, și văzînd 
de-acum încă propria sa intrare în marea nuntă a naturii, 
cu stelele luminînd zările, cu munţii ca nişte preoţi mari, 
cu păsările lăutari, ciobănaşul ne face să înţelegem că 
el este părtaş la un act cosmogonic, care nu este altceva 
decit o continuă trecere şi petrecere din moarte în viaţă 
și din viaţă în moarte, un perpetuu sacrificiu de care e 
cuprinsă întreaga suflare, o creaţie neîntreruptă, o veșnică 
facere și desfacere a lumii... 


CEL MAI URIT DINTRE OAMENI 


Multe se scriu şi se spun despre prietenii celebre... 
Eminescu și Creangă (era să scriu și : „Eminescu și...“ Mă 
las păgubaș. Mă las păgubaș și în ce privește prietenia 
dintre Iosif şi Anghel. Trec mai departe. Fug în îndepăr- 
tata istorie. Cu o pauză pe la rușii din secolul trecut : cică 
Gogol ar fi avut subiectele pentru Suflete moarte şi Re- 
vizorul, de la prietenul său Pușkin. Frumos!) Deci, să 
trecem repede dincolo de Cristos : Herodot din Halicarnas 
şi-a petrecut o parte a vieţii sale la Atena, unde l-a cu- 
noscut personal, printre alţii, pe faimosul Pericles şi pe 
numitul Sofocles, cu care s-a împrietenit... Sofocles i-a 
„adresat“ o elegie, preţuindu-l, de altfel, foarte mult. Și 
nu e de mirare că în Oedip Rege, şi chiar în Antigona și 
Oedip la Colonos vom întilni ecouri din opera istoricului 
din Halicarnas. Proza lui Herodot, la rîndul ei, datorează 
mult vieţii literare ateniene. Dar ce să vezi ? Fiindcă lui 
Herodot i-a plăcut democraţia ateniană şi n-a putut să 
uite că Atena a sprijinit Halicarnasul ca să scape de sub 
cucerirea persană, Plutarch l-a încondeiat : cică (printre 
altele) Herodot a scris bine despre Atena fiindcă a primit 
bani de la... (auzi ! domnule pînă unde merge...), iar despre 
Teba (care nu i-a dat parale și nici nu l-a lăsat să stea de 
vorbă cu tineretul din oraș) ar fi scris cu destulă răutate 
(în Cartea a VII-a, mai ales)... Ca să vezi ! Noi vom trece 
peste aceste gilcevi ; vom zăbovi asupra unor paragrafe 
cuprinse în operele celor doi prieteni, paragrafe care nu 
vor să pună pe nimeni în umbră, din contră, vor să arate 
cum un fapt istoric, sau o întîmplare oarecare poate fer- 
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19 — Galaxia Grama 


lie pă 3 e P 3 i ` 
tiliza strălucit în alt gen literar... Aş dori să plec de la ce 


spune Corifeul în finalul piesei Oedip Rege : 


ine dintre cetă 


n ce val cump | 
tu, muritor fiind, aşteaptă ziua din urmă 
rici pe nimeni, pînă ce omul acela 
N- trecut pragul vieții făr-a pătimi vreun rău 
că Sofocle a cont, în această hai să-i zicem 


a tragediei, de relatările cuprinse în Istorii re- 
eritoare la înțeleptul Solon. O län i 
udinile, nu înainte de a sul 
deosebit : prin aceste paraftr: 
focle dă tragediei Oedip 


la vale simili- 


valență fără de care ea : 


referitoare 


cu mult mai 
„prestaţia filosofică“ în primul rînd a erou 
principal, Oedip... Desigur, aspectul „circular“ al desfă 
șurării „anchetei“ ar fi rămas același ; desigur, „aventurile 
lantastice” prin care a trecut regele fericit si nefericit al 
Tebei ar-firămas: ME Dadin fii pre 
€ Be 1 ar ii rămas aceleași... Dar Oedip fiind un erou al Spi- 
ritului, (căci el nu cu paloșul învinge hiara, şi nici prin 
strategii militare, prin mișcări de trupe etc 

ioarte bine ! ce mai !) că Sofocle nu s-a oprit cu „.inteli- 
genta“ eroului său , j 


olo unde el dezlea 


sc! 2 3 € na 
Slinxului... De fapt.. mai cumplită enigmă eo 
dezleagă Oedip este chiar enigma vieții sale ! Si unui per- 
sonaj doar cu mușchi de oţel i-ar fi fost mai greu i în- 
to] IOD "0a7nNi pe ʻ zi & 

țeleagă groaznica stare în care era pus de oracol... (De 


lui Thomas Mann nu ușor i-ar fi fost să se pronunţe 


lu-și un personagiu, despre o „nouă le 
nu avea la îndemiînă ope scrisă acelui priet 

. a Ca ò Ă = 
mai apoi nu l-a înţeles și s-a apucat de is scriso! c.) 
Oedip se r nuntă - aflat într ituati Rj bol 
eqip Ss pronunță allat intr-o situaţie tragică, nu bol- 


J 


borosinc sau narațiuni despre destin si 
] 


bine mersi la gura sobei, ori la 


o caiea cu prietenașii — despre soartă, 


(ca și eroii dostoievskieni, de !). Oedip, 
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dacă aude atitea ! (şi în ce groază trebuie să intre, dacă 
aude ! Și eu trebuie s-aud ! zice), dacă trece prin atitea 
întîmplări, încît chiar se socoate „doar fiul Întîmplării“, 
nu putea să nu se cutremure de cutremurul său și de cu- 
tremurul cetăţii şi al lumii pus la cale de zei... Dar să nu 
facem greşeala şi să credem că zeii au de-a face numai cu 
sroblemele oamenilor ! Nici vorbă, ei au multiple preocu- 
i. Bunăoară, la prietenul lui Sofocle, Herodot, pronia 


cerească se ocupă și de agricultură, și de felul cum se în- 
mulţesc şerpii, leii... Nu trebuie să-l tragem însă de urechi 
pe Herodot (a mai fost tras nu numai de Plutarh ci și mai 
incoace, de nişte istorici de Plută. Dar să nu se confunde 
verbul a pluti cu substantivul feminin plută, care iaşte m 
pom — vezi în folclor : „cînd o face pluta mere...“ — ci 
din familia plopului de unde şi: „cînd o face plopu 
pere“) pentru că lui toate ale lumii i se par dictate de o 
forță supremă, de providenţă : şi destinul oamenilor, și 
războaiele, şi procesele istorice, și cele filosofice, biologice 
ete... Să-l iertăm. (Să-l lăsăm blagoslovit merită 
reamintit ! — cu formula: „el avea o concepţie greşită, 
concepţie care aparţine sferei idealismului obiectiv“). Da, 
domnule, acest ideaiist obiectiv credea că destinul suprem 
a luat anumite măsuri şi în dispunerea şi ordonarea celor 
ale naturii : în India cresc nişte tufe sălbatice car 


lînă : indienii culeg lina de pe acești copăcei și o 


l 
| 


folosesc la îmbrăcăminte ; arabii spun că în ţara lor mi- 
„Intr-adevăr, 


ună niște șerpi înaripaţi, mititei şi tărcaţi. 
pronia cerească, fiind înţeleaptă — cum e şi firesc să fie - 


a rinduit ca acele vieţuitoare fricoase ṣi care se mânincă să 
fie toate foarte puioase — ca nu cumva, mîncate întruna, 
să ajungă să li se stingă neamul; iar, în schimb, cele rele şi 
ămătoare să nască pui puțini...“ In continuare se ocupă 
le iepure, care este într-atita de puios... Istoricul face deci 
și istoricul regilor, şi al iepurilor, al înfumuraţilor, al vi- 
perelor, al înţelepţilor... Fiindcă am pomenit cuvintul în- 
țelepţilor“, înțelept este să ne apropiem de înțeleptul Solon 
După ce Cresus cuceri mai multe neamuri și alipi Lydiei 


noi ţinuturi, veniră în Sardes, oraș înfloritor, cerindu-i 
ospitalitatea sa regală, toți înțelepţii ce trăiau atunci în 
Ellada. Veni şi Solon, cel care le statornicise legiuiri ate- 
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nienilor. Cresus îl întrebă, gîndindu-se, cum am spus mai 


sus, că oaspetele îl va numi pe el cel mai fericit om din 
ume : „Văzut-ai cumva vreun muritor pe care să-l socoţi 
cel mai fericit om din lume Solon, fără lingusire, 
ăspunse : „Da, rege, pe atenianul Tellos“. Care era 
meiul ? îl iscodi regele. Era acesta : Tellos a avut copii 
rumoși, a apucat să aibă nepoți, și şi-a sfîrșit zilele în 
chipul cel mai nobil cu putință : apărîndu-și glia. „Ate- 
nienii l-au îngropat pe cheltuiala statului chiar pe locul 
unde a căzut și i-au cinstit amintirea cu mare pietate“ 


Du 


te- 


;, Q 


conchis Solon. Nici pe locul doi nu l-a pus înțeleptul pe 


Cresus, lucru ce l-a mîniat pe rege şi l-a făcut să întrebe : 
„Dar fericirea mea... ți se pare atît de neînsemnată că nici 
măcar nu mă pui la un loc cu oamenii de rînd?* „O, 
Cresus, mă întrebi de lucruri lumești tocmai pe mine, care 
știu că zeii sînt numai răzbunare și iubitori de vrajbă...“ 
Cresus, care consulta mereu oracolele, trebuia să știe asta 
De ce-l mai întreba atunci pe un muritor, fie el şi înţelept, 


cum e cu fericirea ? Va plăti crunt, cu viaţa fiului său Atys, 


faptul că se crezuse „cel mai fericit dintre oameni“ : zeii 
se vor răzbuna fără milă, îndată după plecarea lui Solon, 
adeverind ce-i spusese înțeleptul atenian, că într-o viață 
se văd multe lucruri pe care omul n-ar vrea să le vadă, 
și multe sînt de îndurat... Zisese atenianul 
ce mă întrebi nu pot să 


(Fa despre cele 
i spun nimic mai înainte de a mă 
fi încredinţat că ţi-ai sfîrșit viața în deplină fericire.“ Şi 
mai la vale, insistă asupra felului cum îşi sfîrseşte omul 


viaţa, spunînd că dacă o sfîrşeşte bine... „iată omul pe 


care-l cauţi, vrednic de a fi numit fericit. Dar nu-i nici- 
odată înțelept (s.n.) să te grăbești a numi pe cineva fericit, 
it mai este în viaţă, ci poţi doar să spui că are noroc.“ 
Mai subliniază : „cînd cineva își petrece viaţa bucurîn- 


du-se de cîi mai multe și apoi 


își sfîrşeşte zilele în pace, 
acela, după mine, o rege, este vrednic să fie numit om fe- 
ricit. Trebuie totdeauna să caţi la întorsătura pe care o 
iau lucrurile și la sfîrşitul lor. Multora din cei cărora di- 
vinitatea le-a arătat ce-i fericirea, le-a smuls-o apoi din 
rădăcini.“ Aşa a păţit-o și Cresus. Așa a păţit-o și Oedip. 
Culmea e însă că se poate întîmpla şi altfel : un om să nu 


lie toată viaţa fericit, şi să sfîrşească fără să cunoască fe- 
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ricirea : un asemenea caz este Tinărul din Stăncuța şi 
Ursitoarele. Pus după trei zile de la nașterea sa într-un 
butoi, și aruncat astfel în Dunăre, pescuit de niște nă 
dari, crește cum poate pînă la cincisprezece ani, 
trimis să se bage slugă, ca să-și agonisească niscaiva avi 

să se poată iîinsura... Am mai povestit despre el și altă 
dată... Trei ani stă argat, neplătit : și cînd se căsătoreşte, 
trebuie să moară ! Deci n-a ajuns nici rege, n-a avut nici 
bucurii, nimic... Oedip măcar, de bine de rău, a mai gustat 
din bucate ! Nu i-a mers rău la curtea regelui Polyb, a 
cunoscut gloria, descitrind enigma Stinxului, a cunoscut 
puterea, devenind monarhul Tebei, a avut parte de iu- 
bire... de copii... Sigur, oricum le adunăm zilele lui Oedip, 
pe cele fericite și pe cele nefericite, de le punem și pe 
cîntar, tot dezastrul învinge ! Şi aici încă o dată are drep- 
tate Solon (în discuţia cu Cresus): că zilele omului nici 
una nu va fi asemănătoare cu alta, și că, așa stind lucru- 
rile, „tot omul e la voia întîmplări“. De-i așa, pînă la con- 
fesiunea lui Oedip, care se consideră „fiul întâmplării”, nu 
e decit un pas micuţ. Atunci să fie și fericirea o întim- 
plare ? Ceva care scapă de sub cenzura divină ? Da, căci 
zeii sînt cumplit de invidioși, cum aflăm tot din Herodot 
şi din scrisoarea lui Amasis către Polycrates : „plăcut lucru 
este să afli că unui prieten şi aliat toate îi merg din plin, 
mie însă marile tale izbînzi (s.n.) nu-mi plac, căci știu prea 
bine cît de pizmaşă este divinitatea (s.n.)“. Amasis doreşte 
pentru el și pentru cei pe care îi are în grijă, mai degrabă 
în unele împrejurări izbîndă, iar în altele înfrî 3 
să treacă prin viață gustînd și binele și amarul, 
se bucure numai de noroc în toate. Căci, conchide 


„din cîte am auzit, nu știu pe nimeni căruia să-i fi mers 


totul strălucit și care pînă la urmă să nu fi stirşit prost, 
nimicit cu desăvirșire.“ Totul este cum primeşti această 
nimicire desăvirşită. Oedip strigă, se revoltă, își scoate 
ochii ; Stăncuţa, care nici nu-şi botezase copilul, și nici nu 
și-l scăldase („Numai trei zile mi-ai supt. Mumă-ta nu te-a 
scăldat, Și nici nu te-am botezat, Ursoaica rău te-a 


Să faci, muică, tu păcat !“), goală și despletită, nebun 


fuge grăbită şi sare de pe un dimb în Dunăre. Și moartea 
Be 5 3 y 
o înghite, cum a înghițit-o şi Dunărea, și cum l-a înghiţit 
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și pe copăul ei, pe bărbatul ei, pe Nebotezat. (Acum înţe- 


legem noi mai bine de ce oltenii — și dăncenii, printre 
ri ! — au destui inşi care se chiamă, cu nume de familie, 


Botezatu. Să se ştie şi din nume că nu sînt păcătoși, de 
neam păcătos, nebotezat, arvunit diavolului). Dar cum 
privește Păcurărașul mioritic clipa desăvîrşitei nimiciri ? 
Parcă el e gata să creadă (nu ?) că ființa materială din 
care este croit (cu întîmplările ei cu tot, prin care a trecut 
şi va mai trece, murind) nu este partea lui cea mai vie şi 
indestructibilă : își vede şi îşi visează nuntirea, intrarea 
în circuitul elementelor cu o seninătate ce ne face să ne 
inchipuim că pentru el efemerul, „trecătorul său trup“, 
cum ar spune Blaga (nu ?) este partea sa schimbătoare, 
aglutinantă, inferioară oricum realităţii sufletului său ne- 
muritor (nu ?). Oedip, în tragedia cumplită în care e închis 


de zei ca într-o cușcă — trezindu-se în această cușcă a 
cerului și a propriei sale cărni și a puterii şi nenorocirii 
sale — nu vrea să creadă că omul din el, care a fost fe- 


ricit conducînd Teba, și salvînd-o, și poposind în patul mo- 
narhic, nu este totuşi nici zeu, nici nemuritor în fericirea 
sa, și că este croit din aceleaşi elemente cu umila tărînă 
sub tălpile sale și cu nevinovata apă de băut, cu copi- 
le de oaie și cu fibra toiagului orbului Tiresias... El, 
asttel, deşi se declară „fiu al Întîmplării“, crede că este 


odrasla doar a capriciilor cerului și a nehotărîrii zilelor de 
a îi mereu bucurii, şi nicidecum nu vrea să creadă că nu 
este altceva decit o trecătoare ființă ivită din jocul întîm- 
plării elementelor și că forma sa de carne şi sînge într-o 
zi, supusă și ea întimplării, se va dezintegra, redevenind 
neantul din care s-a ivit... 

Afli 


opri să nu se lamenteze îngrozit 


d întregul 


adevăr despre sine, Oedip nu se poate 


„Vai, vai, acum a ieşit totul în vileag. 

Lumină, tu, te văd acum ultima oară ! 

Născut din cine nu se cade, am luat pe cine 

Nu se cade, am ucis pe cine nu se cade !* 

are singur o dezleagă, înspăi- 


mintat: nu-i mai rămîne decit să ucidă această lumină, 


o enigma, a sa, pe 


înnebunind de durere, nu-i mai rămîne decit să-şi scoată 
singur ochii, ca în veci să nu mai vadă cetatea și patul 
care l-au făcut fericit ! 

Cum zeii obișnuiau să-i calce în picioare pre cei ce 
încălcau legile lor divine, să ne întrebăm : ce lege cerească 
a nesocotit Oedip ? Doar el a fost din b mamei sale 
ursit să pățească ce-a păţit. Legile uma pe care le-a în- 
călcat, fără știință le-a încălcat : dovadă 
află ce-a săvirșit, singur se pedepseşte şi 
mina propriilor 
! Să ispăşească el păcatele părinţilor ori strămoşi- 


ăi ochi ! Deci, de le-ar fi cunosci 


fi ocolit 
lor săi, precum a păţit-o mai sus pomer 
leași întrebări sînt valabile și pentru Nebotezatul de pe 
malul Dunării. Fericirea este una dintre  obsesiile lumii 


elene. Dar atîţia eroi porniţi s-o cucerească prin luptă, 
sfîrșesc tragic, încît, în afară de Ulise, cu greu ne iese la 


itul Atys ? Ace- 


į un împlinit destin fericit ! Dar Ulise 
poruncile zeilor, și de-asta e ocrotit de ei. 
lui Oedip de-a dezlega enigme și nu are mîndria lui Oedip 
de a ucide într-o răscruce pe un bătrin ce nu i se dă în 
lături din cale! Nu are, desigur, această îmburicare 
fiindcă zeii i-au pus mîna pe umeri : se pare că nici stirpea 


socotea 


sa nu e blestemată, se pare că și el este un iscusit peste 
măsură ! Oedip devine înţelept, aflînd adevărurile lumii 


şi ale sale ; Ulise este de la început pînă la sfîrșit nu doar 
un șiret, cum îl bîrfesc proștii care l-ar fi vrut orgolios și 
neîntrinat și neînfricat pînă în prostie, ci un înțelept... Și 
cînd e nefericit din cauza luptei dintre (mafia ?) zei, el 
este salvat tot de puterile divine, fiindcă e nevinovat si 


fiindcă prin oricite a trecut el a avut ca ideal suprem 
Ithaca, ţara sa. Zeus, convins de Atena, îl eliberează din 


prizonieratul, dulce de altfel, în care-l ținea Calipso. 
Atena îl ă din miînia lui Poseidon ete. Mereu e sal- 


vat, fiindcă el nu a călcat în picioare normele moralei pă 


su a încălcat legile divine. El a împlinit ce zeii 


u s-a îmburicat socotindu-se lor superior. Și 


mai ales, da, mai ales, Ulise prin toate răzbeste şi va avea 


„un final fericit, fiindeă — da, colosal = 


un destin fe 
niciodată în lungile sale peripeții el n-a trădat-o cu 


sa pre Penelopa. El n-a trădat patul conjugal, cum au fă- 
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cut-o atiţia alţi străluciți eroi ai literaturii elene care cu 
oţii au sfîrşit tragic. Deși divinitatea e plină de pizmă 

ă de fericirea oamenilor, iată, în cazul lui Ulise. un 
exemplu fericit de împlinire a unui destin luminos. S-ar 


ise contrazice părerea lui Artabanos (Herodot, Istorii, 
I) care spune că „divinității îi place să nimicească tot 
e-a ridicat... ; chiar dacă îngăduie să guști ceva din plă- 
cerea vieţii, pe dată devine pizmaşă.“ 

Dar cum noi am pornit de la prietenia şi prețuirea re- 
ciprocă (se poate și altfel de prietenie ?) dintre Herodot şi 
Sofocle, să-l lăsăm niţel în pace pe Solon, cu problemele 
fericirii cu tot, și să ne aţintim privirea asupra nefericirii 
adusă de incest. În Oedip, am văzut cumva, nu ? Să luăm 
un exemplu din Herodot — contestat chiar de istoricul 
din Halicarnas, pînă la urmă. Dar cum de unde nu e foc 
nu iese fum, s-o luăm pe urmele fumului din Eghipetul fa- 
raonului Mykerinos. După Keops cel nemernic (care, ca 
să-și construiască un monument funerar — vezi ce face 
piramida ? — şi-a băgat şi fata într-o casă de desfriu, să-i 
aducă bani), după domnia fratelui său Kephren, care s-a 
purtat aidoma cu fratele său, ne informează Herodot, a 
ajuns să fie conducătorul Egiptului Mykerinos, fiul lui 
Keops, un om care era bun față de supușii săi si nu avea 
altă grijă decit binele lor. Ei bine, el a fost lovit de un 


Vaca din lemn 


Deci Mykerinos a făcut o vacă din lemn, poleită cu 
aur, scobită pe dinăuntru, în care şi-a închis fiica moartă. 
Vaca cea din lemn n-a îngropat-o, a pus-o într-o încă- 


pere etc. Am ajuns unde trebuie. Herodot scrie : „Despre 


această unii povestesc că lui Mykerinos i-ar fi că- 
zut drag: și fiică-sa, pe care a necinstit-o împotriva 
voin ei.“ Se spune că, după aceea, fata și-ar fi făcut 
seama de durere, spînzurindu-se, iar el a înmormiîntat-o 


în această vacă, de ! că mama ei ar fi tăiat mîinile slujni- 
celor, care o dăduseră pradă tatălui ei și că „și astăzi 
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chipurile lor (s.n.) sînt mărturie a osîndei pe care au în- 
durat-o în viaţă.“ Herodot consideră însă incestul inten- 


ționat al lui Mykerinos o simplă scorneală ; deci să nu-l 
reținem drept un adevăr istoric, ci doar ca pe o scorneală 
capabilă să ne ducă cu gîndul la incestul nevoit al loc: 


și la sfîrşitul pe care ea şi l-a pus la cale spînzurîndu-se 
Regina trăise fericită pînă atunci în cetatea Tebei, și poate 
chiar uitase episodul cu proorocirea — că fiul ei o să-și 
ucidă tatăl şi o s-o ia pe ea de soţie. Nici morţii lui Laios 
nu-i dăduse o importanță deosebită : în nic è 
considerase „omorul regelui“ ca pe o împlinire a unei 
voințe divine. Un simplu accident, atît! Deci nu putem 
spune că avea o conștiință despre... ce reprezenta ea în- 


i 
i 


săși : nici vorbă, mai degrabă e sigur că trăia sub un cer 
pe care nu-l înțelegea. Doar cînd Oedip, descoperind paşii 
săi plini de păcate, şi reamintindu-i ei ce ea uitase — fiul 
ei, soţul ei, oracolul ! — ea începe să înţeleagă lumea şi să 


înţeleagă ce se petrece cu sine. Adică începe să se înțe- 
leagă pe sine doar atunci cînd îşi aduce aminte, cînd îsi 
descoperă memoria, cînd îi reînvie în minte tot ce uitase. 
Și tragedia este cu atît mai mare cu cît este disoluția re- 
ginei îngemănată cu iubirea ei : căci l-a iubit pe noul ei soţ, 
Oedip, şi iubindu-l l-a uitat pe Laios! Si amintindu-și 
acum de Laios, și reciștigîndu-l, îl pierde pe Oedip... Două 
iubiri care se fulgeră şi se mistuie reciproc, umplind-o 
pe Iocasta de cenușă. Ea nu mai este o regină, este doar o 
femeie de cenușă într-o costumaţie regală. Aici se întîm- 
plă să facă pasul definitiv spre Cunoaștere (și autocunoaş- 
tere, zei, lume etc.) : cunoscînd păcatul săvîrşit. Ca şi Stăn- 
cuța dunăreană, atrasă de dorința de a se împlini prin 
iubire, prin Norocul iubirii, se prăbuşeşte iubind, sufle- 
tul ei luminat de dragoste dovedindu-se în același timp, 
în propriii ei ochi, bîntuit și de Întunecatul păcat, de ne- 
iertat, încetînd astfel de-a mai fi curat... 

Cum o sfidare a zeilor este şi orgoliul lui Oedip de a 
le fi egal lor în înţelepciune, dezlegînd Neînţelesul, dez- 
legînd enigma şi astfel salvînd lumea de moarte... Puterea 
lui spirituală ridicîndu-se pînă la înălțimea puterii divine, 
el își permite un joc primejdios, de a fi la o adică fami- 
liar cu zeii... El dezleagă cimiliturile Sfinxului : şi acest 
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capitol nu era trecut în buletinul său dictat de zei (acolo 
se spunea doar că-și va ucide tatăl și se va căsători cu 

pria sa mamă). E în afara dictatului ceresc pînă și răz- 
vrătirea lui finală (împotriva sa şi a cerului), cînd îşi 
scoate ochii. Aceste acte de independenţă faţă de cele 

orocite îi fac bucuriile şi mai înalte, şi căderile mai tra- 
ice... Căci el, ca şi Nebotezatul, putea să-și ucidă tatăl 
fără voie şi să n-aibă nici o mustrare de conștiință — să-i 
mustre doar pe proorocitori ! Și să se însoare cu femeia 
care l-a adus în 


ume și să considere asta doar o mirșşăvie 


i ilui, pe < s-o condamne public, scoată 
ochii ă se tă vinovat ! De ce să se simtă vinovat de 
un joc ind sal cerului 


Tragec lui Oedip este cumva și tragedia celui care 
vede lumina ca pe un imperativ al vieţii sale. El nu voia să 
trăiască în năclăiala  beznei, sau în nesiguranța obscu- 


rului : el voia mai multă lumină, considerînd că scolo unde 
este mai multă lumină şi claritate, e mai puțină moarte. 
Putea să nu încerce să dezlege propriile sale taine — și să 
se mulţumească bine mersi cu dezlegarea enigmei su- 
preme, cea a Sfinxului... Dar p nu putea asta : să desci- 
freze indescifratul, Supremul, şi să nu caute să afle cine 
este el, Oedip. Această călă oe spre sine, spre condiția 
sa umană, aflată sub zei, în păienjenișul înti mplär i 
tate de Sus şi — unele — rod al Hazardului... da, : 
tenacitate de a descoperi propria sa ceafă. utaina, î 
ridică deasupra atîtor muritori care s-au mulțumit cu | 
pria lor viaţă și cu propria lor deșertăciune, nedeosebin- 
du-se prea tare de animalele domestice din curțile lor 
fiind si ei acolo nimic altceva decît niște domesticite fiare 
în curtea domestică a divinilor zei. 


nu poate fi stăpînul în întregime al 
Nebotezatul, interpretul 
urmă cine 
este. chiar dacă ursita i-a scris pe frunte doar să 


Si dacă Oedip 
propriei sale vieţi, el este, ca și 
absolut al propriului său destin : el știe pînă la 
parcurgă 
un traseu de păcate, orb, ca ua animal al pămîntului, ciine 
sau leu, lup bunăoară, care e în stare în orbirea sîngelui 
său să se acupleze cu oricine și să ucidă pe oricine, străin 
sau din aceeaşi familie, într-un incest general şi într-o 
crimă perpetuă și fără resemnări. Oedip își învinge astfel 
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scrisa nu ieşind din ea, desigur, ci depăşind-o prin inde- 
pendenţa înţelegerii propriei sale stări : și astfel el nu 
mai este doar un vector în mina atît de neiertătoare și 
de parșivă a zeilor, ci și, și mai ales, produsul propriilor 
sale acte. 

Dictatorii cerești, cu peceţile lor cu tot, cu edictele lor 
cu tot, au și ei imitatorii lor. Ursitoarele de pe malul Du- 
nării nu sînt chiar nişte zeițe, Doamne fereşte, și nu pot 
fi cîtă vreme prin apropiere nu se află nici un Olimp, deși 
în zare se mai văd nişte munţi... Ele fac parte din catego- 
ria acelor dictatori imitatori, din varii motive poate mai 
abjecţi și mai nemiloși decît cei din „ediţia princeps“. Ne- 


putinţa Ursitoarelor de a fi la „înălțimea zeilor“, de a pro- 
crea chiar ilegitim, de a etc. le face să se bucure doar de 
Răul ce-l fac, programind incestul, ci etc. : ele nepu- 
tind nici Răul să-l trăiască pe propria lor piele, sterpe cum 


probabil sînt în toate, aflate sub bine şi sub rău, ca niște 


cirtiţe, emiţind edicte nu din înălţimea cerului, ci proba 
bil din bezna pămîntului. Ele sînt mai aproape de diavol 
si de mișculaţiile încornoratului (am intrat şi în crești- 
nism, dacă e invocată Maica Precista să le stingă put e) 
ele, ielele, viîntoasele, mincinoasele, imitatoarele dic (itai 

Dar să nu scăpăm din vedere prietenia dintre Sofor 7 
și Herodot. Or fi discutat ei (printre altele) şi despre Cy- 
rus, învincătorul lui Cresus ? Chiar ! 


O fi discutat Sofocle cu Herodot despre Cyrus ? 


Dar despre vise or fi discul ei ? Probabil! Sau mai 
mult ca sigur. Freud subliniz şi el ce se află scris de 
către istorici că la greci și la popoarele orientale o cam- 
panie milit fără tălmăcitori de vise era imposibilă. 


Zice Viena : „Se relatează că personaje isto- 
i it în vise forța de a îndeplini unele acțiuni mă- 
ı Alexandru cel Mare umbla după el cu inter- 
cei mai teribili de vise; 
bătut și împăratul era gata să renunţe la asediu, a 
un vis; un satir dansînd! Ghicitorul Aristandru a 
s visul : satyros Tyrul este al tău! Şi aşa a şi f 
(Cel puţin așa susțin Plutarh şi Artemidor din Daldis). 
Medicul vienez se întreabă, din moment ce în vechime 


cînd oraşul Tyr nu se 
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era la loc de cinste : „de unde vine disprețul cercu- 
i ice față de vis ?“ Pînă se vor găsi răspunsurile 
experte, să vedem ce mai wvisau regii ? Tată, Astyages, 
scrie Herodot, avu un vis în care i se păru că-și vede fata 
ăcînd atit de mult ud, încit i-a umplut tot orașul și apoi 
a îi secat toată Asia ! Tălmăcitorii de vise i-au spus rege- 
lui ceva totalmente neplăcut : aşa că el nu şi-a dat fata 
după nici unul din mezii din casa sa, ci după un persan... 
Şi după căsătoria fiicei sale, la un an, iar visă regele ceva 
ciudat : că din pîntecele odraslei sale creștea o viţă ce se 
întindea peste toată Asia. Tălmăcitorii : cel născut din 
Mandana va domni în locul său. De-aici începe o cursă 
contra cronometru, despre care Sofocle cu Herodot este 
imposibil să nu... Regele, de îndată ce se născu Cyrus, se 
hotărî să-i curme viaţa... Il dă să-l omoare, lui Harpagos. 
(O rudă a sa, omul cel mai de credinţă). Harpagos, ca să 
nu rămină fără tihnă, îl chiamă pe un păzitor de vite.. 
Văcarul din munţi ia copilul, îi spune soţiei povestea... Dar 
soția chiar atunci îi născu un băiat mort. Îl înfiază pe Cy- 
rus... Cînd fiul văcarului împlini zece ani, la o joacă, fu ales 
rege, și se comportă întocmai. Vestea (peripeții, de!) 
ajunge la Astyages... Văcarul spune adevărul, Harpagos e 
pedepsit cumplit, să-și mănînce propria progenitură... Ma- 
gii (tălmăcitorii) zic : dacă copilul a scăpat cu viaţă și a 
dom r „a doua oară nu va mai domni ! Și altă dată s-a 
mai întimplat ca prevestirile să se îndeplinească în mic, 
nu mai vorbi u de vise care Sue la lucruri cu totul lip- 
site de însemnă Acesta e un pasaj extraordinar : tăl- 
măcitorii de vise, care-și zi liga pita din asta, îl liniștesc 
pe rege : că visele nu sînt cine știe ce !... Din frică o tac? 
Din conformism spun asta aceşti oameni ai spiritului, 
şti intelectuali de curte ? De ce pledează împotriva 
propriei lor hărăziri ? Se considerau cumva niţel escroci ? 
Aud ? Mă rog, cu ei sau fără ei, să-l urmărim mai departe 
pe Cyrus, sa ia care, legat sau ba de visele bunicului 


ac 


său med, Sofocle şi Herodot sigur au băsădit. paranteză 
doar : regele e convins de magi ! Dar — fiindcă mai cre- 
dea... în vise, de ! — zice : „copilul, o dată ce a purtat nu- 
mele de rege (s.n.), visul s-a împlinit — și pentru mine vi- 


u mai înseamnă nici o primejdie.“ Totuşi, se mai ia 
magi, și-l înlătură pe copil din ochii săi, trimițîn- 
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du-l în Persia 


Cursa contracronometru continuă : Cyrus 
ajunge 3 stăpînul mezilor, Astyages cade în robie (dar Cyrus 
nu-i face nimic, îl ţine doar pe lingă el pînă ce bunicul (!) 
său f zilele), Cresus este răsturnat... Da, Cyrus se 
face tăpîn pe întreaga Asie. Visul s-a-mplinit cu virf și 
înde sat. Atunci cum să nu se împlinească un oracol al ară 
lor ? Acela ca Oedip să... El se va împlini, oricît este Oedi} 

dat unui păstor... să-l omoare în munți... Şi păstorul îl dă 
altuia... care-l duce în curtea regelui Polyb... unde într-o 
zi... Şi cum să nu se împlinească și ce i-au ursit vîintoasele 
fiului Stăncuţei ?... Chiar dacă ne aflăm într-un loc fără 
nume, şi nu la Teba, chiar dacă tatăl Nebotezatului nu e 
rege, să domnească preste o lume, nu ne aflăm totuşi în- 
tr-o cirecumstanţă sălbatecă, între animale, ascultind ca și 
toate odraslele pămîntului doar de instincte 
nevasta unui agricultor, a unui viticultor, a unui pescar: 
fac parte deci dintr-un popor sedentar, care cultivă pă- 
mintul și-și pune în hambare prisosul, pentru viitor, care 
şi-a construit case şi nu mai e nomad, sub cerul mereu 
altul, care nu se teme de urgia altor risipiţi ai soartei, gata 
cu hartă si cu sabia să le ia avuturile, care deci, şi asta e 
important, gîndește mai mult asupra situaţiei sale de acum 
și mai ales de miine... Are adică un viitor, siguranţă în 
ziua de mîine, rod nu doar al muncii și agoniselii ci și al 
reflectării, al convingerii că poate mai mult decit să aibă 
două boabe de grîu în plus şi să se teamă de orice... Totuş 

această independenţă materială, și cumva spirituală... Da, 
tai toau ele vor să strice totul, inima să le-o P 
Nebotezatului vrea să se opună celor plănuite peste noapt 

de cele trei surori : îi propune soției sale să ia copilul și 


Stâăncuţa e 


să-l arunce în ciutură ! „Doamne, să nu-l mai vedem, 
Nici un păcat nu făcem !* Dar nevastă-sa îi vorbeşte 
printre lacrimi : „Măi bărbate cununate, Facă-ţi Domnu 
multă parte, De mertic, de sănătate, Că zo nu le știi pe 
toate ! Copilaşul noi să-l luăm, In ciutură nu-l lepădăm ; 
Vreun păcat vom dobîndea, Că lumea ne-o blăstăma. Doi 
butari noi să tocmim, Pe copil să-l primenim, In butoiaș 
să-l închidem, Tumba-n Dunăre să-l împingem. Domnul 
aibe-n paza sa Dacă nu este cu mă-sa !“ Va să zică Stăn- 
cuţa îl roagă pe Dumnezeu de două ori: o dată 
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bărbatului său rost de mertic, de bogăţie, de sănătate, de 
ani mulţi în bunăstare adică, și a doua oară îl roagă să-l 
aibă în paza sa pe copilul ce-l vor închide în butoiaș ! Ce- 
rul este astfel implicat, să vegheze asupra vieţii soţului și 
odraslei ei şi să împiedice ursita ursită de ursitoarele cele 
trei ! Deci bărbatu-său nu le știa pe toate, dacă-l uitase pe 
Dumnezeu, cu puterea sa cu tot. Mai era o cale ca să se 
împiedice urzeala vîntoaselor în nefericirea Stăncuţei și 
familiei ei. Începe și aici o luptă contracronometru cu 
destinul : doi maistori ispră ăvesc un butoi, și  Stăncuţa... 
Da ! „Dară neagră maică-sa, Milă de copil n-avea...“ Ne- 
mila i să fi venit dintr-o pia rşită încredere în Cer ? 
„Cînd ton mi-i vedea, Copilașul mi-l punea, Tiţi 
șoară-n gură-i da, Copilaşul sătura, Frumos mi-l înfăşia, 
Copilaşul închidea, Cercur'li mi le bătea Butoiașul mi- 
lua, Şi-n Dunăre-l lepăda“. Pînă aici ar fi cum ar îi: că 
ăzîndu-i pe meșteri, își alăptează pruncul, îl înfășază etc. 
Pare că face totul ca să fie văzută de dăogari, nu din dra- 
goste pentru cel nebotezat.., Şi așa şi este (şi atunci cum 
rămine cu Dumnezeu ?), căci aruncînd butoiul în valuri 
spune ; „Du-te, să nu te sý văd, Că în ursitori eu cred !“ 
Îl provoacă din nou pe cel de Sus ? Să facă o faptă care 
să-i înfrîngă ei credința în Dinsele ? Se desparte de l 
ei plină de ură ? Țipînd acel: „Du-te! Probabil, pen- 
tru o clipă, fiindcă în versul următor atorul ce j 
scena spune : „Da mumă-sa zo-mi plîngea, Din inimă greu 
ofta.“ Plîngea şi ofta pentru noul născut sau îngrozită 
ce-avea să i se împlinească ei ? Copilașul e lăsat în 
valurilor, a lui Dumnezeu... Stăncuţa și bărbatul ei se 
înapoiază de la AX măre, de copil nu mai au grijă... ,, 
; nu grijeau, C-are mumă valiză e, Dară tată stel 
rău spus Ce ale CA 1 mai de parti ` ? Copilul se des- 
tă, flămînd, ın loc « „apă A 

vodari, creşte la ei cincisprezece 
în lume să argăţească, să-și încherbeze niscaiva avere, ca 
să se însoare. Ajunge la el în sat, angajat argat í 
tatăl său... Ne aflăm pe lingă spusele ursitoarelor. Linia lui 
Oedip, de-ar fi vorba de o degradare a mitului și 
adaptare a sa la condiţiile cimpiei dunărene, e ușor schim- 
bată, în decor și amănunte. Apare Apa, în locul Munte] 

în primul rînd. În locul regelui Polyb, niște năvodari se 


descrie 


d e sfătuit să plece 
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sfătuiesc (soţ și soţie, nu ?) : „Ai copilul noi să-l crestem, 
Că mult bine-o să petrecem, La vreme de slăbiciune. O 
s-avem copil pë lume, La vreme de bătrîneată, O să ne-n- 
dulcească viață!“ (s.n.). Ei îl cresc, dar nu se vor bucura 
la bătrineaţă și la vreme de slăbiciune de Cel fără nume. 
gătură cu Dunărea, am pute a lesne să cităm urmă- 
toarele din Freud : „În miturile privitoare la nașterea eroi- 
lor, supuse de O. Rank unei analize comparate (cel mai 
Vi este acela privind nașterea regelui Sargon, din Aga- 
dos, în anul 2800 î.e.n.), scufundarea în apă și salvarea din 
apă Joacă un rol predominant. Rank a stabilit că este vorba 

rezentările simbolice ale nașterii, analoage acelora 
care se manifestă în vis. Cînd visăm că ne-a salvat o per- 


it 


soană de la înec, facem din această persoană mama, sau 
pl l simplu o mamă ; în mit, O persoană care a sal 

copil din apă mărturisește a fi chiar mama tr e pi 

E ă o anecdotă cunoscută, în care un ovr ş inteligent 
e îi trebat: „care a fost mama lui Moise 2“ EI răspunde 
iară nici 0 ezitare: „„Prinţesa“ ý „Ba nu, i se obiectează, 
prințesa doar l-a ss alvat de la înec.“ „Asta pretinde ea“, 
ri] dovedind astfel că a descoperit sem- 
nificaţia e ă a mitului. Să ne reamintim că Moise a 
fost găsit într-un leagăn (coș) în apele Nilului de sora fa- 
raonului, care l-a și crescut la Curte. Da, dar evreii l-au 


declarat ca fiind al lor, infirmînd legenda cu copilul găsit, 
căci le-ar fi fost mai greu să răspîndească în lume că 
insul ce i-a condus spre Țara Făgăduinţei și le-a dat o re- 
] 
i 


igie nu era din sîngele lor — ci era un Străin. (Mai va 
trebui să insistăm cîndva asupra acestui cuvînt : Străinul). 
Salvatul din apa Dunării, ajuns argat la taică-său (fără 
să știe), păzind via și avînd ordin să-l împuște pe oricine 
va veni în vie, îl împușcă chiar pe stăpîn (taică-său)... 


Puterea uralte: ! Tema aceasta Seineanu o ilustrează cu 
basmul Aflatul, de Pop Reteganul... Un copil ursit să... e 
aban lokal în scorbura unui copac.. şi-l ucide în vie pe 
boier... care-și dă sufletul spunînd: „un om pămîntean 
nu trebuie să se pună împotriva ursitoarelor“. Fatalitate! 
Șeineanu rezumă sub titlul Fatalitate o versiune macedo- 
română, datorată lui Cosmescu, în care o femeie ce avea 
nouă copii și era lehuză pentru a zecea oară... Ursitoarele 
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(cea mai mică profetizează, de !) : copilul ce se va naște o 
s-o ia pe maică-sa de soţie... Pruncul e părăsit pe malul 
unui rîu. Un ţăran îl salvează, îl botează Copilul-de-la- 
Riu... După ani, feciorul se duce în satul naşterii sale... se 
cunună cu maică-sa... Dar atunci ea îşi aduce aminte de 
hotărîrea... şi înţelege că tînărul e fiul ei... In Dobrişean, 
cules de G. Dem. Teodorescu, Mihnea Vodă îşi descoperă 
fratele în mocanul Dobrişean... Balade, povești, legende, 
mituri. Similitudini. Credinţe. Înfruntarea unor cre- 
dinte etc. „Pronia nu e limpede deloc“, zice Iocasta. Deci 
nu prea are de ce se teme omul, cînd de soarte este minat... 
Mai bine să trăiască la noroc, de poate, sugerează ea, ca 
mai departe să-i spună hotărită lui Oedip : „Să nu te temi 
de-a te însoţi cu mama ta. Căci mulţi din nemuritori şi-au 
împărțit culcușul Cu maica lor, în vis, iar cel ce ia drepi 
un Nimic acesta,-şi duce viaţa foarte lesne.“ Să nu ia 
proorocirile în seamă, să le considere un Nimic ? Da, se 
pare că Iocasta, acceptind să se mărite cu Oedip, salvato- 
rul Tebei, a vrut în primul rînd să-și demonstreze sieși că 
nu crede în fatalitate şi în ursita zeilor. Căsătorindu-se, ea 
înfruntă cerul, considerîndu-l un Nimic, înfruntă prooro- 
cirile, înfruntă zeii, considerîndu-i un Nimic... 

Chiar de se vede în acest pasaj, referitor la muritorii 
ce şi-au împărţit culcușul în vis cu maica lor, o reminis- 
cenţă din scrierile prietenului lui Sofocle, Herodot, el (pa- 
ragraful) poate fi interpretat altfel decît Hippias își inter- 
pretează singur visul... Să citim în Istorii : „În timp ce ei 
aşteptau luna plină, Hippias, fiul lui Peisistratos, îi con- 
ducea pe barbari spre Marathon. Cu o noapte înainte 
Hippias avusese în somn un Vis : i se părea că se culcase 
cu maică-sa. El își tălmăci visul că, venind la Atena şi cu- 
cerind domnia, își va sfîrşi zilele bătrîn, în patria sa. Deci, 
cam așa îşi ticlui el visul“. Deci, văzînd în maică-sa, țara 
sa. Care este o altă mîncare de pește. 

Părăsind incestul, să ne apropiem de cel de-al doilea 
moment capital al proorocirii : uciderea tatălui. În Oedip, 
prima întîlnire dintre fiu şi regele Laios înseamnă şi îm- 
plinirea oracolului. Aproape de răscrucea a trei drumuri, 
într-o căruţă trasă de telegari, își amintește Oedip, a în- 
tilnit un bătrîn care-l înlătura din cale cu silă. Deci, ei 
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ture din drum, e izbit de Oedip, iar Bătrinul, de două or 


neîncăpînd pe acelaşi drum... Vizitiul, care voia să-l înlă- 

ri, 
ochind în creștet, îl izbeşte pe Oedip peste cap cu biciul. 
Totul se termină repede : Oedip îl trăsnește pe bătrin cu 
bîta... Bătrînul cade „pe spate răsturnat în podul carului“, 
mort. Întilnirea dintre fiul Stăncuţei și soţul ei se petrece 
lîngă o fîntînă ! Moartea aici e amînată ! Fiindcă de fapt 


nu sosise ora ! Spaţiul era — dar timpul nu. Mai trebuiau 
să treacă trei ani pînă la acreditarea ursitei. Cel-fără-de- 


nume n-avea decît cincisprezece ani : pînă la optsprezece 
mai era vreme... Deci: băiatul, după ce străbate o cale 
lungă, plecînd de la năvodari, ajunge într-o margine de 
sat: „La o mîndră de cișmea, Apă rece ca să-mi bea 
Inima să-și răcorească, De greu drum să hodinească.: 
Destinul însă e pe aproape, chiar de mai sînt trei si 
„Da ştii cum se potrivea ? Taman şi ta-su venea, Cu boii 
la apă rece, Da copilul stă să plece, Ta-su cu ulcioraş pe 
mînă Îl privea de la fîntină: — Măi băiete, cu taica, Oi 
dacă vrei cu neica, De-unde vii şi und-te duci Și pe 
unde-ai s-o apuci ?“ Tînărul e angajat argat, și doar după 
trei ani îşi va împușca tatăl. Acum, timpul nu era copt, 
ca să zicem astfel, mai avea răbdare... Normal, nici în răs- 
cruce, nici la fintînă, părinţii şi fiii nu s-au recunoscut. 
De asta avea grijă pronia. Cînd va bate ceasul... Această 
oră „fatală“ (care bate și în Shakespeare, de unde, luînd 
un vers, bate şi în marele roman al lui Hemingway Cui îi 
bate ceasul, sau Cui îi bate clopotul...) uneori e doar pen- 
tru unii neagră, pentru alţii... e benefică... Iată, bunăoară 
în Odiseea, peţitorilor păcătoşi încă nu le-a sunat ceasul 
ca să crape, Ulise încă mai rătăceşte pe mări... Cînd Ulise 
îşi întilneşte fiul, pe Telemah, nu departe de casa Pene- 
lopei, timpul se pare că intră în febră. Tatăl îi spune 
odraslei sale să-i roage pe peţitori să înceteze cu prostia, 
deşi e sigur că ei n-au s-asculte... Odiseu cunoaște timpul, 
viitorul : ei n-au s-asculte, că „sosit li-i ceasul.“ 

În Oedip Rege şi în Stăncuța și Ursitoarele, de trei ori 
bate ceasul : cînd se împlineşte omorul, cînd nu e ocolit 
incestul, şi a treia oară — sunetul cel mai tragic ! — cînd 
se află Adevărul ! De două ori, odraslele au „acţionat* ca 
nişte orbi : au ucis și au iubit. A treia oară, se descoperă 
pre ei implicaţi în destin. Oedip spune : „Ce mai pot oare 


305 
20 


vedea, ori îndrăgi, ori ce vorbă, Pot auzi cu plăcere, prie- 
i Nimic deci de-aici înainte, cu bucurie. Ce s-a în- 
timplat cu el e un mare prăpăd, și chiar el este un mare 
prăpăd, cel mai proclet dintre oameni... El și Nebotezatul 
or pedepsi singuri, pedepsind parcă cerul, zeii, pe ce 
care au fost urîţi... Da, da, aceasta e 
cînd ei, cei de pronie asupriţi, 


a treia bătaie a 
se hotărăsc s-o de- 
și să facă mai departe ce vor, să-și ia lumina ochi- 
ori să se arunce în apele Dunării... Zice Oedip, despre 
:, dar parcă despre amindoi : să fie duşi cît mai de parte 
acest loc, şi cît mai repede... Să-l ducă departe pe el, 


JURNAL 


MESERIA LUI ADAM Dacă este adevărat că nu poți 
ovi un om nici măcar cu o floare, fără să jigneşti și să os- 
tracizezi Natura, prin moartea lui Marin Preda natura 
României e bulversată și rănită și pierde o lucire de aur. 
Realitatea acestor clipe îndoliate se dovedește mai 
fantastică decit orice fantasmagorică ficţiune, pasărea 
unebră care l-a trecut pe autorul Moromeţilor din- 
colo de oglindă și a pus punct unei opere ce se afla la 


cotele ei cele mai înalte, departe de linia dreaptă ce duce 


iologic spre punctul ei final, pasă 


ea aceasta face acum 
imposibil dialogul cu omul îmbrăcat în întuneric în plină 
lună mai, în luna florilor şi a exuberanţei energiilor pă- 
mintului... Dacă nașterea și viaţa unui creator sint í 
prinse în operele sale scrise, moartea face şi ea parte din 
opera sa definitivă ? Ne întrebăm, cum mulţi s-au mai 
întrebat, cum mulţi or să se mai întrebe, ne întreb 
Miercuri 21 Mai, cînd desigur salcîmii descrişi de Marin 
Preda au înflorit, cînd desigur copiii ţăranilor se urcă în 
ei să mănince din florile lor dulci, azi 21 Mai, Miercuri, 
cînd Marin Preda şi-a ales să plece dintre noi definitiv pe 
marele drum către noapte... Am pomenit de salcîmi, fiindcă 
acești umili copaci, nespectaculoși, au intrat pe poart: 
mare a literelor noastre, prin Marin Preda ; de încăpăţi- 
narea și puterea lor de a supraviețui secetelor și oricăror 
buletine meteorologice şi oricăror condiţii pedologice se 


leagă o întreagă mitologie, de ei parcă se leagă dragostea 
şi viaţa acestui popor de anonimi din cîmpia munteană... 


Preda stă în şirul de bărbaţi care au slăvit ţăranul român 
alături de Sadoveanu, Rebreanu, alături de Blaga și dí 
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credinta acestor frunţi luminate care în elogiul anonimi- 
lot i-au văzut pe creatorii istoriei noastre, pe cei care 
boicotind istoria, n-au vrut să facă o istorie a altora îm- 
prumutată nouă, ei, ţăranii, nefiind, cum spun cărturarii 
doar depozitarii unor energii pasive și instinctuale ci 
creat rii unor armonii sufleteşti demne de noblețea areci- 
lor și a altor mari popoare ale lumii... Marin Preda și-a pus 
zilele și nopţile vieții sale în sute de file, în milioane de 
litere închegate în cuvinte, în cuvinte rostite spre gloria 
patriei noastre, scrisul nefiind de fapt altceva decît o 
Ă intruntare a orelor care se rostogolesc şi se scurg 
asmeriţă impotriva timpului, o memorie, o credință 
sublimă că nu totul se pierde trecînd peste noi, o revanșă 
otriva morții ce se vede pe ea atotbiruitoare, o nu- 
a istoriei, o lespede inextricabilă împotriva eroziunii 
lor, o conştiinţă, o flacără vie, nemuritoare... Marin 
nu era un orator, discursul său literar nu era des- 
pre, sau aplicat cutărei situaţii, el venea din interiorul 
unei lumi, din organicitatea ei, violent uneori, abrupt, bo- 
lovānos, vulcanic, dar, ca și la marii vrăjitori plini de 
mte şi impurități — şi l-aş cita aici pe Marele En- 

el nu seduce, discursul, prin metastazele sale apo- 
ptice şi nici prin anecdotica perfectă a mecanismului 
social și politic. ci prin, credem noi, măreţia omului şi 
frumuseţea ce se degajă din lăuntrul ideilor puse în joc... 
ä ne gindim cîteva secunde la Ilie Moromete, acest Ulise 
călătorit într-un perimetru de cîţiva kilometri în căutarea 
țelegerea și cunoașterea sensului vieţii și istoriei, în 
deci iptarea nestatorniciei istoriei în regatul său de la Si- 
liştea-Gumeşti. Viitorul îl va reciti pe Marin Preda în chei 
înalte și va găsi în Moromeţii şi în Delirul și în alte nu- 
meroase pagini nu doar numai o cronică a integrității 
morale a omului terorizat de istorie, de acea maree invi- 
zibilă și vizibilă ce vrea uneori să-l destrame şi să-i 
destrame și patria sa, să-l strămute din eul său, şi s-o 
Á rămute din matca sa milenară, va redescoperi în Marin 
reda aspiraţia spre o viziune totală a lumii, conștiința 
cutremurată în faţa vulgarităţii, pe creatorul unei mito- 
logii tulburătoare... Lui Marin Preda îi plăcea istoria 
fiindcă avea sentimentul că trăiește din vremuri ineme- 


y 


riale şi că la capătul viu al acestui fluviu care înainta 
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spre necunoscut era el, el era punctul la care ajunsese 
pînă atunci istoria — si că în rîndul de bărbați care adu- 
seseră istoria pînă în prezent, el era ultimul, el era acel 
căruia îi venise rîndul acum să fie creator de istorie. Acest 
acut sentiment avut din tinerețe de Marin Preda, se ob- 
servă robust în filele sale nenumărate și pline de adin- 
cimi. Dar acest priceput în izbinda salcimului și în istoria 
ierbii nemuritoare și în geometria strîmbă a războaielor, 


acest îndrăgostit de istorie, nu pierdea din vedere eternul 


şi legile sale atit de misterioase... 

Azi. 21 Mai, în luminoasa lună a florilor, să ne reamin- 
tim de gîndul luminos pe care Marin Preda îl păstra pen- 
tru Salcîmul, apărută în Timpul, lucrul cel mai inspirat 
pe care la un moment dat credea că-l scrisese. Salcimul... 
cînd tatăl său... într-o zi... cel mai frumos salcîm, cu secu- 
de ce oare ?... Să ne reamintim de Ilie Moromete, 
pierdut din vedere pe după coroana bogată a salcîimului 
ce străjuia peronul, chemîndu-și fiul cu un glas împie- 
dicat, nesigur, pe nume, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut, 
urcat cum era copilul său în acel tren... Să ne reamintim 
de Ilie Moromete care se temea sa nu moară întimpinat, 
cum se petrec unii, că nici nu mai apucă să-și dea seama ; 
să ne reamintim cum Moromete la șaptezeci şi opt de ani 
visa să poată merge călare ca Iov al lui Iacob — şi cum 
încă muncitorul cu sapa și grădinarul Ilie Moromete nu se 
obisnuise cu ideea clipei negre şi bea tutun şi sta de vorbă 
la umbra salcîmului... Să ne reamintim de el, bătrin, dus 
acasă în roabă, mîndru, cu capul ridicat, privind viitorul 
cu capul ridicat, el cel care, ca un rege, spunea că lui me- 
reu i-a plăcut să ducă o viaţă independentă... Să ne amin- 
tim cum a murit el într-o dimineaţă, înainte să se lumi- 
neze de ziuă, şi cum la moartea lui dulgherii ciopleau un 
lemn de salcîm tăiat verde, și cum la moartea lui fiul său 
s-a rezimat de un salcîm şi deodată a izbucnit în plins... 


Tot în faţa unei gropi și tot într-o clipă îndoliată, un 
prinț danez spunea că nici nu există pe lume nobil mai 
de soi decît grădinarul, muncitorul cu sapa... Ei au moş- 


tenit meseria lui Adam, cel care cel dintii a purtat arme 


ca nobilii, fiindcă Adam săpa și lucra pămîntul, sapa fiind 
astfel cea mai nobilă și nevinovată armă... Groparul din 
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Hamlet este și el, desigur, ţăran, dacă plecînd de la el 
eg be Daniei spune cu admiraţie că de ani încoace lumea 

-a subţiat atît de mult, încît ţăranul se ţine în pas cu 
nobilul de la curte şi-l calcă în picioare... Ilie Moromete, 
crescut la curţile dorului, zidit în imaculata dragoste a lui 
Marin Preda și a paginilor lui Marin Preda, a dat scrisului 
românesc și naturii astăzi bulversate a României un fiu 
cu un condei ce va străluci mereu în viitorul care va să 
vină. Sîntem siguri, azi 21 Mai 1980, că lumina florilor 
din salcîmii lui Marin Preda va rămîne pururi neştearsă 
în literele române... 


TOTUȘI CURGE — Adrastos este unul dintre cei mai 
nefericiţi păminteni. El îşi ucide fără voie fratele, și-l ucide 
mai apoi și pe fiul celui ce primindu-l în casa sa îl puri- 
licase de primul omor. Se pare că Herodot a pus numele 
lui Adrastos în ecuaţie cu zeiţa Adrasteia — destinul 
inevitabil“. Oricum, feciorul lui Gordias si nepotul lui 
Midas își dă seama că dintre toţi oamenii de pe pămint el 
este, cum scria Herodot, „cel mai greu bătut de soartă“ 

Apropiindu-ne de Victor Petrini, dăm de o întrebare : 
destinul său este inevitabil ? Cine e „de vină“ de tot ce 
se petrece cu el ? El însuși, timpul, prietenii, duşmanii ? 
Ca tînăr profesor de filosofie, este el şi un tînăr filosof ? 
Este atașat unor garanţii juridice şi morale, dar prin viața 
sa respectă toate aceste precepte şi conce epte în care crede? 
Preda nu vrea să ne înfăţişeze un sfint, ci un destin. De 
altfel, pînă şi în Biblie unii dintre eroi cei mai convin- 
gători sînt cei care chiar cu mîna lor au vărsat sînge de 
om (nu doar de tap şi de berbec, nu ?). Faptul de a 
simți mai puţin iubit nu-l învinovăţeşte pe Victor Pet 
atît de iremediz bil. fiindcă această lipsă de iubire 
o eni a lumii. Într-un văl mășag ce cuprinde 


F 
t 


PARIU: 
și le dă peste cap, ca la prozatorii ruși, singura salvare 
aduce iubire ie Ucigaşul Raskolnikov va fi mîntuit prin iu- 
bire. Și astfel omul se arată a fi — nu ? — mai puternic 
decit zeii. 


O 


Preda aduce în scenă personaje aflate în toate unghiu- 
rile piramidei sociale. Aproape toate clasele și categoriile 
sociale îşi au reprezentanţii lor la „banchetul“ oferit de 


viața lui Petrini. Nu lipsesc arhitecţii, literaţii, deparazi- 
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torii, minerii, juriștii, filosofii, mincinosofii, precum și 
acei burghezi (ca spirit) aroganțţi, din spița cărora se re- 
crutează de obicei cioclii şi toţi cei care-i trag şi pe morţi 
de urechi şi vorbese despre orice cu gura plină de clei, 
fuduli şi crezîndu-se intangibili. Prietenia, libertatea, dra- 
gostea, ura — iată niște „calupuri“ pe care Preda le aduce 
sub reflector. „Căderea“ lui Petrini, întors acasă după 
anii de detenție și intrat în extraordinara confrerie a 
omoritorilor de sobolani şi a spoitorilor de copaci, este to- 
tuși pe decît prăbuşirea camusiană : e un început al 
revitalizării sale, al renașterii sale. Aici parcă eroul se dă 

ca ıs înapoi din faţa tumultului realităţii, se „obiecti- 
viz genă, se delimitează. Cei care-l agresează cu demagogia 
lor umanitară nu-l mai găsesc nepregătit. Dar romanul nu 
oferă la fiecare pagină soluţii. Nici profesorul de filosofie 
Petrini Victor nu găseşte fiecărei întrebări un răspuns 
potrivit. El este cuprins de timp, el nu stă pe loc. Alain 
serie că Hugo a spus că Thales a stat multă vreme nemiș- 
cat si a întemeiat filosofia. Petrini, fără să aibă pretenţia 
de a fi Thales şi de a reîntemeia filosofia, se află în mijlocul 
timpului, pe „firul“ timpului. Și timpul, cum se știe 
totusi curge. 


Petrini nu suferă de o boală metafizică, el nu stă sub 
timp, nici deasupra timpului, el trăiește am putea zice în 
trupul timpului, ca într-o piramidă de aer, dacă vreţi, sau 
ca într-un labirint decopertat. Ion Micu îl găsește la un 
moment dat „în mod obiectiv vinovat“ — asta însemnînd că 
fără voia sa şi nu „în mod conştient“, Petrini a săvîrşit 

acţiune contrarevoluţionară“. Micu îl crede cinstit, și to- 
tuşi îl găseşte „în mod obiectiv“ vinovat, fiindcă Petrini 
avea un temperament care „îl domina și o gîndire formată 
la școala liberalismului burghez“ care îi dădea iluzia liber- 
tăţii totale de gîndire prin faptul că această orînduire bur- 
gheză îi sugera că e „o orînduire naturală și mai ales 
eternă“. Mai la vale tot Ion Micu spune că acest concept „a 
fi în mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nici o legătură 
cu legile justiţiei“, dar că în „perioadele de criză toate ve- 
chile concepte se clatină, ori sînt înlocuite cu altele care 
exprimă necesitățile de moment ale revoluţiei. În viitor se 
va renunţa la ele“. Să fie cumva drama lui Petrini trezirea 
din iluzia unei atartități şi trăirea unor momente ale nece- 
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Itat ] v A . i ~ i Y 
Sitaţilor momentane ? Ar fi prea puțin. Fractur 


lui produce cataclisme, tragedii. Cu Petrini ce se 1 
pla totuși pînă la urmă ? Preda ne dă cheia încă de la 


mijlocul romanului : „eroii moderni acţionează riscînd si 


incheind printr-un eșec.“ Dacă deci „eroul modern nu 
tiumiă”, cine triumfă ? Lupta sa. Viaţa sa. 


Desigur. Şi 
A ol a P > aid ASE: ; s = 
astiel ne intoarcem la eroii dramaturgilor greci, cei dintii 
eroi moderni, care niciodată nu ies tri 


umtători și plini de 

decoraţii din scenă. Numai că se întîmplă cu ei cev trem 

de ciudat : destinul lor este dictat de un destin s 
= | ji 


aflat deasupra capetelor lor. Zeii taie şi spînzură, fac 


câșunează | Aici intrăm în „idealismul obiectiv“. acela ce 
dă toţi banii pe o putere divină independentă de con- 
Știința şi voinţa oamenilor. Ei, da ! Cu zeii nu e de glumit. 


Oedip, cel cu „picioarele umflate“, avea va să zică ] 
lingă rănile fizice produse de legăturile ce-i strînseseră 
membrele inferioare şi o rană metafizică : era condamnat 
de zei, de cînd se născuse. În mod obiectiv, care eroi con- 
temporani sînt vinovaţi din leagăn ? 


Petrini, din ce moment al vieţii sale este pus sub sem- 
nul întrebării ? Si de ce ? Căci el nu are nici o rană fizică la 
picioare şi nici o alta metafizică... Ce se întîmplă ? 

Aceasta ar fi întrebarea. 

Răspunsurile ce pot fi date unei singure întrebări pot 
fi mai multe, ele venind din varii medii, din gura mai mul- 
tor personaje. Pentru unele întrebări credem că nu poate 
exista doar un singur răspuns. Romanul secolului douăzeci 
u mai e de mult un reţetar. Dar aceste succinte rînduri 
nu-și propun altceva decit să arate că Marin Preda a scris 
poate, prin Cel mai îubit..., cel mai „ambițios“ roman al 
său. Și-a pus eroii în mari ecuaţii. Petrini se interoghează 
pre sine însuși, se destăinuie, acuză, se acuză, iubește, 
urăște, cuprins de o febrilă și teribilă neliniște... 


Fugim repede în Grecia. Oedip se întreabă, amintin- 
du-şi de vina de a fi ucis un om într-o răscruce : ‚Dacă 
străinul Acesta e cumva, cu Laios înrudit, Ce om e oare mai 
nefericit ca mine ? Ce om ar putea fi mai urgisit de zei ?“ 
Excluzînd legăturile de rubedenie, în cazul lui Petrini. 
Marin Preda nu uită nici o clipă că personajele sale sînt 
„egale“, fiind oameni. Şi astfel, ei toţi devin cumva cei mai 


iubiți dintre pămiînteni... Cu bucuriile și dramele lor. Ro- 
manul lui Preda nu e o lamentare ; din contră ! E un roman 
tonic. Tocmai fiindcă eroii nu păşese pe suprafaţa tim- 
pului, stînd pe dinafara lui, fardaţi, ca la o expoziţie de 
mosoare. Vom încheia tot cu Oedip : el însuși spune despre 
sine că este cel mai urit dintre pămînteni, de către zei. Dar 
ce superb este acest erou ! Chiar atunci cînd se consideră în 
faţa prietenilor săi un „prăpăd“, un învins : „Luaţi, o, prie- 


teni, acest mare prăpăd, Pe cel mai proclet, și de zei Cel mai 


urit dintre oameni.“ 

Marin Preda l-a pus pe Victor Petrini într-o ecuaţie 
teribilă ! Capodoperele trebuie să te umple de bucurie, 
mule. 


SCRISOARE SOLDATULUI PETRU ROMOSAN — 
Ce pot eu să-ţi spun în două pagini despre soldaţii Româ- 
niei ? Cele mai multe file pe care le-am umplut cu litere 
despre război se datoresc rescrierii amintirilor tatălui meu, 
învățătorul Traian Popescu. Pe soldaţii ce-au înfăptuit la 
Plevna destinul neatirnării noastre i-am luat în piesa Două 
ore de pace din documentele vremii, ca prototipuri ale unei 
comunități ce-şi caută matca. În istoria noastră soldaţii 
azi erau ţărani şi culegeau porumbul și secerau grîul și 
miine își încingeau sabia la brîu şi-şi apărau satele, pîinea 
copiii. Aşa erau pe vremea lui Stefan cel Mare, dincolo 
de el şi dincoace de el. Pădurile, la nevoie, au devenit 
armate de soldaţi. Şi ele au luptat împotriva cotropitorilor, 
scrie în cronici. Şi iarba a devenit o armată. Și apa. Şi cum 
riul și valul sînt eterne, am putea vorbi despre existenţa 
la noi a unei invincibile armate, armata română eternă. 
Poporul este şi el o armată eternă. 


Am terminat în aceste zile o piesă care poartă ca titlu 
titlul unui articol al unor oameni de ştiinţă ce-au descoperit 
la Cicău 
celor depușşi au fost jefuite. Ei fixează în veacurile VI—VII 


aceste oseminte avare la noi, deci existind înaintea, cum se 


» necropolă avară și-au constatat că mormintele 


cunoaște, a trecerii pe la noi a altor semenţii venite din 
est... Mormintele avare secoli la rînd au stat acoperite de 
humă și inaccesibile deci celor ce trecînd prin acest spaţiu 
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nu se gindeau să facă arheologie. Cine deci le-a jefuit 
întreabă semnatarii cercetărilor consultate de subsemi 
Și tot ei răspund, în consens și cu alte descoperiri 


se 


atul. 


ase- 


mănătoare, că mormintele au fost jefuite de populația 


băștinașă. E o probă deci că aici exista în acele vrei 


o populaţie băștinașă. Piesa mea are şi un personaj 


este istoric, dar ea de fapt povestește viaţa unei fem 


celui de-al doilea război mondial şi nu se sfîrşeşte ni 


zilele noastre. Peste dealurile şi văile torturate de 


ale Transilvaniei istoria nu de puţine ori s-a scris cu s 
ără ormă milit 
oldat etern 


n cumpănă şi li 


al acestor locuri, apărînc 


a p tatea ameninţată c 
Studiul osteologic al unui schel 


de cal dintr-un mor 


avar din Transilvania, cum se numeşte piesa, se vrea 
privire sai istoriei mai vechi şi mai noi, se vrea o 


ă, această femeie aș putea spuni 


nuri 


care 


` din 
Transilvania. Istoria acestei anonime începe în vreme 
| 


ci în 


mâini 


y : 
vire asupra Transilvaniei nu numai fiindcă aici Pârvan-si 
Daicoviciu au găsit începuturile noastre ca neam (amin- 
tește-ţi şi de pernele de început ale ui ființei 
noastre, de Orăștioara de unde te tragi ș nprejuri- 
mile ei), ci fiindcă și alţi cărturari si scriitori au găsit că 
Ardealul este patria noastră mumă. Dragostea lui Blaga o 
cunoşti pentru pămînturile Transilvaniei. Noica, citindu-l 
pe marele istoric Xenopol, spune că ţările noastre se con 


stituiau ca unităţi, pe cît posibil independente, cu aju 


grupurilor conducătoare din Ardeal conchide că 


A 


Ardealul era cel care împinsea mul românesc 

isto i ıscă ce înţelege prin spi 

tai că Ardealul mai mult decît că ne 
ŞI sortit să țină treaz duhul româ- 

nese în istorie, Noica scria cu cîteva decenii în urmă : „Cind 

popor se luptă pentru buna lui stare, pentru înfrin- 

gerea tiraniei, pentru q at S entru indepen el 

lace esiv |é politice şi națio- 
ì nd însă se ridică spre a da, « dincalo de toate acestea, 

si U tip de om, un tip autentic de om, atun 

reformă spirituală. Toate revoluțiile neamurilor, fie că 
conomice, social-politice sau naționale, sînt făcute pentru 
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oameni, pentru cei mulți, pentru binele tuturor. Reforma 
spirituală nu e pentru oameni, ci e pentru om. Ea nu se 
mulțumește să capete ceva pentru toți, vrea să ceară ceva 
de la fiecare. Pentru că tipul de om românesc se face în 
Ardeal, îndrăzneam noi să spunem că acolo e și centrul 
spiritualităţii româneşti“. Ar fi o nerozie desigur să se 
creadă că cine iubeşte Moldova nu iubeşte şi Oltenia şi 
Muntenia, sau cine cîntă Transilvania nu are în vedere şi 
măreţia şi frumuseţea întregului rotund al patriei noas- 
tre. Ridicîndu-i un monument de aur lui Mircea cel Bătrin, 
Eminescu nu înseamnă că i-a venerat mai puţin pe Ştefan 
el Mare şi Sfînt, sau pe Rareş, sau pe alţi străluciți ctitori 
le ţară. Aş vrea deci să se înţeleagă că punerea în lumină a 
unui colţ din Transilvania este un imn adus de scriitorii 
noştri întregului spaţiu românesc, aşa cum slăvirea lui 
Peneș Curcanul bunăoară înseamnă o laudă adusă armatei 
române ce desăvîrşea în acel timp un act de răscruce. Măria 
din piesa mea face parte dintr-un şir de femei anonime 
care au stat la temelia istoriei. Această alcătuire umană 
puternică şi fragilă este izbită mereu ca o barcă în furtună 
de valuri nemiloase ce-i vor parcă — nepăsătoare! — 
peirea. Şi pentru ce ? Ca să nu existe nimeni nesupus lor ? 
Tristeţea Măriei vine din zguduirea ei lăuntrică de către 
aceste valuri de jale ce vor să-i distrugă firea ei solară 
tecul, măreţia. Măria este o ființă liberă şi viaţa ei va 
fi mereu punctată de apriga luptă dintre libertatea ei și 
necesitatea istoriei. Dar măreţia Măriei nu iese lumină 
printr-o luptă de stradă, ci mai degrabă prin protejarea 


liniilor de forţă dintotdeauna ale vieţii, care sînt munca şi 


demnitatea, adevărul şi încă atitea alte cuvinte ce pot fi 


uşor transformate în vorbe... 
Mi-ar place să văd o identificare a ei cu locurile în care 
J li 


ăieşte, cu destinul unei colectivităţi umane. Dacă 


Aristotan spune că are în vedere în piesele sale binele 
public, de ce n-am încerca și noi să apărăm acest bine prin 
Măriei, o anonimă, o fe sa > din Transilvania în su- 
căreia, bătut de opreliş i dureri, bi nete. isi tă 


neclintit forța sa de lumină pusă în slujba marelui bine 
public... Măria este unul dintre soldații anonimi ai desă- 


rii noastre. 


LAUDĂ ACTORULUI ROMÂN — În faţa calului troian 
care se apropie tiptil, cu copite de praf, purtînd în burta sa 
marele ceasornic cu cuc al timpului şi al victoriei, armata 


cu săbii de lemn și cu platoşe de mucava, cu coifuri de 
hîrtie creponată, împrumutate de la castelul din Elsinor. 
încă din dimineața cînd prinţul Hamlet a descoperit 
întreaga curte a defunctului său tată pătată pe buze de 
putreziciune şi purtînd în ureche în loc de cercel umezeala 
de cucută a trădării, armata în uniforme de pînză de in, 
fără galoane, hrănindu-se cu urzici şi ștevie, și din cînd în 
cînd cu cîte un pahar de zaibăr, repede ponegrit de forţele 
vrăjmaşe, armata invincibilă, cu salarii mărunte, care nu 
ajung nici .la coada vacii cu numărul 428 pe care orice 
bișniţar ce nici nu se respectă o are în cămară, să-i pompeze 
lapte lichid sau în numerar, armata care nu pierde ocazia 
să moară în două ore, în fiecare seară, pînă la unul, ca să 
învieze imediat, decorată pre piept cu cîte o frunză de arde 
iute, armata care vede de mai multe ori pe zi răsărind soa- 
rele și apunînd soarele, răsărind luna și apunînd luna, în 


funcţie de cite acte are piesa prin care trece ca printr-o 
Duminică, armata care îmbătrineşte sub lumina reflectoa- 
relor, întinerind în somn, visînd lingă visul lui Hamlet și 
al Oteliei o Danemarcă fără gratii şi fără umili sau versaţi 
curteni ce-și închiriază lui Claudius bucuriile pentru un 
blid de linte, armata inocentă ce nu se dă în lături, bătăliile 
ce o așteaptă n-o fac să tremure, din contră, din contră |... 
schimbiîndu-şi lumina virstelor şi a fericirii lor perzona 


cavalerii acestei armate, născuţi cu toţii cînd se aprind 
stelele, în zodia norocului şi a iubirii, înving huruiala şi vi- 
clenia calului troian cu ceasornic cu cuc în burtă, lăsînd 
mărturie despre bătălia lor și despre istoria aerului şi a pă- 


mîntului, înving pașii de praf şi nechezatul calului troiar 
care este chiar Timpul, și ne dau acești preanobili cavaleri 


nouă, drept ofrandă, cîte o tunică a bucuriei, a fericirii, cu 
butoni de argint, invizibili, desigur, de-o putem desprinde 
de pe noi și-o putem pune pe umeraș, cînd ajungem acasă 
cînd ajungem acasă, la păstrare, gata s-o luăm cînd ne 
convine, cum ţi-ai îmbrăca o amintire a vîrstei de 
omenirii... 


aur a 
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TITUS — Cuvintele, dacă sînt ca banii, cum ne-a învă- 
tat cărturarul, cu atit mai valoroase cu cît sînt mai des 
folosite, omul de ce n-ar fi și el un ban de aur zimţat, cir- 
culînd prin lume cu viteza propriei sale valori ? E drept 
că niciodată cu galbenii nu se joacă rişca! Nici nu se 
aruncă în aer, învîrtiţi de impulsul unghiei mari a degetu- 
lui drept ! Și nu se prind în palmă, ca să se întrebe cineva : 
cap sau pajură ? Doar monezile de tinichea sînt bune şi 
pentru începerea meciurilor de fotbal, căci ele nu atirnă 
greu şi pot fi ţinute de arbitri chiar în buzunarul lor din 
dosul lor. Această introducere într-o posibilă istorie a nu- 
mismaticii la ce-mi poate fi de folos cînd istoria unui 
scriitor se apropie de punctul ce marchează jumătatea unui 
secol ? La destule, fiindcă noi pănarii sîntem de obicei ati 
de egoiști încît şi atunci cînd îl aşezăm pe un altul în faţa 
unei oglinzi, ne privim tot pe noi în oglindă. Poate un des- 
tin narcisiac ne unește şi ne face imposibilă detașarea 


măcar cu o secundă de penele cu care creștem de sute de 
ani pe aceleaşi aripi. Titus a debutat strălucit, după o 


carieră fulgerătoare de inspector fără mustață prin între- 
prinderile culturii și ale teatrului. Dacă mai spui astăzi și 
Popovici, cînd vorbeşti de el, te interesează : Titus îl pre- 
supune firesc și pe Popovici, ca într-o entitate monetară ce 
are pe-amîndouă fețele același chip, scris cu majuscu 
jurul frunţii : Titus. Prin asta aş mai vrea să adaug că 
domnilor, cu Titus nu-i de glumit ! Nu vă jucaţi cu Ti 


punîndu-l pe unghie, căci Titus întotdeauna iese înv i 
tor. Eu aş mai putea depune mărturie că (deși nu sînt 
vînător de urși ca el și pescar de păstrăvi și de alte jivin 
ale apelor curgătoare sau stătătoare) el trage extraordinar 
de bine la ţintă ! A pus într-o zi o conservă în capul unui 
stilp şi i-a ciuruit de la mare distanţă fasolea şi afumătura ! 
Dar sub această uniformă de joc pescăresco-vinătoresc si 


sub această nepăsare uneori pomădată cu apă de colonie 
scoțiană ce se ascunde ? Doar marele scenarist Titus ? Doar 
semnatarul grozavului film Puterea și adevărul, care a 
deschis şi porţile dramaturgiei politice și ale romanului 


politic românesc ? Să nu ne grăbim să dăm verdicte. Eu 


y 


cred că totuşi scenariile sînt scrise de Titus cu mina sa 
stîngă. Romanele şi nuvelele sale, de după Străinul şi 
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Setea, de ce nu apar ? Unele stau începute sau încă neîn- 
cheiate la cravată prin sertarele sale. Pe altele pur și simplu 
nu le-a scris. Şi de ce nu le-a aşternut pe hirtie ? Fiindcă 
Titus e un exemplu strălucit de scriitor care a ştiut ce cărţi 
nu trebuiau scrise ! Titus n-a vrut să se mintă, n-a vrut să 
trișeze cu pana sa, cu conștiința sa. N-aș putea spune că tot 
timpul l-am judecat astfel. Mărturisesc că, luat de val, 
bănuiam că cerneala sa romanescă s-a îngroșat în stilou. 
Am citit destule pagini în manuscris, care mă contrazic 
cu prisosinţă. Şi mai este ceva formidabil : Titus cunoaște 
poate ca nimeni altcineva de la noi istoria revoluțiilor, 
istoria înaltelor şi joaselor momente ale istoriei, istoria 
României, istoria politică a secolului nostru, istoria lupte- 
or din ilegalitate și istoria transformărilor de după 
23 August... Nu fac afirmaţii în vînt, n-am de ce, nu sînt 

prieten de cataramă al lui Titus. Îl văd vara la mare, 
Neptun, două săptămîni, mai jucăm un șah, pe terasă, ne 
mai prăjim la soare, mai simţim stind pe nisip, alături, 
cum peste noi trece timpul ca o greblă invizibilă... Dar nu 
mi-e teamă pentru destinul său literar : Titus e un ban 
zimţat pe care nu-l cocleşte timpul. Cad 

Cu părul tuns scurt, școlărește, neinvadat în interstiții 
de celula adipoasă, care strică tenzia și pulsul creierului, 
cu arma în mînă și cu cartuşiera plină, trece Titus ! Suplu, 
ca un stilou încărcat, trece Titus ! Cincizeci de salve pen- 
tru împăratul Titus ! Şi pentru imperiul verbelor sale de 
azi și de mîine ! Ave Titus ! 


i 
l 


un 
la 


CERUL VARIABIL — Ţara văzută de sus pare o lume 
a apelor. Sau cel puțin aşa arăta din avion într-o zi de 
Luni, între Dunăre și București : o țară luată de ape, o țară 
de ape. Dar o țară nu poate fi decît acoperită de ape, o 
noapte, o zi, o săptămînă acoperită de nori doldora de apă, 
grași de apă, buhäiți de apă, ea nu poate fi înecată de 
oricîtele puhoaie de apă căzute din cerul variabil devenit 
atit de invariabil negru, ea nu poate fi clintită din malurile 
ei, țara, din rosturile ei, țara. Dacă peste tot și de cînd e 
lumea apele sînt și simbolizează haosul și devenirea in- 
formă, în luna lui cuptor ele și-au arătat pe viu puterea 
oarbă și fala, încercuind orașe, revărsîndu-se pe străzi, 
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intrînd pe uși ca un cîine turbat şi intrînd pe ferestre ca 
un coşmar, la Sighișoara, la Alba-lulia, la Oarda, trecînd 
peste orice, trecînd chiar peste înălțimea în centimetri a 
unui om. Vine apă de sus, intră apă în ţară prin rîuri, 
Dunărea aduce singură peste 200.000 de metri cubi pe 
secundă. Păduri întinse au fost copleșite de ape, griul 
tăvălit în noroaie. Florile soarelui înecate pînă la git în 
apă căutau soarele cu faţa lor galbenă de disperare. Piraie 
anonime şi-au ieșit din pepeni și-au rupt poduri și și-au 
uzurpat singure și propriile lor maluri. La Oarda un zid 
de ape a cuprins satul. Cite case păreau zidite de ape, ciţi 
meri, cîți peri ? Dar omul nu e nici măr, nici păr, sau e 
mai mult decît un măr și un păr, el nu poate fi zidit în ape, 
peste înălțimea omului nu se prea trece, nu se trece. Griul 
a tost secerat din noroaie. Liniile ferate puse la loc. Alte 
poduri s-au ridicat. După acest delir al cerului variabil 
trecem acum la curățirea pămîntului de ape, de nepofti- 
tele ape. Rîurile trebuie puse în albiile lor, pîraiele în 
albiile lor. Baraje, lungi kilometri de baraje. Din pămînt, 
din nopţi, din zile, din truda ţării întregi. Oamenii conso- 
lidează pămîntul. Cerul poate fi el oricît vrea de variabil, 
noi trebuie să ne construim sub tălpi un pămînt temeinic. 
Și-l construim. 


CENACLUL PĂUNESCU — Mulţi tineri numesc ce- 
naclul Flacăra „cenaclul Păunescu“. Şi dacă ei spun astfel, 
așa o fi. Și de ce n-ar fi astfel ? Ideologul și animatorul 
cutărui cenaclu literar dintre cele două războaie mondiale 
îşi punea pecetea pe destinul celor ieşiţi din mantaua sa 
Dar Păunescu nu scoate din mantia sa doar poeţi și gaze- 
tari (e drept, lansează tineri poeţi !), el formează mai ales 
un public iubitor de poezie şi de muzică. El știe să emo- 


ționeze zeci de mii de tineri, el știe să-i facă să recite poezii 
și să cînte. E puţin, e mult ? Păunescu este autorul unor 
piese cu mii de personaje în care fiecare spectator are un 


rol. Spectacolul nu se desfăşoară doar pe scenă, ci și în 
stal și în tribune, pe stadioane. O stare electrizantă se 
instalează — şi această stare este acţiunea principală a 
piesei scrisă în fiecare seară, pentru o seară, de Păunescu, 
de actorii de pe scenă și de cei din sală. 
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Cu alte cuvinte, Păunescu a scos cenaclul dintre pereţii 
săi tradiţionali, a lărgit spaţiul dezbaterilor, a adunat 
intr-un dialog polifonic (poftim !) toate artele, toate cate- 
goriile de iubitori de frumos, toate generaţiile, a instituit 
o critică într-adevăr colectivă (uneori sînt prezenți 30.000 
de critici la un cenaclu !), care stinge în cîteva secunde 
orice veleitarism, a lăsat în culise geamantanele cu tămiie 
şi galoane, tonele de coroane regale care se mai distribuie 
cu hărnicie prin unele cenacluri, a creat un climat unde 
este cîntată ființa patriei, trecutul ei de glorie, prezentul, 
viitorul, un climat în care limba română nu este insultată 
cu candoarea atitor binevoitori aspiranţi la glorie univer- 
sală, a creat o stare de spirit, un document social. Un film 
ar radiografia poate și mai bine această școală a bucuriei 
şi a responsabilităţii civice pe care o patronează poetul 
Adrian Păunescu, 

Elevii lui Păunescu au deschis la rîndul lor cenacluri 
asemănătoare la cluburi muncitorești, în instituţii, uni- 
versităţi etc. Eminescu, Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia 
sînt recitaţi de mii de muncitori, funcţionari, elevi etc. 
Versurile lor sînt puse pe note. E mult, e puţin ? Uneori, 
desigur, unii încearcă să-și. depăşească maestrul şi să-l 
concureze, şi atunci îi imită cu zel mai ales defectele. Nu 
ţine. Păunescu poate fi imitat — şi este ! — și în poezie, 
dar asta e spre gloria sa și nu a epigonilor săi. Uneori, de- 
sigur, apar şi cei care strimbă din nas : rezultatul este că 
aceştia s-ar putea să rămînă cu nasul strîmb. Cenaclul 
Păunescu este deja o Realitate. Anonimii de ieri pot urca 
pe scena consacrării într-o singură seară, cu o singură con- 
diție, talentul. Astfel putem conchide că în această şcoală 
a tinerelor talente, vitalitatea ṣi harul lui Adrian Păunescu 
creează o emulaţie care dinamizează şi farmecă sute de 
mii de spectatori, o emulaţie care încearcă și nu de puţine 
ori reuşeşte, prin artă, să eternizeze clipa. E mult, e puţin ? 


CERUL ERA CA O GRAPA — La Horea Popescu în 
scenă am văzut pentru prima oară decorul fiind mai mult 
decit o oglindă a acţiunii şi a caracterelor, mai mult decît 
un cadru geometric definind un spaţiu al iubirii, sau al 
urii, al putreziciunii regale, sau al geloziei negre, fiind 


toate acestea și încă ceva : un personaj, o matcă a lumii, o 
placentă vie din care se forma un cosmos (!) pasional, fiind 
va să zică un loc sacru ce ordona pașii încurcaţi în destin ai 
neștiutorilor încă nici de ale lor încîlcite patimi... Nu, nu 
se deschideau trape, ca în piesele de groază, nu se durigau 
pe rotile pereţi şi dulapuri, nu pocneau pistoale din șapte 
în opt secunde și nici otrava din farfuria cu supă nu umplea 
aerul cu înăbușitorul ei abur parfumat ! Era altceva : un 
balans al pămîntului, o nesiguranţă a cerului, cer învestit 
într-un plafon seismic, nu plin de candelabre și stele, ci de 
altceva, de niște discreţi la început dinţişori, diafani în 
aparenţă, ca de o ciudată mobilă barocă aflată în cerul 
gurii unui drăgălaş balaur... 

Da, cerul era ca o grapă ! Da, în acest (la început) su- 
rizător și burghez (de ce nu ?) dormitor al zeilor, hărăzit 
bucuriilor vieţii, intră ca o pală de vînt suspiciunea și 
totul devine ca în povestea cu bistricean al nostru, copilul 
blestemat de mamă să piară în gură de șarpe, o gură a 
blestemului, a damnării, o gură de iad. Așa l-am văzut eu 
la Cluj, acum o sută de ani, pe Horea Popescu, venind cu 
un colectiv al unui teatru de provincie să ne propună 
printre altele şi ce-am relatat mai sus : o funcție nouă a 
decorului, o mișcare spasmodică a acelui cer ca o grapă, o 
pulsaţie cînd de Graţii, cînd de Gratii a pereţilor etc. 
Sigur, acest ardelean bonom nu și-a speculat niciodată 
șansele. Ba din contră. Tatonările şi realizările sale în- 
căpute mai tîrziu pe mîna unor gureși i-au umplut pe aceş- 
tia de respectul necunoscătorilor, demagogia lor luxu- 
riantă și cochet autocritică dîndu-le galoane de tăietori de 
drumuri noi în hățişurile acestui bunget zis Teatru, cînd 
de fapt mai corect s-ar fi putut vorbi la ei de o industrie 
personală de împletit sfori și de scos pe urechi, pe nas și 
mai ales pe gură, a unor dulci poeme din marea epopee 
losefiniada. Horea Popescu este unul dintre regizorii care 
s-a bătut pentru piesa românească de ieri și de azi, el a 
scuturat (nu praful !) acefalia care l-a ţinut pe Dantonul 
lui Camil Petrescu aproape o jumătate de secol exilat din 
teatru, el l-a ținut pe afiș aproape un deceniu pe Everac, 
cu Fluturele pe lampă... El a pus piese în provincie, el a 
lucrat printre primii cu actorii amatori, aducîndu-i pe unii 
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21 — Galaxia Grama 


pînă la rangurile de mari vedete ! Cine era Inspectorul de 
poliţie de acum o sută de ani Mihăilescu-Brăila ? Un ins 
venit de pe cheiurile și de pe lingă plăcintăriile orașului 
lui Panait Istrati... Horea Popescu e un bonom, cu tășcuţă, 
cu medicamenturi devenite tabieturi, un băiat cumsecade, 
cum se spune : dar această imagine cotidiană sectie după 
opinia mea un artist adevărat şi un profesionist de mina 
ntiia. Să ne uităm în „caseta sa tehnic i“ din ultimii ani 

Coana Chiriţa, Danton, Richard al Ili-lea, Generoasa fun- 
( “alig ula, Ploşnita... Si să nu uităm acea dramă a 
tragediei unei prietenii scrisă de Anouilh ! Şi să nu uităm 
rolurile excepţionale create sub bagheta lui Horea Po- 
pescu de Mircea Albulescu, Coca Andronescu, Mihăilescu- 
Brăila, Beligan, Gh. Dinică, Iuliu Moldovan, Draga Ol- 
teanu, Silvia Popovici, Victor Rebengiuc, Colea Răutu, 
Dem. Rădulescu, Ileana Stana Ionescu. Un regizor care 
ni i-a adus la trei paşi, pe scenă, pe regii Angliei, pe biş- 
nițarii Nepului, pe revoluționarii Comunei din Paris, pe 
oamenii de rînd din diverse zone ale planetei... Dar de 
fapt, asta e și menirea unui Regizor, să fie (aducîndu- 
ni-i !) contemporan cu împărații şi regii și bufonii, cu 
prinții și iluminații atitor vremi de trecute doamne și 
domniţe, contemporan cu zeii și cu noi, spectatorii. Tră- 
iască ! 


PULSUL LUI GRIGORE VASILE — Nu ştiu de ce mi 
se pare că pictorul Grigore Vasile seamănă cu Napoleon, 
poate prin faptul că esenţial nu au nimic comun. Esenţial 
zic, eliminînd statura, la amîndoi cam aceeași, eliminînd 
tricornul de arlechin imperial al împăratului franţuz, eli- 
minînd bogăţia rostrului nazal al pictorului nostru, elimi- 
nînd... lar de-l vărsăm pe unul în secolul celuilalt și tra- 
gem linie şi adunăm, tot nu iese vreo niscaiva asemănare 
între ei, unul e belicos nevoie mare, altul e constructor de 
spaţii calme, de universuri calme ale păcii, ale liniștii, 
unul distruge echilibrul naturii și al lumii, altul dă armo- 
nii noi culorilor, formelor, informelor... Arlechinii picto- 
asemănător cu verva napoleonienilor, 


rului nostru au ceva 
urmaşilor în gînd şi faptă ai celui născut în zodia pușco- 


ciului gale i ? Nimic. Atunci de ce mă duc piînzele unuia cu 
gîndul la datul în petec al celuilalt, cel fără de îrînă ? 
Poate dintr-un joc al condeiului, fiindcă nu poți compara 
un pictor cu un împărat, nu e nici academic, nu e nicicum. 
Ca să pot spune că un imperiu al culorilor e mai trainic 
decit un imperiu al deşertăciunilor? Uite, nu găsesc un răs- 
puns matematic, şi pace! Pace am spus? la să ne agățăm 


de acest cuvînt. Se spune că poleon avea un puls bun, 
paşnic : 46 de bătăi pe minut. Dar dacă avea un puls, exce- 
lent, şi putea fi calm, lucid, de ce nu s-a apucat el să con- 


struiască pacea ? Nu ştiu ce puls are Grigore Vasile, dar 
vreau să spun că universurile sale pașnice, construite cu 
mina domniei sale, nu umilesc lumea. Prefer va să zică 
pre cei ce nu strivesc corola de lumini a lumii, corola de 
minuni a lumii. Prin asta cred că am spus că asemănarea 
dintre Napoleon, cel belicos, şi Vasile Grigore, cel năsos, nu 
nu era decît un pretext pentru a arăta diferenţa dintre ei, 
şi dintre puşcoci și artă. Trăiască împărații culorilor ! 

„Am fost o oră în atelierul lui Vasile Grigore, cu încă 


trei domni, ca niște cosmonauţi poposind pe un tărîm mi- 
rific, într-o lume a culorilor pure, a culorilor ce cintă, a 
liniilor ortodoxe ce desenează în oglinzi negre profiluri 
albe de inefabile fiinţe, o oră, sata pe cel care sea- 


mână cu un arlechin din propriile sale tablouri, un arle- 
chin venind din pînze și intind i în bucătărioara cu citeva 


sticle de bere și destrămîndu-şi apoi materialitatea vie ca 
să se ordoneze în culori într-un alt arlechin, o oră în care 
am simţit, ca acel astronaut ee a pus piciorul pe lună, că 
pămîntul văzut de sus din văzduhuri arată fragil, că, în- 
tr-un singur cuvînt, calitatea esenţială a pămîntului e fra- 
gilitatea — da, cel puţin așa apare pămîntul, ca aceste 
lumini fragile din aceste flori ce şi-au pierdut contururile 
din cauza exploziei culorilor ce le compun, plutind acum 
într-o lume și ea alcătuită din culori ce au fost cîndva 
masă şi scaun, vază și oa rîu și scoică, ce au fost cîndva 
pămînt, cîndva, înainte de a fi văzute de Vasile Grigore, 
au fost flori, obiecte, fiinte şi au devenit culori care s-au 
preschimbat în amintirea celor ce au fost cîndva ce au 
fost, o oră în care totuşi războiul cu formele nu s-a ter- 


minat, în care nu se știe cine a învins, fiindcă în mijlocul 
exploziei cromatice găsești cu migală ca într-o efigie ru- 
pestră linia închipuind pe un fundal de întuneric portre- 
tul unei fecioare despletite, o oră am fost în atelierul lui 
Vasile Grigore, o oră în care dialogul paşnic sau ba dintre 
tradiție și noutate, dintre exuberanţa cromatică și vigoarea 
desenului mi-a adus în minte Frumoasa roșcată unde lup- 
tei dintre cele două tiranii, a celei vechi, a vechiului, și a 
celei noi, a noului nu i se dă decît expresie, nu și o rezol- 
vare, mi-am adus aminte deci în această oră de versurile 
lui Apollinaire : „Eu cuget asupra acestei dispute lungi, 
asupra tradiţiei și inovației, / Asupra Ordinei și Aven- 
turii. / Voi, a căror gură e făcută după chipul gurii lui 
Dumnezeu, / Gură care este ordinea însăși, / Fiţi înțele- 
gători cînd ne comparaţi / Cu cei ce au fost desăvirşirea 
ordinei, / Pe noi care umblăm pretutindeni după aventură. / 
Noi nu vă sîntem dușmani. / Noi vrem să vă dăruim do- 
menii întinse şi ciudate, / În care misterul în floare se dă 
cui îl culege, / Acolo-s focuri noi și culori nemaivăzute, / 
Mii de vedenii uşoare ca visul, / Care cer întruchipare, / 
Noi vrem să cercetăm bunătatea, ţinut întins în care totul 
încape. / Mai este și timpul ce poate fi gonit şi chemat 
îndărăt / Fie-vă milă de noi, cei care luptăm la fruntariile / 
Nemărginirii și viitorului“. 

Am fost într-o joi pe la amiază în atelierul pictorului 
Vasile Grigore. Am stat aproximativ un ceas. Era a doua 
zi după o poveste îngrozitoare. Unele din lucrările pe care 
ni le-a arătat aveau un puls lent care ni s-a transmis și 
nouă. Altele ardeau. Gingășie și forță, desen şi culoare. 
O matematică a echilibrului și o libertate dezlănţuită a 
poate desigur mai puţin conștientului. Un număr de ade- 
văruri pe care Vasile Grigore le descoperă în lume și ni 
le comunică tandru prin culori. Ce-am putea nota despre 
el definitoriu ? Aventura luminii peste culori, sau aventura 
culorilor în lumină ? Cui să-i dăm prioritate ? Rigorii de- 
senului, fermităţii formelor, ordinii compoziţiei, sau fre- 
neziei simţurilor ? Cum nu sîntem pricepuţi în tainele pic- 
turii, punem întrebări neștiinţei noastre și nu dăm răs- 
punsuri academice și șuie. Jocul raţiunii cu inegalabila 
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retină, sau pariul liniei ţinute în friu cu incandescenţa 
culorilor desprinse de obiecte. Culorile fug din materia 
ce le secretă, pentru a se înlănţui pe pînză într-o altă geo- 
metrie, într-o altă natură, propusă de artist, mai decantată, 
mai ireală, mai simbolică, mai giînditoare... Scoica gîndeşte, 
ea măsoară umilă timpul care a umplut-o de vid, timpul 
care s-a dus, lăsîndu-i scheletul marmorean, uneori umbrit 
de paloarea sîngeriului coclit, lăsîndu-i scheletul totuși, să 
măsoare totuşi gimnastica orelor — dar ca o clepsidră prin 
care timpul curge prin exteriorul ei, erodindu-se, timpul 
împiedicîndu-se de acest semn al vieţii și al eternității, 
scoica, inima mărilor, ceasornicul necuprinselor ape pri- 
mordiale și poate ceasornicul vieţii însăși și al eternității. 
Baraje de linii orizontale, nori galbeni orizontali, o natură 
orizontală fără sfîrșit, întretăiată doar de fermitatea per- 
pendiculară a fiinţei umane nu mai puţin infinită, ca o 
coloană de lumină fără sfîrşit. Mărul, semn al soarelui, 
mesager al culorilor coapte, ca să le zic astfel, al semin- 
ţei dezordinii dintii, rătăcind acum, el, mărul, prin pîn- 
zele lui Vasile Grigore, ca o ispită ce şi-a pierdut sensul, 
căutîindu-şi alt sens, căutîndu-se altfel, poate, pe sine, să 
înțeleagă, să se înțeleagă pe sine, gîndind despre sine, el 
mărul, cel care în grădina grădinilor a fost începutul cu- 
noașterii... Pînzele lui Vasile Grigore sînt edenuri pline 
de soare, bucuroase, cu arlechini şi umbre de colombine, 
cu nuduri, cu femei fără cap, doar pînă la gît din lumină 
zidite, femei pure, fără cap, ca Eva înainte de a mînca 
mărul, ca Eva al cărui cap desigur lipsea — și atunci, dacă 
nu giîndea cu el... Raiuri cu mere căzute în dezordine, cu 
flori devenite culori, cu fiinţe ce încă n-au gustat din cu- 
vîntul șarpelui, raiuri obosite uneori de atîta lumină co- 
tropitoare, așteptînd o minune, exuberante alteori, cînd 
lumina cunoașterii s-a ivit, plaiuri plutitoare în care fiinţe 
şi obiecte plutesc ca într-un tărîm lipsit de gravitație — da, 
ca în tărimul binecuvîntat al Artei, al Artei care ne face 
să ne gîndim cît sîntem de fragili în faţa eternității ei ce 
ne continuă purtîndu-ne, polen sau psalm, pe aripile ei de 
fluture năzdrăvan spre fruntariile veșnicului mîine... 


INSCRIPȚIE PE O COPITĂ DE ASIN — Pictorul Cris- 
tea nu strică lumea, sau n-o prea strică, o lasă în culorile 
ei, în stările ei, genuină, paradoxală, umflată, dezumflată, 
lilială, crudă. Cristea nu siluiește culorile lumii, sau nu prea 
le scoate din ţiţinile lor, cum nu prea scoate nici formele 
din alfabetul lor — dar prin acestea el nu rămîne totuşi 
un ortodox al sunetelor prin care lumina luminii își ex- 
primă calitatea colorind universul, el își are portofoliul 
său, personalitatea sa... Lumea propusă de el este a sa. 
Asinul verde, sau de un verde nedecis, sau indecis verde, 
minuscul, nepăsător la propria şi adevărata sa culoare, sub 
ochiul cerului, în pustiul asiatic, la o margine de lume, 
aşteptîndu-l pe Godot, sau pe cine așteptînd să vină ia 
el fiind cel așteptat, ca să plece ur ade, şi pentru cine 
şi ce ? Un biet asin în carne și oase, o iluzie sub soarele 
torid, așteptînd şi așteptat, o enigmă care e așteptată să 
fie dezlegată, sau care așteaptă pe cineva s-o dezlege din 
nedezlegarea ei, o emblemă, o fiinţă care are înscris pe una 
dintre copite destinul ei și al mai cui ?... Cristea nu umblă 
cu legături de chei la brîu, ne lasă pre noi să visăm, să 


plutim printre culori și forme, căutîndu-ne fiecare lumina 


pe care dorim s-o dezlegăm... 


DESPRE MIRCEA BR, ADU — Ce pot spune eu în 
acest început de Decembrie al ultimului an al deceniului 
opt al secolului nostru despre Vlad Dracul care a trăit și a 
murit cu cîteva secole în faţa zilelor noastre și despre care 
la Oradea Mircea Bradu acum cîțiva ani a scris prima piesă 
remarcabilă după Eliberare închinată lui și acelor tene- 
broase şi T vremi ? Vlad Tepeş în Ianuarie nu este 
o comedie, fiindcă nici timpurile viețuirii cumplitului domn 
n-au fost comice, aşa că eu trebuie să schimb tonul ușor 
autoironie din prima frază și să devin mai riguros, deşi nici 
pline de rigoare n-au prea tost acele zile şi nopţi întoarse 
pe dos. Mai ușor aş vorbi despre puritatea puroiului şi des- 
pre justificarea crimelor mode rne, trecînd de naiv, decit 
să fiu extrem de naiv şi să cred că istoria și-a schimbat 
instrumentele cu mi abea și astăzi nu mai există pe 
mapamond ţepi mai rafinate decît cele împrumutate ca 


ulte popoare de draconicul angelic 
vinu Mai sînt și ţepi invizibile care 
ucid fără aurere — a că nu trebuie să ne oțărîim prea 
tare pe memoria ci care a avut tăria să-și recunoască 
faptele și să le săvir sească în faţa lumii, el avînd conștiința 
că-și pune viaţa în serviciul ţării sale și al lumii libere. 


obicei de la turci şi de 
fiu al Dracului cel băt 


E 
Mircea Bradu nu ne propune un rigă mic și de zahăr ars, 
bun să-l ţii sub limbă cînd te doare căpăţina, ne propune 


un luptător < care ju le lumea şi istoria lumii şi nu se dă 
în lături să le pună d ilor săi şi ai credinţei sale și ai 
pămîntului său căpăţinile în par ascuţit. Şi sîngele dacă 
trebuie să curgă, să scurgă, ne lasă Ţepeş să înţelegem, 
morţii să moară de moarte curpl ită ca prin moartea lor 
să întărească tem i ă « i 

mîntul pe care l-au umplut de păcate. C ; nul nu se 
stă la taclale, să-l ierţi mereu, viaţa e o luptă, e gor Vlad 
Tepeş în Ianuarie, adică la începutul anului și al anilor, al 
calendarului şi al calendarelor. El vrea nu‘ doar pentru 
sine o libertate întreagă, ci şi pentru țara sa vrea o întreagă 
libertate și neatîrnare. Nu va fugi de lume, de lupte, de 
intrigi, nu se va ascunde într-o fericire tihnită, în urma 
unor victorii nu se va culca pe ele, trăind pentru el însuși, 
pentru ele însele, va pătimi mereu, se va bate și va muri 
cum a trăit, neîmpăcat și ne de zahăr ars. 

Astea ar putea fi cele două cuvinte despre Vlad "Țepeș 
și despre luna sa eternă, Ianuarie. Dar aș mai vrea să spun 
un cuvînt şi despre Mircea Bradu, autorul mai multor 
drame cu subiecte din istoria românilor. Piesele Renașterii 
italiene obișnuiau să aibă în cap un prolog scris de autorul 
în cauză, sau de un prieten al său, cum e cazul acelui cu- 
vînt din faţa primului act al Calandriei lui Bernardo Do- 
vizi da Bibbiena, scris de Baldesar Castiglione. Spectatorii 
erau introduși astfel în universul lucrării. Uneori te aflai 
în fața unor profesiuni de credință sau a unor mărturisiri 
privitoare la rolul teatrului ete. Nu întîmplător l-am citat 
pe numitul Castiglione : el ridică un imn limbii italiene. 
Spune şi de ce : „Pentru că lui îşi e vrăjmaș acela care so- 
coteşte oricare altă limbă mai vrednică de laudă decît e 
limba lui. Şi eu o ştiu mai bine decit alţii, pentru că mie 


limba mea îmi este atit de scumpă, încît n-aș da-o pe nici o 
altă limbă de pe lume“. Mircea Bradu, făcîndu-i să vor- 
bească și să se jertfească pentru ai lor şi pentru pămîntul 
lor pe atîția anonimi ai acestui colț de lume şi pe atîția cti- 
tori de istorie românească, ne arată marea sa dragoste față 
de istoria noastră, întlăcărata sa iubire faţă de limba și de 
poporul pe care nu le-ar da pe nimic altceva în lume, în 
vecii vecilor. 


„În „Oglinda“ lui Baltrusaitis este citată o lucrare care 
povestește cum la Alexandria un rege a ridicat, pentru 
a face cetatea inexpugnabilă, o coloană de o uluitoare înăl- 
time, de sticlă, și a așezat în virful ei o oglindă de oţel, 
avînd proprietatea de a incendia orice corabie străină care 
i-ar fi trecut pe dinainte (...). Oglinda n-ar mai fi deci bună 
doar la o oglindire a fețelor gingașe, a trecătoarelor forme 
umane, o balanţă a frumosului, ea ar fi și un instrument 
belicos, neiertătoriu. Deși nu are două feţe, oglinda con- 
jugă două verbe : a iubi și a ucide 

Nu știu de ce mi se pare a fi și proza lui GEORGE 
CUȘNARENCU o oglindă cu două tăișuri. Lumea încape în 
paginile lui Cușnarencu în toată splendoarea ei (uneori și 
deșucheată, și păguboasă, desigur), dar şi în toată arderea 
ei, mocnită sau cu vilvătăi, duhnitoare, ca de cauciuc ars 
sau de gudron ars. Dar cum în proza fantastică dimensiu- 
nile lucrurilor şi ale faptelor se mișcă după cum bate vîn- 
tul, realitatea își schimbă deci şi ea dimensiunile, culorile, 
umorile, căldurile, răcelile. Totul e incontrolabil, controla- 
bil, inconfundabil sau uşor confundabil. 

Cum el are un cap păduros, George Cușnarencu, cum 
el are un talent pentru mine luminos ca oglinda de la 
Alexandria, încep să zic cu voce tare că el îşi va construi 
o cetate a prozei sale, inexpugnabilă ! Păi, așa să fie ! Fru- 
mosul lumii în talent să se oglindească, urîtul lumii în fru- 
mosul oglinzilor, frumos să arză. 


Multe păsări de carne și multe păsări de fier și multe 
alte rai rani și multe alte prin aer mergătoare trăiesc 
şi zboară și uneori chiar se mai tîrăsc prin și în necuprin- 
sul văzduh ce pleacă de lîngă pămînt pînă în infinit, multe 
deci își duc veacul trăind între cer și pămînt, multe dar 
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puţine sînt cele care pornind și zburînd sparg zidul de 
sunet. invizibilul zid de aer care străpuns dă celui trecut 
prin el aura adevăratei puteri şi pecetea vocației extraor- 
dinare. 

Mă gindesc că fiecare tinăr sau mai puţin tînăr scriitor 
pornind din prima filă în ţările riscului, în acest necuprins 
care e imperiul literelor, visează nu doar legănarea lină 
şi dulce la trei stînjeni de sol, ci mult mai mult... Mult mai 
sus... Se întîmplă uneori să ai presimţirea că găsești în 
cuvintele unui confrate lumina ce cum se pie nu cunoaşte 
frontiere... Acea sfîntă măiastră ce ne umple pe toți de 
bucurie. VASILE SĂLĂJAN coborînd din Nordul Tran- 
silvaniei mi se pare un talent de care ne vom bucura 


Din catia în cînd e bine să ne mai întrebăm ce este și 
literatura, ca să nu creadă fiecare creion că tot ce suportă 
taieri, hîrtie este exact literă sfinţită de geniu și mai 
ales să nu se creadă că fiecare om e făcut să nu moară, mai 
ales cînd moartea biologică a cuvintelor se vede uneori 
curgînd în fiecare zi din cîte o peniță bolnavă și ea de cre- 
puscul şi scleroză și rugină. Ce este literatura ar trebui în 
primul rînd scriitorii să înveţe ce este. Căci așa cum sint 
si soldaţi care nu știu ce este războiul sînt și utilizatori de 
pix care nu știu ce este literatura. Și care, cu umbrele lor 
reunite prin dulcea mediocritate ce le înfrăţește, umbresc 
acest metabolism puternic care e viaţa literelor. Un scriitor 
fără o conștiință este un mercenar care se bate pe orice 
front. Talentul nu mai este o scuză, sau nu poate scuza 
totul. Fără onestitate nu există o mare literatură, — fiindcă 
a scrie înseamnă totuşi un act de credinţă. 

ADU MARES este un artist al cuvîntului. Asta ar în- 
semna foarte mult. Dar Radu Mareş este un soldat care 
nu-și dă demisia cînd e în faţa hirtiei albe ; el știe c: + fie- 
care cuvînt scris înseamnă da sau nu. 


Eroul lui CONSTANTIN ZÂRNESCU din Clodi primum 
este un soi de Ulise rătăcitor pe îndepărtatele și apropiatele 
mări ale adolescenţei, căutîndu-și un port și un reazim 
simţurilor sale însetate de cunoaştere și mai ales de auto- 
cunoastere, un Ilise încă din copilărie cu un simţ în derută 
(neacceptînd ruina acestui simţ) călătorind spre sine și spre 
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alţii dornic de a descoperi minunile lumii, orgolios şi cu 
moartea în ureche, ca o floare, neacceptînd boala ca pe o 
condiţie a existenţei, zbătindu-se să nu cedeze și să nu 
cadă, să fie mereu la dimensiunile pe care le cer dintot- 
deauna nu numai lupilor de mare, ci tuturor corăbierilor 
legile mărilor și ale vieţii. Cu atit mai dramatic e drumul 
acestui Ulise cu cît sirenele ce-l cheamă spre tainele lor, 
spre cunoaștere, zboară halucinant ca niște himere, nici- 
odată în același loc nerămînind. Si el nu știe moartea de 
unde poate veni și cînd, și doritor să descopere tainele 
lumii şi ale sale trece prin fantastice vămi, ascultînd si- 
renele, neputiînd să le ocolească decît mai degrabă să le în- 
frîngă, cum le și înfrînge, revoltat nu pe sinapsele ceruite 
ce nu aud decit învălmășit şi incoerent cîntecul, ci pe soarta 
ce a vrut să-i dea o lume de tăcere, stinsă, o lume ca o 
planetă stinsă, și n-a reușit, el înverșunîndu-se și reușind 
să-și depășească propria condiţie şi să-și poată spune ce-ar 
fi spus și-a scris undeva Camus că: ‚moartea şi durerea 
nu fac decît să exaspereze în mine dorinţa de a trăi.“ Si- 
renele cîntă chemindu-l pe Ulise dar indiferent cine-i 
acoperă urechile să nu cunoască vraja ce i-ar putea opri 
drumul spre alte descoperiri și spre ţărmul visat ele există, 
ele şi necuprinsele singurătăţi ale mării, și corabia, și cerul, 
şi cei din jurul tău, și tu. Dar toate acestea n-ar fi de n-ai 
învinge, n-ar exista de n-ar exista mărturisirea fantasticei 
călătorii, de n-ar exista relatarea călătoriei, a soarelui, a 
bolii, a sirenelor ? nimic n-ar fi dacă nu s-ar povesti, dacă 
n-ar exista cuvîntul : această nevăzută parte a omului, ne- 
văzută dar auzită și nemuritoare. De n-ar exista cuvîntul 
prin care călătorul este nemuritor n-ar exista nimic şi 
Constantin Zărnescu mărturisindu-se îl salvează pe Ulise al 
său de pieire, prin cuvint. 


DAN REBREANU este un scriitor tînăr fiindcă a ştiut să 
arunce la coş ani în şir toate acele cuvinte care îmbătriînese 
şi umplu de riduri imaculata hîrtie, a ştiut să renunţe la 
gloriola efemerelor sezoane literare şi n-a cedat orgoliului 
hormonal atît de zgomotos în anii mici de ucenicie. După 
studii strălucite la Facultatea de filologie din Cluj, Dan 
Rebreanu devine profesor într-o localitate aproape ano- 
nimă şi nu se teme că anii îl vor înmormiînta aici neînțeles 


și singuratic. Nu face vizite săptăminale redacţiilor, scrie, 
renunţă, ezită, citește, uită că prin jurnale i-au apărut, elev 
sau student fiind, diverse articole. Litera tipărită nu-l îm- 
bărbătează, îl face mai circumspect. Trecînd de treizeci de 
ani, Dan Rebreanu începe să publice proză. Primul volum 
tipărit n-a trecut neobservat de critică. Din contră. Şi totuși 
manuscrisele sale recente ne spun că el acum vine în lite- 
ratură și că dincolo de volumele ce-i vor apărea vom găsi 
în el un scriitor şi o conștiință. 


RUNCANU vine din Oradea, orașul de graniţă cu miros 
de cafea şi cu ștranduri cu apă caldă, însorit și calm ca un 
vapor plin de tramvaie navigînd potolit în pustă și avînd în 
catarg un turn cu lună rotitoare de aur. De unde atunci 
fantasticul și humorul şi sarcasmul ce se presimt că vor 
forma mîine substanţa acestui prozator ? Nu e o între- 
bare, căci nu doresc să dau un răspuns. De unde, de 
neunde, principalul e că pana sa nu doarme în călimară, ci 
visează. Aşa cum monumentele reptile din dicţionare și 
cele şerpuitoare din viaţă nu obișnuiesc. Reptilele într-ade- 
văr nu visează deloc. 

La Marcel Constantin Runcanu unu și cu unu rar fac 
doi şi prevăd în viitor că doi și cu doi nu vor face niciodată 
patru și acest principiu mortificator al matematicii nu-și 
va găsi în cărţile lui un prieten, căci viaţa nu-i ca o adu- 
e şi nici ca o scădere așa cum pentru stelele hermafro- 
dite frumoase şi sterpe pare să fie în chiar strălucirea lor. 
Personajele sale sînt şi vor fi nu îngeri diafani sau înne- 
griţi de pucioasă ca în pereţii afumaţi de vechime pe dină- 
untrul ce-l închid şi bătuţi de ploi și de soare pe partea 
lor dinspre vreme, personajele sale sînt şi vor fi ca niște 
desprinși de pe ziduri străvechi şi plecaţi în odăjdii şi goi 
prin iarbă să-şi umple picioarele de rouă și să uite în plim- 
barea lor prin grădini și orașe și ape încremenirea lor de 
pe cărămida rece şi să-i pătrundă păgîn razele astrului de 
zi cu ale sale lumești și călduroase raze şi să... 


Si TUDOR DUMITRU SAVU face parte din tagma 
acelor proprietari de himere, care învaţă de la geo- 


grafi hărţile pămîntului, pentru a le încălca, stăpîniți 
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devărul luminînd universul, harul său 


or şi cunoașterea cunoasterii oamenilor 
dîndu-i dreptul să fie din tagma celor cărora nu li se per- 
mite mediocritatea gălăgioasă și așa-zisa robusta îngrămă- 
juire de cuvinte pe hirtie, el, Tudor Dumitru Savu crezînd 
in arta poetică a bătrinului Horaţiu, unde af 


lăm că nici: 
nici oamenii, nici rafturile pline de cărți nu permit 
tului să fie mediocru, el este, Tudor Dumitru Savu, 
tagma acelor proprietari de dulci și umbrite și umbroase 


fan 


Ne-am obișnuit să spunem cînd seminţiile şi noroadele 
sînt învălmășite şi tocite şi date prin strecurătoare de mari 
și mici conflagrații mondiale că timpul trece peste lume 

lug, orb, desigur, cum şi este acest malaxor tă- 
vălug zis timp, fără să încercăm să-i mai deplasăm puterea 
în lumea celestă, de cînd cerul e gol de sensuri și e plin 
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doar de stele polare și sunete ieşite din scirţiitul aștrilor, 
fără măcar să-i găsim o altă echivalență, comozi cum sîn- 
tem, bunăoară să ni-l închipuim ca pe un vultur ducînd 
în ghiarele sale neamuri și semintii, războinice şi nevino- 
vate, de-a valma, suspendate în tăria tăriilor, în ghiarele 
şi în pliscul său de animal cu ochi ageri... Cartea lui TU- 
DOR VLAD are în cătare o asemenea pasăre invizibilă, ce 
poate fi cuprinsă în lumina privirii doar după spasmele şi 
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tatea omului și în omul cel drept și iluminat de o zodie 
nouă, care chiar de va avea de șapte ori să ci la pămînt 
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PLANETE 


PAUL EUGEN BANCIU — Şi totuși, în toate sînt legi, 
numai haosul propune doar haos, și visul e plin de ca- 
noane, și curgerea rîului are o rigoare, toţi își construiesc 
o cale, o viaţă, și prea puţini, sau deloc nu mai există inși 
care seară de seară și zi de zi se lasă legănaţi de voci ce 
vin din afara lor si renunţă astfel la orice activitate pro- 
prie, ca furaţi de strălucirea să zicem a unui reţetar venit 
din alte ceruri, a unui program de televizor, bunăoară, 
prea puţini inşi în lume îşi mai ucid timpul trăind în do- 
rul lelii, ori lăsîndu-se adormiţi de luciri de celofan, prea 
puţini, totuşi, fiindcă relaţia dintre puterea colectivă şi 
cea individuală s-a modificat și eficacitatea puterii publice 
adună într-un mare fluviu pînă și cele mai firave și ră- 
tăcitoare energii... Paul Eugen Banciu cunoașt 


te frămîn- 
tările prozei actuale, dar nu-i sînt deloc străine forțele 
care ocupă scena istoriei contemporane, și în paginile 
sale peisajul predestinat parcă tradiţiei, cu păduri, cu 


t 
ursi, cu oameni singuratici își iese din monotonia sa co- 
lorată și îşi găseşte un alt rost; lemnarii, brigadierii, 
i de drumuri, oamenii simpli sînt chemați să 


muncitori 
construiască nu doar un lac de acumulare, sau un nou edi- 
ficiu, ci mai ales nodurile vitale ale energiei unei națiuni, 
ale frumusetii unor noi zile, sînt chemați să ia decizii şi 
să știe ce este puterea, şi deci să-și edifice propriul lor 


destin... Astfel că avem încă o dată prilejul să constatăm 
ce forță dă prozei realitatea imediată, încă torențială, ne- 
decantată, vie. Şi astfel avem prilejul să semnalăm aici un 


condei viu, Paul Eugen Banciu. 


ION BOLOȘ Un matematician reproduce două în- 
trebări puse de confrații săi („Dacă puterea fizică poate fi 
amplificată, de ce nu ar fi posibil acest lucru și pentru 
puterea intelectuală ? şi : Dacă puterea intelectuală poate 
fi amplificată, de ce nu s-ar putea amplifica și ierigirea 
umană ?“) şi conchide că, simplu, cantitatea de fericire 
a unui individ este raportul dintre obiectivele (dorinţele) 
pe care le-a atins la un moment dat şi tot ceea ce el do- 
reste, conștient sau inconştient, la un moment dat. Deci 
matematica a devenit un instrument al pasiunilor umane, 
mai spune el. Şi ne oferă generos chiar un model mate- 
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matic al fericirii : F » A fiind obiectivele atinse, V, 
ag 
V 
cele dorite. Și mai dă o a doua definiție (considerînd că 
; i AT CĂ a ; s 5 x 
A este functie de V) F E „şi o a treia, considerînd că 
d 


F, A, V sînt funcţii de timp (t). Deci ecuaţia pe care o 
numește ecuația principială a fericirii e următoarea : 


d A(t) 


Ion Boloş a absolvit medicina de foarte puțini ani și o 
profesează într-o comună de lîngă Carei şi habar n-are 
de matematică. Şi cu toate că, student fiind, a obținut 
premiul unu la un concurs național al prozatorilor stu- 
denți sau al studenților prozatori, n-a avut fericirea mă- 
car în juriul ce i-a acordat diplomă de hîrtie să fie un 
matematician care să-l înveţe măcar pe viitor cum să mă- 
soare fericirea. Așa că personajele sale din Fîntîna vul- 
turilor nu știu decit să viseze, să muncească, să spere, să 
dispere, să trăiască într-o lume ce-şi caută o nouă mito- 
logie, ducînd cu sine această lume, lumea de pînă atunci, 
plină de eresuri și de obiceiuri și de fantasme. Ion Boloş 
mai are un defect, pe lîngă neapetenţa la regulile matema- 
ticii, nu scrie subțire, după ureche, lăutărește, el e bolo- 
vănos, aspru, zgircit în cuvinte. El ne descrie episoade. 


Şi cred că bine face, fiindcă de la cîintăreţul orb se știe 
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țc.), să conchidem 
Ulise, cîintăreţul 
orb — în cîntecul său închinat lui Ulise drumeţul — nu 


zaţii peţitori, ne-a 


i-a uitat pe zei, pe lotofagi, pe neobr: 


dus chiar în lumea umbrelor, ni l-a arătat pe cîntăreţul 
Femiu, ne-a vorbit despre calul de lemn, despre ciinii ce 


slujesc la casele crăieşti, fiind ei astfel scutiţi de bătrineţe 


cut stăpînul etc. etc. Adică aspecte, episoade. Persona- 
jele lui Boloş își caută și ele fericirea, nu matematic, ci 
trăind episoade mai mult sau mai puţin fericite și nu pot 
da, şi nici autorul nu dă o formulă exactă a fericirii în 
final. Literatura rămîne nu o lecţie de algebră. Cîntăreţul 


orb (din seminţia căruia se trag toţi cei ce ţin în mînă con- 
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deiul şi jură pe călimara cu cerneală) n-a văzut cu cla- 
ritate matematică fericirea eroului său, și chiar l-a pus 
să se pronunţe pe numitul U 
cirii și a omului 


se despre fragilitatea feri- 
„Nimic mai șubred pe pămînt ca omul“ 
TT] 


E. SA DEP a may man a $ = 
zise Ulise, la reîntoarcere, în Ithaca, Ulise, cel care ştia 


ce spune și avea dreptul să spună, Ulise, învingătorul. 


NICOLAE CALOMFIRESCU — Nicolae Calomii 


este profesor de limba rom 


ână în Turnu-Severi 


tinuă să rămînă şi azi profesor, în timp ce alţi colegi de-ai 


săi au părăsit definitiv catedra pentru o peniță. Calom- 
firescu a scris înaintea primului său volum schiţe şi nu- 


velete, reportaje, articole. El debutează editorial relativ 
tirziu cu o carte despre Turnu-Severin și împrejurimile 
sale. cu o carte de fapt despre un nou pod peste Dunăre, 
un pod mai în amonte faţă de cel semnat de Apolodor din 
Damasc, un pod ce nu e doar un pod între două țări și 
între două maluri : e o linie de lumină, la Porţile de Fier 
ale Dunării, un vis nevisat de Apolodor. Calomiirescu scrie 
astfel o carte despre un vis nevisat, despre o utopie a celor 
ce mai tîrziu visară acest vis. Lumea de azi, tehnica de 
azi pot înfăptui orice utopie — și e remarcabil cum eroii 
lui Calomfirescu, oameni simpli, fără biografii spectacu- 
loase concretizează o utopie de ieri şi așază lîngă Drobeta 
o mare de apă și o mare de lumină. Biografia unui scriitor 
este pînă la urmă biografia unor subiecte scrise de acel 
scriitor, istoria unor oameni și a unor idei, a unor locuri, 
a unui timp : biografia literară a lui N. Calomfirescu în- 
cepe cu biografia unui vis nevisat de Apolodor. 


într-o 


CORNEL COTUȚŢIU — Cornel Cotuţiu e dasc 
localitate nu prea mare, ca să fie oraș, și nici prea mică, 
să fie comună, în Beclean, Beclean pe Someș — şi e inte- 
resant cum proza scrisă de el (fără să fie o cronică sau un 


jurnal cu ambiția de a fixa timpul ce curge aici o dată 


cu Someşul, mai lent sau mai învolburat) este o ambiţi- 
oasă oglindă a rotirii anotimpurilor într-o provincie ce 
tinde să scape de matca ei proverbială. Însă această de- 
venire a morfologiei arhicunoscute nu se petrece bătind 
din palme ca într-un reportaj ce comprimă deceniile în 
două file şi le mai și dă acestor decenii pe obrăjori cu pu- 
ară rozalie. Nu întotdeauna oamenii o iau înaintea timpu- 
lui lor şi nu întotdeauna fericirea pe care și-o caută este 
ca în fotografiile policrome. Meritul lui Cotuţiu vine și 
din strădania sa de a deosebi adevărul vieţii de falsitatea 
care de atitea ori creează confuzii, de a descoperi diferenţa 
dintre ce pare că este și ce este cu adevărat. Personajele 
sale (dascăli, medici, funcţionari, trepăduși, trepădușe) nu 
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SIN i ID i de all eati 
tl l d € 

Ol cerea In 

pentru aje soli 

dı aé l di 1] 

orțil ii întăpt 

ITEC autoînfrîngere përrecta, 

tinere i superbi bidivii troieni ca 
pia (ca mor eroi ai lui Cotutiu) un deșert de ce- 


nușă. A cuceri doar bucurii materiale şi mici scaune func- 
ționărești, a cuceri obiecte cu prețul sentimentele arun- 
cate peste garduri înseamnă a-ţi cuceri, poate fără să-ţi 
dai seama, un infern personal. Calul troian se dovedeşte 
pînă la urmă o miîrţoagă ce dă amarnic în propriul său 
proprietar cu copita sa de sulf. Fără înţelepciune nu se 
cuceresc cetăți inexpugnabile. Fără adevăr și dragoste cu 
adevărat nu se cucereşte nici măcar un fir de iarbă = 
care nu e un obiect, ci stă cu florile întotdeauna la porțile 
paradisului și judecă oamenii, ca pe niște flori ale pămîn- 
tului. Calul troian e din cherestea şi în general cheresteaua 
n-are obraz. Deci să nu ne pripim să-i luăm drept încîn- 
tător nechezatul său falnic de cherestea. 


ȘTEFAN DAMIAN — În faţa povestirilor cu care de- 
butează Ștefan Damian, ce putem spune ? Că un debut e 
un început de drum ? Că Ștefan Damian are talent ? Că 
timpul va confirma speranţele noastre ? 


l e spune că Montaigne ar fi pus să i se scrie pe bîrnele 
tavanului bibliotecii unde se retră 3 l 


) de ani mai 

multe maxime pe care ia una dint el 

e | lç S It arnir € i zi 

17 . T unt magi în ] 

fi : „Nu fiţi mai înţele decit *. Si cum în în- 
noastre nu există prea ] i deci 


C 
loc pentru prea multe inscripţii 


i l IT ale $ fi osofice, 
nem seamă uneori măcar de uneli mai 
c-am trecut de virsta retrageri! a CI 
şi unde Montaigne se mai dist ipri 
lemn cele 33 de inscriptii latine clen 

C 


telepciune ; să tinem i 
LEL une ; a unem ec on 1] i 
] i deci cont unele, și 


dacă nu întotdeauna, măcar în cînd face 
c ace 


bine să pari firoscos. ...Deci vorbind noi astăzi despre de- 
but să ne ferim a fi mai înţelepţi decît trebuie, căci pînă 
la urmă nu se ştie precis ce este debutul, el fiind, tot cum 
ar zice fostul primar al oraşului Bordeaux, ceva ce nu-l 
„nici aşa, nici altminteri și nici chiar altcum“. Fiindcă nici 
un debut nu seamănă cu cellalt, chiar de se află într-un 
soi de colecţie ce-și propune să lanseze tinere talente și 
e i dacă volumele apărute sînt toate încoronate cu pre- 
m Nu seamănă un debut cu alt tul decit prin faptul că 
ales s-au putut ivi, în cazul editurii Dacia, din voința acestei 
remarcabile instituții de a creşte odată cu scriitorii pe 
care ea îi propune literelor noastre. Cred că fără Dacia 
n-am avea la Cluj astăzi un număr atit de mare de scrii- 
tori tineri remarcabili. Poate că Dacia n-ar fi fost astăzi 
o editură atit de remarcabilă fără existența acestor de- 
buturi. 
Stefan Damian, drum bun ! 


MIRCEA GHITULESCU — A scris şi mai scrie teatru 

şi cronică de teatru şi în proza sa se simte oralitatea și 

construcţia rotundă, economicoasă, privirea din lăuntru a 
lumii, și privirea din afară, sente nţioasă, exactă a cronica- 
rului ce asistă, parcă uitind, la viaţa creată de el însuși, 

sau mai exact, de geamănul său dintii, dra! maturgul. Pro- 
zatorul, ieşit astfel dintr-o manta dublă. caută să ne pre- 
zinte lumea în mişcare, în devenirea ei, fiinţa umană în 
devenirea ei, în maturizarea ei, caută deci o măsură uma- 
nului. Mircea Ghiţulescu, asemeni oricărui prozator tînăr, 
si nu numai tînăr, ni se prezintă astăzi cu un volum, Sin- 
gur cu o carte în miini stînd într-un castel transparent, de 
aer, fără pereţi, bineînţeles, într-un c astel lumini at egal din 
toate punctele cardinale, el singur cu o carte în mînă pri- 
vit de noi toţi şi de toate punctele cardinale, el singur, 
scriitorul, ca acel din poveste născut cu o cărticică în mînă, 
invulnerabil în faţa răcorilor, fără oprelişti în fața ne- 
cunoscutului, izbăvind din somn şi din moarte pe cei 
adormiţi cu  desăvirșire, izbăvind de moarte domnița 
adormită şi statornicind o împărăție a vieţii plină de can- 
doare, sub geometria egală a aștrilor... 
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Sorin Teodorescu (trecînd şi prin gazetărie) se opreşte 
asupra unei etape cercetată îndelung de literele noastre 
o etapă ce pornește din ziua de azi spre anii începuturilor 
istoriei moderne a României, o etapă complexă, ce sîn- 
tem siguri că încă nu și-a încheiat suflul și care va mai 
oieri substanță multor substanţiale scrieri. Dar cum Ame- 
rica a fost descoperită o singură dată doar de cel admis 


de istorie (şi de nenumărate ori înaintea lui şi de nenumă- 


rate ori de atunci pînă azi), chemarea unui nou condei nu 
este neapărat de a explora noi pămînturi, ci de a testa 
noi structuri în teritoriile devenite de acum cunoscute 
tuturor. 

Literatura e cumva un joc de șah, jucat cu aceleaşi 
piese și pe același număr de pătrăţele albe şi de pătră- 
tele negre, cu aceleași reguli, ţinînd cont de pasiunile re- 
ginelor și de încăpăţinarea (dusă pînă la moarte) a pio- 
nilor, de şiretlicurile cailor şi de obrăznicia în diagonală 
a nebunilor, un joc de turnuri, de precizie şi de greșeli. 
un joc al cărui geniu nu poate muri, fiindcă e jucat mereu 
de alţi parteneri, de alţi înfocaţi visători care vor, în or- 
dinea pieselor jucate și a legilor severe şi a pătratelor 
mereu aceleași, să descopere un nou pas, o nouă soluţie... 
Sorin Teodorescu, şah ! 


RADU ŢUCULESCU — A scris teatru şi a regizat 
numeroase piese de teatru, mai ales ca student. Prozele 
lui resimt gustul teatrului şi parcă visează luminile ram- 
pei şi unde prozatorul rămîne prozator. 

Cristofor Columb a visat c-o să ajungă în Indii ? Pro- 
babil. Deci atunci s-ar putea spune că numitul Cristofor 
Columb visă într-o noapte c-o să ajungă în minunatele 
Indii. Şi iată-ne în fata primei abateri de la adevăr 
Fiindcă susnumitul n-a ajuns niciodată să pună piciorul 
pe pămintul visat, el a văzut într-adevăr pămîntul ridi- 
cîndu-se dintre valurile oceanului, dar acesta era un nou 
pămînt, nu cel visat și cel căutat, un pămînt care mai tîr- 
ziu nu fu botezat, nici măcar cu numele său, ci se numi 
America. Se știe că susnumitul de mai multe ori a plecat 
spre pămîntul visat, se ştie cît s-a chinuit ca să plece, se 
ştie c-a descoperit însă o nouă lume, dar nu știe precis 


dacă această întrupare a visului său era pe măsura ade- 
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SECERIŞUL TRIST ȘI COCOȘUL DE LÎNGĂ PUICĂ 


Astăzi, cînd datorită sondelor voiajoare prin spaţii 
cunoaștem cerurile, cu vijăiala lor cu tot, cu trecerea lor 
senină peste capetele noastre, astăzi, cînd ritmul trepi- 
dant al învîrtirii planetei noastre pe loc și ritmul goanei 
omului după resurse și surse ne face să simtim- cum se 
rotește pămîntul pe sub picioarele noastre, de sîntem azi 
aici şi miine în Focșani, azi în Focșani si mîine în altă 
parte, rămînînd mereu totuşi pe loc, astăzi deci cînd civi- 
lizaţia ne șopteşte la urechea stîngă că sîntem mai deş- 
tepţi cu o secundă decit egiptenii și grecii, căci știm să 
numărăm electronii și să vedem cu ochi personali fu- 
siunea şi fisiunea nucleelor atomice. azi cînd chirurgia 
genetică bagă în buzunar toate premiile Nobel și ne flu- 
tură isi da tot soiul de perspective, care mai 


mai luminoase, astăzi, da, astăzi mai e cazul 
băm ce este bunăoară teatrul şi care e sa şi din 
ce izvorăște el, mai e cazul să ne întrebăm ce e condiţia 
umană, mai e cazul în faţa unor progrese extraordinare 
ale științei să ne uităm niţel pe gaura cheii în trecut, la 
greci și la englezi, şi la de pe malul Dimboviţei, ca să 
vedem ce păreri mai erau și altădată despre lume și om ?... 
Ne interesează moştenirea lor, sau zicem ba, ca acel piţi- 
goi franţuz care rigăia că pentru el și Balzac e un coinac. 
Să încercăm totuși să ne uităm pe gaura cheii și să ascul- 
tăm ce ne şșoptesc cei care aflaţi dincolo de poarta inv 
zibilă își văd de viața lor nemuritoare. Ce-ar fi deci tea- 
trul și ce-ar fi credința omului ? S-au dat atitea definiţii 
strălucitoare, încît nouă nu ne rămîne decit să bijbiim 


una mai slăbănoagă. Dacă îi luăm în vizor pe domnii 
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Eschil. Shakespeare şi Caragiale, vedem că rădăcinile tea- 


trului vin din slaba stăpînire a omului asupra conși 
sale, din lipsa de control totală asupra conștiinței sale și 
asupra conștiinței semenilor 
lele, laşităţile, bucuriile, dramele, tragediile, comediile 
Băierile pungii, nestăpînite — duc la hemoragii financiare 
catastrofale. Dar dacă scapi băierile conștiinței ? Hamlet 
poate chiar înnebuni. Coana Zoe, trăind două zile cu o 
strîngere continuă de inimă, simte cum i se zdrobeşte 
toată puterea şi-i spune lui Tipătescu : „Fănică, ai i 
de mine. o zi încă de astfel de chinuri şi nu mai pot trà:... 
înnebunesc...* Fănică știe că nu e cazul; îi spune 
fi copilă, Zoe...“ Adică nici chiar așa, să-ţi pierz 
pentru orice |... Aici, desigur, se poate vorbi 
dere desăvirşită a conştiinţei, de un înlocuitor al ei. 4 
e şi uşor să ţi-o pierzi — atita vreme cît ea nu-ţi oferă 
nimic imediat palpabil, atîta vreme cît ea îţi oferă doa: 
o rigoare ascetică, nepămîntească, lilială, îngerească, 1m- 
potriva firii, iar viaţa se prezintă cu mititeii ei, cu $ 
turile ei şi cu sferele ei (nu cerești) de aranjamente 
zicale la fanfară. Căile tragediei sînt cele ale dezastrului, 
căile comediei sînt cele ale unui dezastru rezolvat, masti- 
cat, înghiţit, digerat. În comedie „se iese“ din rușine și 
murdărie, murdăria şi ruşinea învingînd moartea, cu mur- 
dăria deci şi cu sora ei geamănă pre moarte călcînd... In 
Shakespeare și la greci — nu există un spaţiu rezervat 
abjecţiei învingătoare : ticăloşia mai triumfă, da, de multe 
ori. dar nu învinge niciodată definitiv. Mai încoace de 
titani, la moderni, unde totul „se aranjează“, e chiar ru- 
sinos să mori pentru o idee (ca să ajungi după moarte în- 
tr-un dicţionar ?)! Viaţa e mai zăftoasă, mai lăptoasă, 
mai băftoasă — posteritatea ei fiind o vanitate neg shioabă. 

Hai la trai ! hai la mălai ! ar fi deviza. Conflictul tragic 

cere sacrificiul unei personalități, sacrificiu acceptat de 
personalitatea în cauză. Dar dacă nu există conştiinţă, nu 

există nici personalitate, nu există inocență, geniu — şi 

ne aflăm în plină comedie. Oreste al lui Eschil vrea să-și 
mîntuiască tara întreagă de robie, drept pentru care taie | 
două capete din șerpărie. Nu e uşor să învingă apoi pasul 

de dincolo de crimă, deși Corul îi spune să nu se defaime, 

să nu se blesteme, să nu se teamă, fiindcă a făcut un lu- 


săi. De aici devin toate re- 
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semne de comotie 
cai sirepi, care pe 


morală, Oreste 


drum îl vîntură, de nu-și poate înstruna gîndurile... 
I-a ucis pe Clitemnestra și pe Egist şi furiile negre ale 
3 


mortii mamei sale îi insuflă chinuri grele. Si doar el a ri- 
dicat sabia împins de soartă ! Apolon, de nu asculta, îl 
pedepsea crunt. Oreste stă lîngă pînza ce acoperă cadavrul 
mamei sale, privind eriniile cum vin spre el, din ochi 
picurîndu-le singe ; stă, împodobit cu frunze de măslin, 
+ să pornească rugător către Delfi, unde-i mijlocul pă- 
mîntului, la templul lui Apolon, spre propria sa ispășire. 
Dar cum stă astfel împodobit, pentru medicii de mai ieri 
şi de azi pare un scrîntit. Neputinţa de a-și stăpîni con- 
știința în cumplitele clipe prin care trece îl bagă în cata- 
logul plin de dubii al psihiatrilor. Cum cineva gîndeşte 
altfel și sare din ord, cum e numit cel puţin sucit, uitin- 
du-se imediat că și istoria în permanentul ei tangaj poate 
să-l arunce pe oricare comesean în afara ordinei ei fără 
de ordine, uitîndu-se că şi ea își mai iese din pepeni și din 
ţițini, nu doar bietul individ, uitîndu-se că și ea este sau 
poate fi sucită, dacă în imensul ei burdihan toacă la ne- 
sfîrșit destinele ce-i sînt destinate sau pe care şi le des- 
tină (sau destinează ?). Medicii dau și ei năvală cu trusele 
lor burdușşite cu tratate şi medicamente și piţule şi pun 
diagnosticul cel mai convenabil și mai savant. Mai ales 
despre tineri. Bietul Hamlet e ţinut numai prin spitale, i 
se pun tot soiul de întrebări, fiecare sunet al său e băgat 
în ordinator — şi n-are nici o șansă prinţul să scape cu o 
tuse măgărească. Un profesor respectabil, Petre Briînzei, 
scrie că istoria consemnează stranietatea unor tineri, care 
în epoca actuală ar fi considerată drept o manifestare a 
schizofreniei, ca în cazul adolescentului paricid „Oreste 
cel urmărit de Erinii“, al mucenicului Simion „Stilpnicul“ 
(deoarece a stat nemișcat pe un stilp pînă a murit), al mis- 
teriosului Ignatiu de Loyola, întemeietorul ordinului ie- 
zuiţilor, sanctificat pentru frecventele sale convorbiri cu 
divinitatea, sau al bizarului Selivanov, proslăvit de sec- 
tanţii săi pentru găsirea miîntuirii prin castrare... Trecînd 
peste flecușteața precizare — că paricidul Oreste a comis 
cu sabia în mînă o crimă, ucigîndu-și mama, care-i uci- 
sese tatăl — nu ne oprim nici asupra lui Simion, cel care 
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a avut tăria să nu-și părăsească stilpul, cum alţii o mai 
fac, zilnic, nu ne oprim nici la nea Ignat, din mantaua 
căruia mulţi ignaţi s-au ivit, transformînd oamenii în cîr- 
naţi, nu doar de sfintul Ignat, cînd se taie porcii, ci în 
toate anotimpurile și în toate zilele, după cum era cererea 
şi oferta pieţei, nu ne oprim nici la descoperitorul Ame- 
ricii mântuirii, prin scopire, bravul Selivanov, nu ne oprim 
nici asupra feluritelor feluri de schizofrenie, descrise cu 
lux ştiinţific de maeștrii ce se ocupă de procesualitatea 
psihică, nu stăruim nici asupra drăgălașei (ca sonoritate !) 
hebejrenii (nebunia juvenilă, de la Hebe, zeiţa tinereţii. 
şi frenitis, nebunie), nu ne oprim nici la interpretarea 
schizofreniei ca „modalitate de reacţie la contradicţiile 
dintre individ și societate“, nici la părerea lui Bleurer (un 
savant şi acesta, desigur) care vede în demența precoce 
(sau schizofrenie) o grupă de psihoze ce evoluează cînd 
cronic, cînd în pusee, caracterizată printr-o alterare a gîn- 
dirii, afectivității și relaţiilor cu lumea din afară, nu ne 
vom opri nici chiar asupra opiniei că descrierea cea mai 
pregnantă asupra schizofreniei a realizat-o numitul Cer- 
vantes în persoana „Cavalerului tristei figuri“, intraver- 
titul în lumea sa fictivă pînă la derealizare, cum notează 
Petre Brinzei în spiritul determinist ştiinţific şi umanist 
al Şcolii de la Socola, nu ne vom opri nici asupra psiho- 
zelor delirante ce le-au adus posesorilor lor mai demult 
faima că ar fi „inspirați de zei“, și mai recent calificarea 
de „nebuni care gîndesc“, sau paranoici (paranoia, egal cu 
gîndire alături de normalitate), n-o să ne oprim asupra 
multelor şi palpitantelor definiţii în care toate ale lumii 
vorbe pot să încapă, cu oamenii ce le rostesc cu tot, nu ne 
oprim, nu ne oprim, mergem mai departe, ca să ajungem 
cît mai repede acolo de unde am plecat, la tînărul Oreste, 
cel care mai înainte de 48, ridicînd pinza mortuară, sub 
care zăcuse mort Agamemnon, sub care zăcea acum Cli- 
temnestra, alături de Egist, unchiul lui Oreste, ne spune : 
„Priviţi cu toţii pe cei doi tirani *, Călăii tatălui, pustiitorii 
casei noastre ; Ce falnici amindoi şedeau pe tron !... Ei 
s-au jurat să-l piarză pe sărmanul tată Și-uniţi să moară, 


x termen anacronic, zice B. P. Pippidi, căci „tirania“ apare la 
altă oră în viața Greciei arhaice. 
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ii mai moderni sî i i ai vi 


au şi ei pînă la urmă în 
le un oarecare rol. Dar nu ne 
i ei te din moștenirea 


r 


rii înaintas 
numai ei 
ul celor vechi 


giale ce ne prezintă în piesele domniei 


nouă. D: 
mai bine gl 
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le ? In primul rînd, lipsa mașinei infernale a destinu- 
lui. La el popoarele lumii nu se mai bat cap în cap ber- 
beceşte. Forţa militară a corăbiilor şi săbiilor atride atît 
de mult s-a umflat, pînă a făcut să plesnească graniţele, 

pînă ţăndări s-au făcut frontierele, arătînd cu degetul 
spre noua e ag Elena chiţcăia în braţele aproape 
juniorului Paris. La Caragiale Agamemnon a devenit Aga- 
miţă și nu mai e un vajnic războinic împlătoșat, ci un 
vechi luptător de la 48 : Troia pentru el este capitala unui 
judeţ de munte. Cum o va cuceri ? Venind pe drum cu 
birja ţinţi postii, hodoronc-hodorone, zdronca-zdronca... 
L-a cam zdrunţinat pe neicusorul ! Şi clopoţeii... îi tiui 
urechile ! Şi cum şi-a cucerit el pînă atunci puterea ? De 
la patuzsopt... luptă, luptă si dă-i si luptă... Şi tocmai 
acum cînd să se aleagă fără tron, fără coledzi, cît p-aţi 
neicusorule... găseşte o scrisorică şi-i spune becherului 
implicat în această epistolă, că de nu-i dă un tron, duce 
hîrtia cu pricina la ziarul „Războiul“. Să-i fi scos şi lui 
destinul scrisoarea în cale ? Să-i fi trimis zeii o patalama 
cu care să învingă Troia, unde era rege nea Fănică ? Si- 
gur. Dar unde este Olimpul şi unde sînt zeii ? Zeii sînt la 
București. acolo e Olimpul, și de-acolo, prin telegraf, ei 
bat o depeșă fe-fe urgentă chiar către conul Fănică : Me: 
orice preţ, dar cu orice preţ, colegiul d-voastră al II-lea 
trebuie să aleagă pe d. Agamemnon Dandanache. Se face 
prin aceasta pentru d-voastră o înaltă și ultimă chestie 
de încredere.“ Poţi să nu te supui și să nu-l alegi în tron 
pe d. Agamemnon, dacă la mijloc e o chestie de înaltă și 
ultimă încredere ? Şi cei de pe malul Dimboviţei pot să 
pună în mişcare o mașină infernală care, chiar dacă nu 
va ucide. va tulbura apele, va încurca itele, va flutura 
peste oraș cearceafurile. Mașina infernală a războiului 
odată pusă în priză, ameninţind cu norii ei negri, ce va 
face coana Joiţica, ea care iubeşte pacea ? Ea, cea dintii, 
se va opune, ca să păstreze onoarea de familist a soţ ului 
personal ; va zice cu toată energia : „A ! nu se poate ! Vom 
lupta contra oricui!... Vom lupta contra EEE, pa 
dacă ea vrea să înfrunte cu sabia în mină puterea centre 


lizată în eternul etern din cetatea ciobanului Bucur, dacă 
vrea cu chiar război să-i certe pe cei ce au declanșat ma- 
rele mecanism a totul strivitoriu — va putea să mai 
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pe ru umeni nu va avea vreo 


sansă sà scape fără u 
| al e luăm în cătare 
această capitală de provincie (pe care şi-au disputat-o pe 
emuri oraşele Piatra-Neamţ, Tîrgovişte etc.) şi nu vom 
vedea în ea cetatea Troiei, ci locul de scaun al spiţei atri- 
zilor, ce vom constata ? Că domnul Zaharia Trahanache, 
ca un Agamemnon lăsat la vatră, este prezidentul Comi- 
tetului permanent, Comitetului electoral, Comitetului şco- 
lar, Comitetului agricol şi al altor comitete și comiţii. Zoe 
Trahanache, soţia celui de sus, trăieşte bine mersi cu Fă- 
nică Tipătescu, acest Egist sprijinit în toate cu toată fer- 
voarea de soţii de mai sus. De ce l-ar mai hăcui cu barda 
coana Joiţica pe neica Zaharia ? Doar poate trăi în lin iște 
şi pace cu iubitul ei tovarăș de shiduşii, cu cocoşelul 
Fănică. De ce să fie > apoi cocoşul nelegiuit ?... De umflat 
în pene, se poate umfla şi el, e victorios. Dar nebunii n-o 
poe um Sei t. Aici e vorba de o lume idă 
i Fără 
că, și nu procreează. Căci 
le , părinți şi străbuni, e o lume 
viitor. O lume închisă í în pro- 


Iar dacă am suci obiectivul prin ca 


ej, 


sa iac 


cini 


i aterese financiare şi biologice. Un cerc perfect 

Fără puteri divine, caci şi cei care bat telegraful 
de pe Dimboviţa sînt cuprinși în i cerc. O lume 
sterilă (în mitologie, sterilitat | € nenorocire divină 
omul era 


ori era obli gat 
fiind prima 
aibă urm 
cumplitä), 


nu decît vorbe. Vorbe, vorbe, vor! 


Nu idei 


eo convingere. Nici 


9r 
DD) 


„Nici pentru 


din ge- 


un novere 


timpul cît re- 
elul Clau- 
1 în ureche, ca să-i ia locul 
i ia Danemarca. Se 


să 
dius îi turna fratel lui său o a 
pe bălegarul din mijlocul og 


umflă amîndoi în pene. Corifeul îi spune lui Egist : „Ie 
umflă-n pene, tu cocoş de lîngă pui ă“. Amîndoi aceşti 


ingi cu cre: vor sfîrşi tragic. În piesele lui Caragiale 
amanţii mor la bătrîneţe, în pat, înconjurați de flori. Chiar 
de ştie pentru ce, chiar de nu știe pentru ce — nici un 
ins nu vrea să ucidă, nimeni nu se va lăsa ucis... Nu există 
himere, nu există convingeri, nu există ie un pranz 
mai mare decit steagul de la prefectură. Acesta e puterea 
supremă, în numele lui se poate mînca și cit acurvi, el 
mai poate fi chiar șutit și trecut în contul renumerației 
mici, după buget... Fiecare ins are însă fantasmele sal 
proprii, care, printr-un straniu proces psihologic, ţin mai 
ales de primul sistem de semnalizare ! O lume a instincte- 
lor, a inteligenţei primare, infailibile, o lume ce duce o 
viaţă privată, chiar dacă uneori pe lîngă privată, o lume 
de neînvins, ndcă autoapărarea ei are legi exacte, ca 
ale unei comunităţi de verificate antropoide, şi mai are 
niște legi perfecte ce ţin de logica iraționalului. Si astfel 
putem spune că domnul Ion Luca Caragi 
cu ochelarii săi, altfel decît grecii, rămîne pentru noi din 
neamul lor de genii. La Ion Luca Caragiale nimeni nu 
este urmărit de erinii, nimeni nu este 
convorbiri cu divinitatea, nimeni nu e 
it cheia raiului, castrarea i 


icat pentru 


nu e în 
stare să stea pe un stîlp al credinței ce să pia e pen- 
tru o nebunie a sa, pentru că nimănui nu-i trece prin 


scăfîrlie să se castreze. Aici toate sint bine constituite. 
De-o pildă (vorba lui Pristanda), com Fănică : moşia 
moşie, foncția, foncție, coana Joițica, coana Joiţic: i 
neneaco, cu banii lui sai anache... psi luptelor cu ad- 
versarul e clară ! Zice Tipătescu : „să-l dezarmăm cu de- 


săvîrşire, ş-apoi să-l lucrăm pe onorabilul“ că 


belicoşii greci în materie de strategie și tactică erau niște 


pină Scrisoarea 


buni ? persona] 
„pun“ reme s-a tot vînturat (eu am 
țaț-o si la liceu), şi se mai vîntură și azi părerea că 
fostul împărţitor la poștie, cetăţeanul ti ar fi un 
personaj bun, el semnificind poporul, el 
de rind care nu stie cu să voteze, 


omul sărac, sărman, tdeauna e bun din 
j nuri materiale... E 


că, nici sarac: 


Ste, S]1-l CU 
oieri . Bea cu el, In! 
elector rale, e un cunoscut de-al lor 


recunoască, dar asta 
leci „buni“ în 


omologii 
lor care sint şi mai iCăloși : Lipatescu, 


Trahanache, Caţaver 
Agamemnon Dandana 


cu botul pe 
în tragediile 
peariene, unde o st face ca regele 
să fie ucis de un sper rmatozoidal nehămesit, i 
ciosul Othello să fie înfrînt de întunecatul Iago 
mea tragicilor greci e tulburată, lumea lui Carag 
excitată. Atât! „Si nu te mai turbura, neică, pentru fi- 
tece mişelie (s.n.). Nu vezi tu cum e lumea noastră ? îl 
întreabă Trahanache pe 7 
moral şi fără prințip, nu me i 
să ai puțintică răbdare...” Tinerii nu au răbdare, 


scu. Intr-o soţietate 


ge s-o iei cu iuţeală 


învingă, ori să piardă. Dar în piesele lui C 
stă tineri. (Spiridon e băiat de procopseală 


deci poate să ai bă orice vîrstă, să 


care au revoluţionat poezia, pru 
în multe cazuri tineri. Rimbaud, Emin 


MIAL 


. Pârvan. Pe războinicii tineri nu-i numesc, 
ei uneori au trăit pînă la adînci bătrîneți. Dar mulți 
tori de frumuseți au ars la vîrste tinere. Tinerii dir 

acitatea de a gîndi altfel lumea. Experienţa, 


sedii au cé é 
vi coanei Joiţica, a lui Trahanache, Caţavencu, Fá- 
nică, Agamiţă — i-a învăţat ocolișul, lașitatea, linia curbă 


dintre două puncte, care nu e tragică, nu se rupe, ca linia 


dreaptă, a tinereţii, cînd dă de obstacole, i-a învățat lin- 
Sușirea, supunerea, viclenia, atribute străine eroilor cu 
virste fragede din piesele cu sfîrşit ireversibil. Cine re- 
prezintă puterea în Scrisoarea pierdută ? Le-o spune 
Trahanache lui Brînzovenescu şi Farfuridi : „Mai ales noi 
trei sîntem stilpii puterii : proprietari, membrii Comite- 
tului permanent, ai Comitetului electoral, ai Comitetului 
școlar, ai Comitetului pentru statua lui Traian, ai Comi- 
tu a agricol şi eţetera. Noi votăn pentru candidatul 
pe e-l pune pe tapet partidul întreg... pentru că de la 
pa rtidul întreg atirnă binele ţării și de la binele ţării 
atirnă binele nostru...“ Si partidul lor care este ? între- 
base mai înainte Brînzovenescu. li răspunsese avocatul 
Tache Farfuridi : „Adică partidul nostru : madam Tra- 
hanache, dumneata, nenea Zaharia, noi şi ai noştri...“ E 
o societate de oameni maturi, pragmatici (Zoe : „Dom- 
nule Caţavencu... dumneata eşti un om cuminte, un om 
practic, d-tale îți este indiferent de la cine ti-ar veni 
ie ce-ţi trebuie așa de neapărat...“). Tinerii Oreste şi 

Hamlet nu sînt cuminţi și nu sînt pr actici, nu sînt indi- 

le în fața istoriei, ei nu au răbdare. ei nu speră, şi 
eluzul speranţei îi înfundă în tragedie. Ei nu privesc 
viitorul, ca Trahanache sau Dandanache. cu încredere, 
lipsa încrederii îi duce la lipsa acestui viitor. Tinerii din 
tragedii sînt mai ales abrupți, radicali pînă în actul cinci, 
revoluționari, plătind totul cu sîngele lor. Dar din acești 
inşi lipsiţi de cuminţenie, i generația aceasta neagră de 
nebuni ai istoriei au ieșit atîtea genii! Căci, domnilor 
Hamlet este un geniu. El i pune nu doar problema pe- 
depsirii ticăloșiei unchiului său. sau problema mizerabi- 
lei fapte a mamei sale, ci şi problema condiţiei umane... 
A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea ! Dar în comediile 
lui Caragiale nu întîlnim nici un nebun. Nimeni nu poate 
aici up și piardă minţile, căci nici n-ar avea pentru ce. 
(Dar bătrînul diavol berar a simţit capcana : şi ni l-a dat 
mai tîrziu pe ocnaşul Ion...) 

Personajele acestea mature, bătrîne. lipsite de geniu 
(n-au nici măcar un geniu al răului. ca Richard al III-lea, 
ca Iago, nu sînt sîngeroase), sînt domestice. au o viclenie 
domestică (precum Tipătescu, de-a ajunge, precum cocoșul, 
regele ogrăzii cu orătănii), neavînd de altfel nici puterea 


și nici plăcerea de a-şi mastica semenii. Cel mai puternic 
tip din Scrisoare este Trahanache, fiindcă are şi o filoso- 
fie, a răbdării, fiindcă are şi un program politic (,,Apoi, 
dacă ur nblă el [Caţavencu, adversarul] cu machiaverlicuri, 
să-i dau eu machiaverlicuri.“), fiindcă are şi o mască, a 
ramolitului, a uitucului (fiindcă, repetînd mereu aceleași 
lucruri, pare să fie !..), fiindcă are humor (nu e surd și 
prost cînd îi spune lui Fănică : „Dă-mi în scris pe Gagamiţă 
ăla, să nu-i uit numele“), fiindcă intuieşte cel mai bine 
cursul istoriei (și al scrisorii), fiindcă nu e fricos (ştie că-l 
poate avea pe plastograful de Caţavencu la mînă, e impo- 
sibil să nu-l poată avea), fiindcă ştie și să piardă, ca să 
cîştige mereu (îi dă coledziul lui Agamiţă, şi i-o dă pe 
coana Zoe lui Tipătescu Fănică, pentru a nu se obosi el 
prea tare cu cele ale vieţii, preferînd mai degrabă să joace 
preferanţă), fiindcă el e machiaverlicul în persoană, fiindcă 
el ştie că numai în gașcă, în turmă se poate controla pu- 
terea, doar împărţind-o cu alţii, cum își împarte el şi pu- 
terea patului conjugal cu Fănică, pentru el amorul e mai 
mult o dulce poveste, fiindcă el de opt ani, de cînd s-a 


i 


însurat a doua oară, trăiește cu prefectul ca frații, fără să 
găsească la el „nici atîtica rău“ (spune tandemului Farfu- 
ridi-Brinzovenescu — deși nu cu mult înainte își spusese 


sieși că Făn „n-are cumpăt“, deşi e băiat bun, cu carte 
dar „nu face de prefect“), fiindcă el de fapt e stilpul pu- 
terii în urbe şi în regiune, prefectul fiind doar pionul său 
de atac, turnul său de apărare, și fiindcă mé i ştie ca om al 
puterii să se ia şi pe sine în deri idere (Pr efe ctul, care a 
i „servicii partidului, județului, țării... şi mie, ca amic, 
mi-a făcut şi-mi face servicii, da Ep Viclenie, linie curbă 
comp. — 


m Iye ò N y$ 
dar nici o umbră de genialitate la Trahanache et 


fiindcă fără tinereţe nu există geniu, ă inocență nu 
există acea mirată vibrare extraordinară în faţa lumii. 
(Chi: r dacă Don Quijote nu m Aai e junior, el tot tinar ră- 
mine, înaintînd în ani nu și-a pie rdut vîrsta nevini văţiei 


tei în utopii, în cavaleresc). Hamlet 


și a visului și a l : A 
este dramatic dominat de un impuls dominator, de stă- 
pînire a adevărului, a timpului şi a lumii, un impuls 
aproape suicidar. Conflictul se iscă intre dorinţa sa indi- 
viduală şi o realitate represivă. In Scrisoare nu există nici 
o realitate opresivă. S-ar mai putea vorbi în Hamlet și 
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prege nitale, posesive, ale x irginilor Ofelia 


și Hamlet (vezi 


e. YVIrg 


i ` ER E J pe PS s 
şi la greci puzderia de virgini si 


sale e ste: 


conului I: 


ibovnicilor comediile 

de o lume absolut hermafrodită. 
există sacrificiu. Agamemnon, r tim, şi-a 
fiica, Agamiţă n-o să-i dea becherului scrisoarea, nici 


ce acesta îi dă pe tavă colegiul! V 


tea vorł 


Vremea sacrificiilor s-¿ 
dus... Troja poate fi cucerită prin impostură ea 
Și prin impostura mărturisită. Căci Gagamiţă dezvăluie 
necanismul cuceririi Troiei : a dat de-o epistolă... Îşi e 
plică senin ticăloşia. Si comedia aici își are hazul. în sin 
ceritatea ticăloşiei Nu există deci nici sacrificiu, n 


Și culm 


ă zisă 


centru al lumii, Delfi, marcat printr-o piz 
los („buricul“), lumea nu are un buric, e un cere 
laţii, de aranjamente muzicale la fanfară. Oreste 


ină, în el joacă destriul unui joc asurzitor, gîndurile ci 
în el ca un viers nebun... Innebuneste fir băgăm de 
seamă, sub ochii noștri atină o conştiinţă. Privindu-și 
pata de pe miini, proaspăt sîngerată, lui Oreste i se tulbură 
mintea. Dar mai e un leac: dacă la Delfi va fi atins de 
zeu (s.n.), chinul lui i. În Scrisoare zeii fac parte 
din cercul protagoniștilor, astfel că fiecare personaj în 
parte poate fi acolo un mic zeu, suficient măcar pentru 
sine însuși. Spiritul de turmă al acestor zei alungă orice 
conștiință din ecuaţie. Bucuria va umple cerul şi pămîn- 


tul, coana Joiţica va primi noi scrisori de la cocoșelul ei 
Fănică, umilat în pene, cum a mai primit-o şi pre cea care 
a iscat furtuna din paharul cu apă. Ce-i scria acolo pre- 
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prin gaura cheii. Şi dacă 
țimea lor, a acestor contemporani eterni ai noști 
nu este a penuriei de regi d i 


în viața spirituală, 


turgilor ce 


me 


fratele luminat 


— şi este poate 
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ă fierbinte... 


îndeletnicese 
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aa AEA ] 
chal partea esențial 


stenire cump 


e astăzi 


vina nu este a teatrului, ci 


a invadării 


cu acest gen ciufut de 


în cătare a condiției umane, a 


ne numărăm şi noi cei aflați pe scene aici sé 


la Focşani s: 


u în altă parte... 
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